


En	 Londres,	 Adam,	 un	 joven	 compositor,	 pierde	 la	 vista	 en	 un	 accidente	 y
ciego	descubre	 lo	 vacía	que	estaba	su	vida	a	pesar	de	contar	 con	el	 éxito
profesional	 y	 la	 que	 todos	 consideraban	 la	 pareja	 perfecta.	 Solo	 y
adaptándose	a	la	ceguera,	Adam	decide	buscar	lo	mejor	de	sí	mismo,	de	sus
amigos	y	vivir	plenamente.	Lo	único	que	teme	es	componer,	hasta	que	un	día
el	director	de	la	ópera	de	la	ciudad	acude	a	pedirle	un	favor	y	semanas	más
tarde	escucha	a	una	chica	 tocar	el	piano.	Y	entonces	aprende	a	ver	con	el
corazón.

En	Nashville,	Charlotte,	una	pianista	de	música	country,	hace	una	promesa	y
lo	deja	 todo	para	terminar	 la	carrera	de	música	en	Inglaterra	aunque	allí	se
niega	 a	 establecer	 lazos	 con	 nadie	 pues	 su	 paso	 será	 solo	 temporal.
Charlotte	no	quiere	sonreírle	a	sus	vecinas,	no	quiere	entablar	amistad	con
sus	compañeros	de	clase	ni	 tocar	con	ellos	en	una	tintorería	abandonada	y
no	 quiere	 que	 su	 corazón	 despierte	 y	 descubra	 el	 amor	 de	 verdad.	 Y	 por
encima	de	todo	no	quiere	volver	a	componer	ni	a	tocar	el	piano	jamás.

En	París,	en	1830,	un	 joven	granjero	huye	del	campo	hacia	 la	ciudad	para
convertirse	en	músico,	pero	allí	estalla	 la	 revolución	y	él	encuentra	el	amor
en	el	lugar	y	el	momento	más	inesperados.

En	 Mallorca,	 dentro	 de	 una	 caja	 abandonada	 en	 un	 ático	 aparecen	 un
manojo	de	cartas	entre	Chopin	y	la	que	fue	su	amante	George	Sand	y	entre
esas	 cartas	 hay	 la	 que	 podría	 ser	 la	 última	 partitura	 inacabada	 del
compositor.

La	iglesia	de	Saint	Martin	en	Trafalgar	Square	anuncia	el	concierto	del	año,	el
pianista	 que	 va	 a	 tocar,	 las	 personas	 que	 lo	 acompañan,	 llevan	 meses
captando	 el	 interés	 de	 la	 prensa.	 La	 historia	 que	 rodea	 la	 partitura	 es	 aún
más	 fascinante	pues	está	 envuelta	 de	 secretos,	misterio,	 pasión	 y	 un	gran
amor.
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Para	Marc,	Ágata	y	Olivia.
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Existen	dos	maneras	de	ver:	con	el	cuerpo	y	con	el	alma.
El	cuerpo	puede,	a	veces,	olvidar,	pero	el	alma	siempre	recuerda.

Solo	el	que	ha	conocido	el	extremo	del	infortunio	puede	sentir	la	felicidad
suprema.

Es	necesario	haber	querido	morir,	para	saber	cuán	dulce	es	la	vida

El	conde	de	Montecristo
Alexandre	Dumas

Solo	con	el	corazón	se	puede	ver	bien,
lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos

El	principito
Antoine	de	Saint-Exupéry
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Nunca	le	había	gustado	Londres,	ni	siquiera	antes,	cuando	no	había	estado	nunca	y	lo
único	que	sabía	de	la	ciudad	era	lo	que	había	leído	en	algún	libro	o	visto	en	películas
o	series	inglesas.	A	diferencia	de	su	hermana,	a	quien	siempre	le	había	fascinado	todo
lo	 anglosajón	 en	 general	 y	 la	 capital	 del	 viejo	 imperio	 británico	 en	 particular,	 a
Charlotte,	 Londres	 siempre	 le	 había	 parecido	 gris,	 oscura	 y	 con	 demasiada	 gente.
Había	decidido	instalarse	allí	por	eso,	por	lo	poco	que	le	gustaba	y	porque	allí	podía
acabar	con	sus	estudios	tal	y	como	había	prometido	que	haría.

Tampoco	 le	 gustaba	 hacer	 promesas,	 esa	 había	 sido	 una	 excepción.	 La	 idea	 de
romperla	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	seguida	de	un	reguero	de	culpas:	culpa	por
lo	 que	 había	 sucedido,	 culpa	 por	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado,	 culpa	 por	 todo.
Culpa	seguida	de	un	enorme	vacío.	No	tenía	sentido	que	se	sintiera	culpable,	ya	no,
igual	que	tampoco	lo	tenía	que	incumpliera	esa	promesa,	la	última	que	iba	a	hacer.	La
única.

Había	ocasiones,	instantes,	en	los	que	deseaba	poder	cambiar,	porque	tal	vez	así
sentiría	que	quedaba	algo	de	vida	en	ella.	Porque	quizá	entonces	una	chispa	volvería
a	brillar	y	a	calentar	el	 frío	y	árido	 interior	en	que	se	había	convertido	su	corazón.
Pero	solo	era	una	ilusión,	todo	había	quedado	atrás.

Lo	 único	 que	 se	 había	 llevado	 de	 casa	 era	 su	 bici	 amarilla.	 Iba	 con	 ella	 por	 la
ciudad.

Ese	detalle	podía	parecer	absurdo	a	simple	vista,	pero	esa	bicicleta	amarilla	era	lo
único	que	se	había	llevado	de	casa	y	cuando	se	montaba	en	ella	cerraba	los	ojos	unos
segundos	y	fingía	que	todo	eso	era	solo	una	pesadilla	de	la	cual	algún	día	despertaría.
Después,	 abría	 los	 párpados	 y	 recordaba	 que	 no,	 que	 su	 vida	 ahora	 era	 eso.	 La
universidad	donde	estudiaba,	la	Royal	Holloway,	estaba	cerca	del	aeropuerto.	No	iba
hasta	allí	en	bici,	iba	en	tren;	la	bicicleta	amarilla	la	acompañaba	hasta	la	estación	de
tren	y	la	esperaba	hasta	que	regresaba	horas	más	tarde.	Habría	podido	alquilar	un	piso
más	cerca	de	la	universidad,	supuso	mientras	esquivaba	un	taxi,	pero	Egha,	el	enclave
donde	se	encontraba	la	universidad,	aún	le	gustaba	menos	que	Londres.	Al	menos	el
ruido	de	la	ciudad	enmudecía	los	recuerdos,	en	el	campo	de	Surrey	había	demasiado
silencio.

Tampoco	le	importaba,	en	realidad.
Llevaba	 la	música	muy	alta	y	 los	auriculares,	metidos	en	 los	oídos,	no	se	caían

gracias	 al	 gorro	 que	 se	 había	 puesto	 para	 apartarse	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 No	 le	 veía
sentido	a	llevar	casco,	a	ella	ya	le	había	pasado	lo	peor	que	podía	pasarle.	Caerse	al
suelo	y	romperse	la	crisma	no	le	parecía	nada	por	lo	que	debiera	preocuparse.

—¡Eh,	cuidado!
Sin	embargo,	no	le	gustaba	que	los	taxistas	le	diesen	golpes	con	los	retrovisores	y

que	pasaran	junto	a	ella	sin	tener	cuidado.
Vivía	 en	 la	 zona	 de	 Southbank	 y,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 en	 la	 parte	 turística,	 esa
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semana	ya	les	había	indicado	a	dos	japonesas	y	a	una	alemana	donde	se	encontraba	el
London	Eye.

Bajó	 de	 la	 bicicleta,	 se	 la	 cargó	 en	 el	 hombro	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su
apartamento;	lo	había	alquilado	por	Internet.	En	realidad	era	más	pequeño	de	lo	que
anunciaba	 la	 inmobiliaria,	 pero	 no	 podía	 quejarse.	Había	 pagado	 varios	meses	 por
adelantado,	no	le	habían	hecho	demasiadas	preguntas	y	el	agua	caliente	funcionaba.

Dejó	la	bici	apoyada	en	la	pared	y	se	quitó	el	gorro	y	los	zapatos.	Iba	a	prepararse
un	 té	y	a	seguir	buscando	trabajo.	Necesitaba	algo	que	se	ajustase	a	su	horario	y,	a
poder	 ser,	 agotador.	Era	 lo	 único	 que	 le	 funcionaba	 para	 dormir	 un	 poco;	 no	 iba	 a
volver	 a	 tomar	pastillas	nunca	más,	 la	 aturdían	y	 ella	no	quería	 eso,	 necesitaba	 ser
consciente	de	todo.	El	agua	hirvió,	la	vertió	en	la	tetera	en	la	que	acababa	de	poner
dos	sobres	y	se	instaló	en	la	mesa.	Había	hecho	acopio	de	todas	las	revistas	que	había
encontrado	en	las	tiendas	del	barrio,	allí	solían	haber	anuncios	de	trabajo	de	la	zona,	y
buscó	 también	 su	 portátil	 para	 hacer	 algunas	 consultas.	 El	 edificio	 tenía	 una	wifi
excelente,	en	eso	no	había	mentido	la	inmobiliaria.

Las	clases	de	ese	día	no	habían	sido	nada	del	otro	mundo,	sus	preferidas.	Se	había
limitado	a	escuchar,	 tomar	apuntes	y	esperar	a	que	sonase	el	timbre	que	indicaba	el
final	de	una	y	el	principio	de	otra.	La	gran	mayoría	de	alumnos	del	último	año	tenían
una	actitud	impaciente,	como	si	no	pudiesen	esperar	a	que	llegase	el	último	día.	Ella,
sin	 embargo,	 se	 limitaba	 a	 dejar	 que	 pasasen	 las	 horas	 unas	 detrás	 de	 otras.	Había
creído	que	no	volvería	a	la	universidad,	que	había	dado	por	zanjado	ese	capítulo.	No
se	le	había	pasado	por	la	cabeza	volver,	y	allí	estaba.	Tenía	que	estar	allí,	acabar	con
ese	último	curso	que	había	dejado	a	medias	años	atrás	y	después	ya	vería	qué	hacía.

Tal	vez	nada.
Esa	nada	que	no	paraba	de	crecer	y	acabaría	engulléndola.	No	estaría	tan	mal	y

era	justo	lo	que	se	merecía,	aunque	aún	no	había	llegado	el	momento.
Se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 se	 quemó.	 Justo	 entonces	 oyó	 el	 sonido	de	 unas

pisadas	acompañadas	de	unas	risas	en	la	escalera,	sus	vecinas	habían	vuelto	a	casa.
Eran	dos	chicas	amables,	habían	intentado	darle	conversación	días	atrás	y	ella	había
estado	 arisca.	 Dudaba	 que	 volviesen	 a	 intentarlo.	 Tendrían	 más	 o	 menos	 su	 edad,
probablemente	 allí	 acabarían	 sus	 semejanzas.	Aunque	 esos	últimos	meses	hubiesen
sido	completamente	distintos,	ella	no	tendría	nada	en	común	con	sus	vecinas.	Volvió
a	 acercarse	 la	 taza,	 esta	 vez	 con	 algo	 más	 de	 cuidado	 y,	 al	 comprobar	 que	 no
quemaba,	bebió	un	trago	largo	de	té.	La	lluvia	no	la	había	pillado,	pero	acababa	un
poco	helada	al	pedalear	cerca	del	río.	Puso	en	marcha	el	ordenador	y	fue	directa	a	una
web	de	empleo,	 tecleó	el	nombre	de	 la	ciudad	y	seleccionó	unos	barrios	concretos.
No	 tuvo	 suerte.	 Abrió	 una	 de	 las	 revistas.	 Ella	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 ya	 no
existían	 esa	 clase	 de	 publicaciones	 gratuitas	 y	 la	 realidad	 le	 había	 demostrado	 lo
contrario.	 Un	 anuncio	 captó	 su	 atención	 de	 inmediato:	 una	 librería,	 The	 Scale,
buscaba	 un	 empleado	 con	 flexibilidad	 horaria.	 No	 había	más	 detalles,	 se	 citaba	 la
dirección	del	local,	que	casualmente	conocía	pues	había	pasado	por	allí	unas	cuantas
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veces,	y	 se	 requería	 a	 los	 interesados	que	mandasen	el	 currículum	a	 la	 atención	de
Gema.	 The	 Scale	 era	 una	 librería	 bastante	 antigua	 y	 también	 famosa,	 de	 esas	 que
aparecen	en	 las	guías	 turísticas	y	en	 las	fotos	de	 los	blogueros	viajeros.	Había	oído
hablar	de	ella	en	la	universidad,	porque	su	originalidad	radicaba	en	que	vendía	libros
cuyo	argumento	giraba	en	torno	a	la	música,	ciertos	instrumentos	y	también	partituras
y	libretos.

Tal	vez	debería	de	olvidarse	del	anuncio.
«Cobarde».
La	palabra	resonó	en	su	cabeza	y	arrancó	la	hoja	de	la	revista	para	colocarla	con

un	imán	en	la	nevera.	Ella	no	era	cobarde,	lo	que	estaba	haciendo	no	tenía	nada	que
ver	con	la	cobardía	ni	con	la	valentía,	era	sencillamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Dado
que	estaba	en	 la	 cocina,	que	en	 realidad	 solo	 estaba	 separada	del	 comedor	por	una
barra	americana,	decidió	abrir	el	paquete	de	galletas	y	tomarse	unas	cuantas	con	el	té.
Prepararía	un	currículum	y	al	día	siguiente	lo	dejaría	en	The	Scale;	si	la	llamaban,	iría
a	la	entrevista	y	si	no,	seguiría	buscando	trabajo.	Se	había	imaginado	de	camarera	en
algún	restaurante	de	 la	ciudad	o	de	dependienta	en	alguna	sección	de	unos	grandes
almacenes.	La	música	ya	no	formaba	parte	de	ella,	la	había	arrancado	de	las	puntas	de
sus	dedos,	de	sus	oídos,	incluso	de	sus	sueños.

Entonces,	¿por	qué	iba	a	dejar	el	currículum	en	The	Scale,	una	librería	en	la	que	a
todas	luces	volvería	a	estar	rodeada	de	instrumentos,	músicos	y	partituras?

Porque	 sintió	 que	 era	 una	 señal,	 una	 especie	 de	 mensaje	 de	 su	 hermana.	 Una
estupidez.

Si	no	hubiese	visto	el	anuncio,	se	maldijo	de	nuevo,	pero	no	le	duró	demasiado.
Oyó	más	ruido	en	el	piso	de	arriba,	las	notas	de	una	canción	de	moda	bajaron	por

el	hueco	de	la	escalera.	Charlotte	buscó	los	auriculares,	le	habían	costado	una	fortuna,
pero	habían	valido	la	pena,	eliminaban	cualquier	sonido	del	mundo	exterior,	con	ellos
quedaba	completamente	sorda.

Sumida	en	ese	silencio	tan	postizo	y	absoluto	abrió	la	bolsa	y	sacó	al	azar	uno	de
los	 libros	 de	 la	 facultad.	 Lápiz	 en	mano	 repasó	 los	 apuntes	 del	 día	 y	 no	 pensó	 en
nada,	 no	 le	 asustó	 comprobar	 que	 cada	 vez	 se	 le	 daba	 mejor	 fingir	 que	 estaba
completamente	sola	en	el	mundo	y	que	no	importaba.

Horas	más	tarde	cerró	el	libro,	bebió	una	taza	de	té	frío	y	comió	tres	galletas	de
chocolate	antes	de	dirigirse	al	dormitorio	y	prepararse	para	acostarse.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	despertó,	vio	que	la	pantalla	del	teléfono	móvil
brillaba.	Tenía	un	mensaje	de	su	hermano:	«Esto	que	estás	haciendo	es	una	tontería.
Vuelve	a	casa».

Le	habría	gustado	ser	capaz	de	borrarlo;	no,	le	habría	gustado	no	temblar	cuando
leyó	las	dos	líneas	que	había	escrito	Thomas	y	le	habría	encantado	no	derramar	ni	una
lágrima,	ni	siquiera	esa	que	se	deslizó	por	su	mejilla	y	que	se	secó	con	rabia.	No	lo
borró,	pero	se	obligó	a	no	pensar	en	él	mientras	se	duchaba	y	vestía	para	empezar	el
día.
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Pedalear	le	sirvió	para	sacar	parte	de	la	frustración	y	de	la	rabia.	Cruzó	el	puente
y	se	dirigió	a	The	Scale.	Había	impreso	el	currículum	tras	comprobar	que	los	datos
fuesen	 correctos	 y	 no	 contasen	 demasiado.	 Charlotte	 no	 quería	mentir,	 tampoco	 le
hacía	 falta,	 pero	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 alguien	 de	The	Scale	 le	 hablase	 de
Nashville,	ella	se	iría	sin	más.	La	librería	estaba	abierta	pero	desierta	de	clientes.	Era
temprano	 y	 no	 era	 la	 clase	 de	 establecimiento	 al	 que	 acudías	 para	 comprar	 un
periódico	o	 una	 revista	 junto	 con	un	 café	 para	 llevar.	Dejó	 la	 bicicleta	 junto	 a	 una
papelera	en	la	esquina,	no	quería	perder	el	tiempo	buscando	un	lugar	mejor,	y	entró
quitándose	el	gorro	de	lana.

—Hola,	buenos	días.
Había	 una	 chica	 detrás	 del	 mostrador	 de	 madera,	 estaba	 abriendo	 una	 caja	 de

cartón	y	levantó	la	mirada	al	oírla.
—Buenos	días.
Charlotte	pasó	junto	al	piano	que	había	a	seis	pasos	de	la	entrada,	tenía	el	taburete

gastado	de	la	gente	que	se	sentaba	en	él	para	tocarlo.	En	la	universidad	había	oído	a
hablar	 de	 los	 conciertos	 que	 se	 organizaban	 allí,	 aunque	 nunca	 había	 asistido	 a
ninguno.

—Hola	—repitió	 casi	 para	 obligarse	 a	 no	 acercarse	 al	 instrumento—,	 vengo	 a
dejar	el	currículum.	Leí	el	anuncio	en	la	revista.

La	chica	la	miró	sorprendida	durante	unos	segundos.
—Claro,	el	anuncio	—reaccionó	al	fin—,	perdona,	aún	estoy	algo	dormida.
Charlotte	dejó	el	papel	encima	del	mostrador	sin	demasiadas	ganas.
—No	te	preocupes.	Gracias.
La	chica	bajó	la	vista	y	empezó	a	leer.
—Aquí	dice	que	estás	en	el	último	año	de	música.
—Sí.	—Charlotte	se	arrepentía	de	no	haber	dado	media	vuelta	y	haberse	dirigido

a	 la	 puerta.	No	 tendría	 que	 estar	 allí	 y	 sin	 embargo	 había	 ido	 por	 voluntad	 propia
porque	había	sentido	que	tenía	que	hacerlo.	Todo	eso	era	una	monumental	estupidez.

—Se	lo	daré	al	jefe,	tranquila.	Tengo	el	presentimiento	de	que	te	llamará,	eres	la
primera	en	aparecer	y	tu	aura	encaja	con	la	mía.

Ella	quería	decirle	que	no	 lo	creía	así,	que	 lo	más	probable	era	que	cuando	ese
jefe	 viese	 el	 currículum	 no	 le	 llamase	 especialmente	 la	 atención.	 Aun	 así,	 le
respondió	y	se	contuvo	de	no	mencionar	nada	sobre	su	aura.

—Si	tú	lo	dices…
—Genial,	yo	soy	Gema.	—Le	tendió	la	mano	y	Charlotte	la	aceptó—.	Creo	que

nos	llevaremos	bien.
—Claro.
Si	algún	día	coincidía	de	verdad	con	Gema	en	alguna	parte,	le	diría	que	no	podía

ir	 por	 la	 vida	 haciendo	 esa	 clase	 de	 afirmaciones	 ni	 hablando	 de	 auras	 con
desconocidos.

Sonó	el	teléfono,	Gema	encogió	los	hombros	en	señal	de	disculpa	y	contestó.
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Charlotte	aprovechó	para	irse	de	allí.	Mientras	le	quitaba	el	candado	a	la	bicicleta
vio	a	dos	chicos	de	unos	dieciocho	años	entrando	en	The	Scale	con	lo	que	parecían
ser	unos	currículums	bajo	el	brazo,	y	pensó	que	ellos	encajarían	a	la	perfección	con	lo
que	fuese	que	estuvieran	buscando	en	la	librería	y	con	el	aura	de	Gema.

Pedaleó	 aún	más	 rápido	que	 antes	y	 se	dirigió	 a	 la	 estación.	No	hacía	 el	mejor
tiempo	del	mundo	para	ir	en	bicicleta,	pero	estaba	acostumbrada.	La	lluvia	le	parecía
bien	y	el	gorro	la	protegía	lo	suficiente	para	no	tener	aspecto	de	loca	cuando	llegase	a
clase.	 Si	 quisiera	 podría	 coger	 el	 metro	 a	 pocos	 metros	 de	 su	 casa	 y	 viajar	 casi
directamente	hasta	 la	Royal	Holloway.	Unas	semanas	atrás,	una	mujer	que	se	había
sentado	a	su	 lado	en	el	vagón	había	 insistido	en	explicarle	 todas	 las	combinaciones
posibles	 de	 trenes	 y	metros	 después	 de	 arrancarle	 donde	 estudiaba	—Charlotte	 no
entendía	 la	 necesidad	 que	 tenían	 ciertas	 personas	 de	 entablar	 conversación	 con
desconocidos—,	pero	ella	quería	ver	el	cielo	durante	unos	minutos,	tenía	la	sensación
de	 que	 así	 estaba	 un	 poco	 menos	 sola.	 Si	 pudiera,	 iría	 en	 bicicleta	 de	 Londres	 a
Egham,	pero	se	conformaba	con	pedalear	por	unas	cuantas	calles.

Llegó	a	Victoria.	Había	elegido	esa	estación	porque	disponía	de	un	aparcamiento
para	 bicicletas	 cubierto	 y	 con	 cámaras	 de	 seguridad.	 Dudaba	 que	 las	 cámaras
sirviesen	de	algo	y	dudaba	aún	más	de	que	un	ladrón	se	interesase	alguna	vez	por	su
bicicleta	amarilla,	pero	aun	así	aparcaba	allí	desde	el	primer	día.	Bajó	a	la	estación,
los	primeros	minutos	no	 solían	 ser	un	problema,	 el	 sudor	 frío	 empezaba	después	y
también	 las	náuseas.	No	tenía	claustrofobia,	 lo	que	 le	pasaba	no	 tenía	nada	que	ver
con	que	estuviera	encerrada	en	un	vagón	de	metro,	de	tren	o	de	lo	que	fuera,	tenía	que
ver	con	que	era	 incapaz	de	hacer	ese	 trayecto	sin	pensar	en	el	motivo	que	 la	había
llevado	hasta	allí.	Respiró	por	la	nariz	y	se	quitó	el	gorro,	tenía	un	calor	espantoso	a
pesar	de	que	todavía	tenía	gotas	de	lluvia	en	el	pelo	y	en	la	cara.

El	 altavoz	 de	 la	 estación	 anunció	 su	 tren	 y	 corrió	 hacia	 el	 andén.	 Si	 lo	 perdía
tendría	que	quedarse	allí	hasta	que	pasase	el	 siguiente	y	no	estaba	 segura	de	poder
soportarlo.

Tenía	miedo	de	irse	y	de	no	seguir	adelante.	La	presión	que	le	impedía	respirar	y
las	 náuseas	 se	 hacían	 soportables	 cuando	 llegaba	 a	 la	 universidad	 y	 la	 actividad	 la
envolvía,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	entrar	en	ese	tren.	Llegó	a	tiempo,	la	puerta
se	cerró	tras	ella	y	tras	un	pitido	se	pusieron	en	marcha.	Se	dejó	caer	en	una	silla,	dejó
el	bolso	en	la	de	al	 lado	y	se	secó	la	frente.	Cerró	 los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	la
ventana.	Cuando	llegó	a	su	destino	tenía	las	marcas	de	las	uñas	en	las	palmas	de	las
manos,	pero	un	día	más	había	conseguido	llegar	a	clase	y	no	traicionar	la	poca	verdad
que	le	quedaba.

Las	clases	de	ese	día	eran	tan	aburridas	como	las	del	día	anterior.	Cualquiera	que
dedicase	unos	minutos	a	leer	con	atención	la	lista	de	asignaturas	en	las	que	se	había
matriculado	 Charlotte	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 cumplían	 dos	 objetivos:	 el	 primero,
reunir	los	créditos	necesarios	para	terminar	la	carrera	de	música;	el	segundo,	no	tocar
ningún	instrumento	y	no	acercarse	ni	por	casualidad	al	solfeo.	No	tendría	que	haber

www.lectulandia.com	-	Página	11



sido	posible.
De	hecho,	cuando	ella	rellenó	los	papeles	estuvo	tentada	de	acercarse	al	empleado

que	 la	 atendió	 para	 preguntarle	 si	 era	 correcto.	 Nadie	 tendría	 que	 terminar	 esos
estudios	sin	tocar,	escribir	o	leer	una	nota	durante	un	año.	Era	lo	que	ella	quería,	sin
embargo,	 le	 parecía	 absurdo	 y	 cruel	 que	 el	 destino	 hubiese	 decidido	 concederle
precisamente	ese	deseo.

Entró	en	el	aula	121,	los	números	capicúa	la	hacían	sonreír;	era	una	de	las	pocas
verdades	sobre	ella	que	no	habían	cambiado.	Se	sentó	en	el	fondo.	Desde	que	había
empezado	el	curso	nadie	le	había	dirigido	la	palabra	y,	si	de	ella	hubiera	dependido,
habría	seguido	así	hasta	el	último	día.	Pero	ese	día	ya	había	empezado	con	mal	pie	y
tenía	sentido	que	nada	le	saliera	según	lo	previsto.

Un	chico	se	sentó	a	su	lado.
—Hola.
Decidió	ignorarlo.	Pero	al	cabo	de	un	segundo	el	chico	dejó	un	papelito	con	una

carita	 sonriente	 sobre	 la	mesa.	Se	giró	hacia	él,	 le	había	visto	por	el	pasillo,	nunca
estaba	 solo	y	por	 el	 cuello	 de	 las	 camisetas	 que	 llevaba	 se	 escapaba	 el	 final	 de	un
tatuaje	que	Charlotte	intuía	le	bajaba	por	el	brazo.	Por	su	mente	desfilaron	las	escenas
de	 esas	 novelas	 que	 solía	 leer	 en	 verano	 cuando	 su	 vida	 era	 otra	 y	 pensó	 que	 esa
parecía	sacada	de	una	ellas.

—Estás	sonriendo	—le	dijo	él—,	creía	que	siempre	tenías	esa	mueca	asesina	fija
en	el	rostro.

—No	estaba	sonriendo.
—Lo	estabas.	—Se	sentó	cómodamente—.	Quiero	saber	por	qué.
—Pensaba	que	pareces	sacado	de	una	mala	película	romántica.
Él	sonrió.
—Eres	más	psicópata	de	lo	que	pensaba.	Me	gusta.	—Le	ofreció	la	mano—.	Me

llamo	Clarence	y	mi	novia	se	alegrará	mucho	de	conocerte.
Charlotte	tuvo	que	sonreírle.
—Hola,	Clarence,	yo	soy	Charlotte.	Pero	prefiero	que	me	llames	Lottie,	si	es	que

tenemos	que	seguir	hablando.
—A	mí	me	llaman	Trace,	sí,	es	horrible,	 lo	sé.	Todo	empezó	por	el	 tatuaje.	Fue

una	estupidez.	—Señaló	el	tatuaje	de	una	fórmula	matemática	que	tenía	en	la	muñeca,
una	matriz.	Trace	en	 inglés—.	Nunca	hagas	una	apuesta	 con	un	amigo	que	estudia
física	matemática.	Al	menos	 no	me	obligó	 a	 tatuarme	 el	 número	 pi,	 odiaría	 ser	 un
cliché.

—Genial,	 Trace,	 y	 ahora	 que	 nos	 conocemos,	 ¿te	 importaría	 callar	 un	 rato?
Quiero	escuchar	la	clase.

El	profesor	entró	y	Trace	se	giró	una	última	vez	hacia	ella.
—Tienes	 que	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Nora	 quiere	 conocerte,	 sufre	 porque

siempre	estás	sola.	—Se	encogió	de	hombros.
—Dile	a	Nora	que	no	se	preocupe.	—Charlotte	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	la	tal
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Nora,	aunque	supuso	que	sería	la	novia	que	él	había	mencionado	antes.	Pensó	en	esa
señora	del	tren	de	semanas	atrás,	la	que	había	insistido	en	explicarle	los	entresijos	del
sistema	ferroviario	inglés,	y	también	en	Gema,	la	chica	de	The	Scale.	Se	suponía	que
los	británicos	eran	altivos	y	antipáticos,	pero	a	ella	parecían	dispuestos	a	demostrarle
lo	contrario—.	Estoy	bien	así.

—Esto	es	la	facultad	de	música,	hay	un	alma	torturada	en	cada	pasillo,	así	que	no
te	hagas	 la	 interesante,	Lottie.	No	podrás	resistirte	a	Nora,	yo	lo	 intenté	y	 llevamos
tres	años	juntos.

—Cállate.
Él	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 anotó	 algo	 en	 un	 papel,	 lo	 rompió	 y	 se	 lo	 pasó	 a

Charlotte.
—Es	la	dirección	del	local	donde	ensayamos.	Ven	mañana,	conocerás	a	gente.
No	le	dijo	nada	más	durante	el	resto	de	la	clase.
Charlotte	 pensó	 que	 entre	 Gema	 y	 Clarence	 le	 habían	 estropeado	 el	 día

completamente.	Pero	cuando	fue	a	buscar	el	 tren	para	volver	a	Londres	recibió	una
llamada	que	lo	empeoró.	Era	el	propietario	de	The	Scale,	el	señor	Vila,	su	currículum
era	 el	 que	 más	 les	 gustaba	 y	 querían	 contratarla.	 ¿Por	 qué	 les	 habría	 dejado	 el
currículum?	No	se	sentía	capaz	de	trabajar	allí…	sin	embargo,	sin	saber	cómo,	le	dijo
que	sí,	que	no	tenía	ningún	problema	en	empezar	esa	misma	tarde.

Charlotte	dudaba	mucho	que	lo	hiciera.
Unos	minutos	después	ya	no	tenía	ninguna	duda	al	respecto,	en	cuanto	llegase	a

casa	 lo	 llamaría	 y	 le	 diría	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Él	 probablemente	 se
sentiría	aliviado,	visto	estaba	que	ella	no	era	de	fiar	y	que	era	una	veleta	emocional,	y
lo	cierto	era	que	no	estaba	preparada	para	estar	cerca	de	un	piano.	Lo	mejor	sería	que
siguiese	buscando	un	trabajo	de	camarera.

«O	siempre	puedes	volver	a	casa».
Ese	día	no	había	logrado	mantenerse	firme	en	nada,	no	había	borrado	el	mensaje

de	 Thomas,	 había	 aceptado	 un	 trabajo	 relacionado	 directamente	 con	 la	 música,
aunque	 iba	 a	 dejarlo	 antes	 de	 empezar,	 y	 hasta	 había	 conocido	 a	 alguien	 en	 la
universidad.	 Trace	 la	 había	 saludado	 al	 irse	 y	 una	 chica	 preciosa	 con	 el	 pelo	 azul
oscuro,	también.	Dedujo	que	era	Nora	y	tuvo	que	reconocer	que	Trace	tenía	razón,	la
sonrisa	de	esa	chica	era	contagiosa	y	resultaba	casi	imposible	resistirse	a	ella;	aun	así,
Charlotte	lo	había	conseguido.	Al	menos	por	el	momento.

Podría	 haber	 tirado	 el	 papel	 con	 la	 dirección,	 aunque	 tampoco	 habría	 sido	 un
gesto	 tan	 dramático	 porque,	 después	 de	 haberla	 leído	 una	 vez,	 la	 recordaba	 a	 la
perfección.	No	era	difícil,	estaba	a	pocas	manzanas	de	su	casa.	El	tren	se	detuvo	y,	al
reanudar,	 la	marcha	 titubeó	un	poco.	Charlotte	sintió	que	entendía	perfectamente	el
comportamiento	 de	 esa	 máquina.	 Ella	 había	 vuelto	 a	 empezar,	 al	 menos	 por	 un
tiempo,	 o	 eso	 suponía;	 sin	 duda	 prefería	 esa	 definición	 a	 la	 de	 su	 hermano,	 que
insistía	en	que	únicamente	había	huido.	Esa	mañana	llena	de	acontecimientos	había
sido	como	un	campesino	plantando	semillas.	Tenía	que	decidir	si	dejaba	crecer	esas

www.lectulandia.com	-	Página	13



plantas	o	si	las	dejaba	morir.
Había	elegido	Londres	y	la	soledad,	¿quería	de	verdad	cambiar	uno	de	esos	dos

factores?
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El	 sonido	 del	 timbre	 había	 cambiado	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 o	 quizá	 antes
nunca	se	había	parado	a	escucharlo.	Al	principio	se	planteó	desconectarlo,	cuando	le
hacía	retumbar	la	cabeza	y	le	provocaba	el	impulso	de	arrancarse	los	ojos,	pero	poco
a	poco	se	había	acostumbrado.	No	había	tenido	más	remedio.	Podía	cambiarlo,	pensó
mientras	bajaba	la	escalera	y	oía	también	a	su	gata	Nocturna	acercándose	a	él.	A	ella
también	la	había	odiado	al	principio.	Si	no	hubiese	sido	un	regalo	de	su	hermana,	la
habría	 llevado	 al	 primer	 centro	 de	 acogida	 de	 animales	 que	 hubiese	 encontrado,
aunque	 de	 haberlo	 hecho	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 gata	 se	 hubiese	 escapado	 y
hubiese	vuelto	con	él;	era	terca	como	una	mula.

«Como	 tú»,	 le	 respondía	 siempre	 su	 hermana	 cuando	 él	 se	 quejaba.	 Entonces
Adam	sonreía	porque	¿qué	clase	de	persona	regala	una	gata	en	vez	de	un	perro	guía	a
alguien	que	acaba	de	perder	la	vista?	Alguien	como	Jenn,	al	parecer.

—Has	tardado	mucho.
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	hermanita.
Cerró	la	puerta	tras	notar	que	el	viento	frío	de	Londres	le	daba	los	buenos	días.
—No	hagas	bromas	sobre	tu	ceguera.
Ah,	sí,	su	ceguera,	cómo	podía	olvidarlo.	No	podía.
—¿Es	demasiado	pronto	para	bromear	sobre	ello?	Nunca	me	había	planteado	si

existe	 un	protocolo	 sobre	 este	 tema.	De	 existir,	 seguro	que	 lo	 ha	 escrito	 un	 inglés:
Cómo	estar	 ciego	con	educación.	—Se	giró	hacia	 el	 lugar	donde	 se	había	detenido
Jenn.	Ella	sabía	que	él	se	sentía	más	cómodo	si	la	persona	con	la	que	estaba	hablando
se	movía	despacio,	así	tenía	tiempo	de	situarse.

—No,	 Adam,	 no	 es	 que	 sea	 demasiado	 pronto	 —suspiró—,	 pero	 me	 siento
demasiado	culpable.

Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 sin	 decir	 nada.	Adam	y	 Jenn	 siempre	 se	 habían
tenido	el	uno	al	otro,	aunque	al	mismo	tiempo	siempre	había	existido	una	especie	de
distancia	entre	 los	dos;	quizá	 se	debía	a	 los	años	que	 los	 separaban	o	a	que	habían
perdido	a	sus	padres	en	ese	accidente	de	coche	cuando	él,	Adam,	acababa	de	cumplir
los	dieciocho,	convirtiéndolo	así	en	algo	más	que	en	el	hermano	mayor.	La	ceguera,
las	circunstancias	que	la	habían	provocado,	les	había	cambiado	profundamente	a	los
dos	 y	Adam	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 relación	 con	 su	 hermana	 también
había	 dejado	de	 ser	 la	misma,	 para	mejor.	Era	 absurdo	que	 algo	 tan	horrible	 como
perder	la	vista	tuviese	alguna	buena	consecuencia,	pero	eso	era	lo	que	estaba	pasando
entre	él	y	Jennifer.

Adam	había	descubierto	que	echaba	de	menos	a	Jenn	y,	aunque	despertarse	por	la
mañana	y	seguir	a	oscuras	le	resultaba	un	infierno,	no	quería	que	su	hermana	se	diese
cuenta.	 Jenn	 tenía	 que	 superar	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 el	 papel	 que	 ella	 había
desempeñado	en	todo	aquello.	Adam	no	quería	que	la	distancia	de	antes	reapareciese
entre	los	dos.
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Quería	eliminarla	para	siempre.
Él	 buscaba	maneras	 de	 sacar	 el	 tema,	 de	 obligarla	 a	 hablar	 de	 esa	 noche	 ocho

meses	atrás.	De	momento	ninguna	había	funcionado,	a	pesar	de	que	contaba	con	 la
ayuda	 de	 las	 amigas	 de	 ella.	Con	 Jenn	 todavía	 en	 sus	 brazos	 sonrió	 al	 recordar	 lo
escandalosa	que	le	había	parecido	Keisha	en	el	pasado	y	lo	agradecido	que	le	estaba
ahora.	El	único	avance	que	había	logrado	había	sido	que	Jenn	se	fuese	del	piso	que
había	compartido	con	Ryan	y	se	instalase	con	ella.

—Ya	 estoy	 bien	 —susurró	 Jenn—,	 puedes	 soltarme.	 No	 quiero	 arrugarte	 la
camisa.

—No	me	daría	cuenta.
Jenn	golpeó	cariñosa	el	torso	de	su	hermano	mayor	y	después,	sin	que	él	se	diera

cuenta,	se	puso	de	puntillas	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla.
—He	venido	a	buscarte	para	salir	a	almorzar.	No	puedes	decirme	que	no,	Adam.
Era	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 hoy	 no	 le	 apetecía	 salir	 a	 la	 calle.	No	 lo

temía,	no	 tenía	ninguna	 intención	de	convertirse	en	un	 loco	ermitaño;	 lo	único	que
sucedía	 era	 que	 apenas	 había	 dormido	 y	 enfrentarse	 al	 exterior	 le	 exigía	 todavía
mucha	concentración.

Meses	atrás	no	habría	dudado	en	aceptar	la	invitación	de	su	hermana,	aunque	lo
más	probable	hubiese	sido	que	Jennifer	no	lo	hubiese	encontrado	en	casa	una	mañana
como	aquella.	Ahora	estaba	a	menudo	y	era	lo	que	él	prefería.	Muchos	aspectos	de	su
vida	 anterior	 perdían	 atractivo	 cuando	 intentaba	 reincorporarlos	 a	 su	 nuevo	 yo	 y
dudaba	que	se	debiese	únicamente	a	la	ceguera.	Sin	embargo,	almorzar	con	Jennifer
no	era	uno	de	ellos.

Todo	lo	contrario,	quería	estar	con	ella,	pero	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche
y	 la	 falta	 de	 sueño	 le	 habían	 provocado	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 se	 convertiría	 en
migraña	si	tenía	que	salir.	El	médico	le	había	explicado	que	las	punzadas	que	sentía
ahora	 en	 las	 sienes	—como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 clavando	 agujas	 en	 los	 lóbulos
laterales—	 desaparecerían	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 acabase	 de	 acostumbrarse	 a	 su
nueva	e	irreversible	situación	y	los	sonidos	y	la	oscuridad	no	le	afectasen	tanto.	Lo
que	a	Adam	le	costaría	más	asumir,	él	lo	sabía	perfectamente,	era	que	la	gente	que	lo
conocía	 lo	mirase	con	 lástima	o	 incluso	con	cierta	 incomodidad.	Él	no	era	 famoso,
pero	 Londres,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cree	 el	 resto	 del	 mundo,	 no	 es	 una	 ciudad	 tan
grande	 ni	 tan	 cosmopolita,	 al	menos	 en	 lo	 que	 a	 chismes	 se	 refiere.	 El	 trabajo	 de
Adam	le	había	otorgado	cierto	estatus,	cierta	reputación,	y	la	historia	de	su	ceguera
había	 aparecido	 en	 las	 noticias.	 A	 veces	 alguien	 lo	 reconocía	 y	 el	 suspiro	 que
acompañaba	 al	 saludo	y	 las	 palabras	de	 consuelo	o	de	pésame	conseguían	 sacar	 lo
peor	 de	 él.	 Adam	 se	 mordía	 la	 lengua	 y	 se	 apresuraba	 a	 alejarse	 de	 esa	 persona
cuando	en	realidad	quería	gritarles:	«No	estoy	muerto,	solo	me	he	quedado	ciego».

Tampoco	se	había	convertido	en	una	persona	mística	ni	especialmente	religiosa,
sencillamente	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 suerte	 de	 estar	 vivo	 y	 quería
hacer	precisamente	eso,	vivir.	Aunque	su	nueva	vida	fuese	completamente	distinta	a
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la	anterior.
Y	esa	nueva	vida	exigía	que	se	tomase	un	analgésico	para	aliviar	un	poco	el	dolor

de	cabeza	y	que	fuese	a	comer	con	su	hermana	pequeña.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo	—aceptó	 a	 regañadientes—.	 Espera	 aquí,	 iré	 arriba	 a

ponerme	los	zapatos.	No,	no	hace	falta	que	me	acompañes.
Los	 primeros	 meses	 había	 necesitado	 la	 ayuda	 de	 Jenn,	 había	 necesitado

prácticamente	 la	 ayuda	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	 ya	 no.	 Él	 no	 era	 idiota,	 sabía	 que
existían	situaciones	en	las	que	siempre	dependería	de	alguien,	pero	se	había	esforzado
mucho	por	minimizarlas	y	subir	a	su	dormitorio,	en	la	casa	en	la	que	llevaba	viviendo
desde	hacía	más	de	tres	años,	no	era	una	de	ellas.

Fue	hacia	la	escalera,	notó	la	incomodidad	de	Jenn	al	apartarse	para	dejarlo	pasar.
Antes	nunca	habría	dicho	que	las	reacciones	de	los	demás	eran	palpables,	quizá

no	lo	eran	cuando	podías	verlas,	y	nunca	habría	imaginado	lo	mucho	que	utilizaba	los
ojos	para	entender	los	sentimientos	ajenos.	No	le	dijo	nada	a	su	hermana,	ella	le	diría
que	eran	imaginaciones	suyas	y	se	negaría	—otra	vez—	a	hablar	del	tema.	Subió	con
Nocturna	maullando	 a	 su	 lado	y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	En	 su	mente	veía	 ahora	 la
habitación	 iluminada,	veía	 la	cortina	arrinconada	en	 la	esquina	para	que	entrasen	el
sol	o	las	calles	de	Primrose	Hill,	veía	las	zapatillas	de	correr	a	los	pies	del	sofá	y	esa
fotografía	en	 la	que	él	y	Jenn	estaban	con	sus	padres	encima	del	mueble	que	había
bajo	 la	 ventana.	Era	 del	 último	viaje	 a	Brighton.	 Se	 frotó	 el	 rostro,	 de	 nada	 servía
lamentarse,	se	apretó	el	puente	de	la	nariz	y	notó	que	la	cicatriz	le	escocía.	Sabía	que
la	quemazón	no	era	real,	 la	piel	había	sanado	a	la	perfección,	sus	ojos	no	lo	habían
logrado	y	a	veces	su	mente	se	negaba	a	aceptarlo,	de	allí	los	dolores	de	cabeza.

Fue	al	baño	que	estaba	junto	al	dormitorio,	en	el	pasado	nunca	se	había	parado	a
analizar	lo	conveniente	que	resultaba	tener	las	dos	habitaciones	tan	cerca.	Lo	habían
diseñado	 así	 al	 reformar	 la	 casa;	Erika,	 su	 ex,	 había	 insistido.	A	Erika	 le	 gustaban
mucho	 las	 comodidades	 y	 en	 su	 vida	 no	 tenía	 cabida	 nada	 ni	 nadie	 que	 no	 se	 las
proporcionase,	como	había	demostrado	que	lo	abandonase	después	de	que	él	volviese
a	 casa.	 Había	 esperado	 un	mes,	 le	 recriminó	 ella	 cuando	 él	 la	 insultó	 por	 haberlo
engañado.

El	 dolor	 de	 cabeza	 aumentó	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Pensar	 en	 su	 ex	 solía
producirle	ese	efecto.

Abrió	 el	 agua	 del	 grifo	 y	 se	 refrescó	 la	 cara.	 A	 tientas	 encontró	 el	 bote	 de
analgésicos	 y	 se	 tomó	 uno.	 Recordó	 una	 discusión	 horrible	 en	 la	 que	 Erika	 le
preguntó	si,	ahora	que	estaba	ciego,	seguía	poniéndose	frente	al	espejo,	¿dónde	iba	a
lavarse	 los	dientes	si	no,	en	el	 retrete?	No	quería	pensar	en	Erika,	 le	había	costado
adaptarse	a	su	nueva	vida	y	lo	había	logrado,	y	pensar	en	su	egoísta	y	fría	ex	le	hacía
sentirse	 como	 un	 estúpido	 y	 se	 ponía	 furioso	 porque	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
reconocer	que	las	diferencias	entre	él	y	Erika	meses	atrás	no	eran	tantas.	Se	secó	el
rostro	y	se	echó	un	poco	de	colonia.	Si	todo	estaba	en	el	lugar	preciso	no	tenía	ningún
problema	para	encontrar	lo	que	buscaba.	Eligió	un	par	de	zapatos	negros	del	armario.
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Sonrió	al	recordar	lo	que	le	dijo	una	enfermera	en	su	último	día	en	el	hospital:	«Es
una	suerte	que	le	guste	tanto	el	negro	y	siempre	se	vista	de	ese	color,	así	no	saldrá	a	la
calle	hecho	un	payaso».	La	señora	le	colocó	un	jersey	en	la	mano,	negro,	supuso	él,	y
Adam	sonrió	por	primera	vez	desde	que	el	médico	le	había	confirmado	el	estado	de
sus	 heridas	 y	 cedió	 al	 extraño	 impulso	 de	 abrazar	 a	 esa	 pobre	 mujer.	 Hasta	 ese
instante	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 solía	 vestir	 siempre	 de	 negro.
Compraba	la	ropa	que	le	gustaba	sin	prestar	atención,	sin	fijarse	en	nada.

Otro	 aspecto	 de	 su	 vida	 que	 había	 cambiado	 drásticamente:	 ahora	 sentía	 la
necesidad	de	absorber	y	retener	cada	detalle.

Jenn	estaba	esperando	a	su	hermano	en	el	sofá.	Había	dudado	si	ojear	uno	de	los
libros	que	seguían	en	las	estanterías	o	encender	la	tele,	pero	habia	descartado	las	dos
opciones.	Cuando	no	estaba	con	Adam,	podía	contener	en	cierta	medida	sus	ataques
de	culpabilidad,	pero	en	esa	casa	sentía	nauseas	solo	con	 imaginarse	haciendo	algo
que	él	ya	no	podía	hacer.

Nocturna	saltó	sobre	su	regazo	y,	al	 levantar	 la	vista,	vio	que	Adam	acababa	de
bajar	la	escalera.	Se	puso	en	pie	y	le	sonrió.	Sentía	un	profundo	alivio	cada	vez	que	lo
veía	 vivo	 frente	 a	 ella;	 esa	 cicatriz	 que	 le	 surcaba	 desde	 la	 raíz	 del	 pelo	 hasta	 el
pómulo	 izquierdo	 le	 recordaba	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 perderlo.	 Y	 que	 todo
había	sido	culpa	suya.

—¿Adónde	piensas	llevarme	a	almorzar?
—¿Llevarte?	¿Eso	implica	que	tengo	que	pagar	yo?	Porque	si	es	así,	tendrás	que

conformarte	con	un	café.
—Bebo	té.
—Lo	sé.
—Está	bien	—suspiró	él	con	una	sonrisa—,	invito	yo.
A	pesar	de	que	se	alegraba	de	pasar	la	mañana	con	Jenn,	Adam	presentía	que	esa

visita	no	era	solo	para	ir	a	almorzar	con	él;	ellos	hablaban	a	diario,	el	día	anterior	ella
no	 le	 había	 comentado	 nada	 sobre	 esos	 planes	 y	 el	 cuero	 del	 asiento	 del	 taxi	 no
paraba	de	quejarse	bajo	los	dedos	de	su	hermana.	Estaba	nerviosa.

—¿Qué	sucede,	Jenn?	—se	resignó	a	preguntarle.	Si	pudiera	verle	los	ojos	tal	vez
adivinaría	 qué	 la	 tenía	 tan	 preocupada,	 pero	 ya	 había	 decidido	 que	 de	 nada	 servía
soñar	en	imposibles.

—No	te	enfades.
—Esa	frase	garantiza	casi	con	total	seguridad	lo	contrario.	Dime	qué	te	pasa.
—No	vamos	a	almorzar	solos.
—¿Con	 quién	 has	 quedado,	 Jennifer?	 Si	 esto	 es	 otro	 de	 tus	 intentos	 para

encontrarme	pareja,	deja	que	 te	diga	que	puedo	apañármelas	perfectamente	solo.	El
fin	de	semana	pasado	sin	ir	más	lejos…

—Si	tiene	que	ver	contigo	desnudo,	no	quiero	saber	qué	hiciste	el	fin	de	semana
pasado,	Adam.	Me	estoy	tapando	los	oídos.

Que	ella	le	explicase	lo	que	estaba	haciendo	logró	que	el	incipiente	mal	humor	de
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él	se	desvaneciera.
—¿Con	quién	vamos	a	almorzar?
—Con	Montgomery.	No	te	enfades.
Adam	 giró	 el	 rostro	 hacia	 la	 ventana,	 no	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 de	 sol	 y

agradeció	la	protección.	La	luz	ya	no	le	hacía	tanto	daño	como	al	principio,	pero	no
quería	 que	 Jenn	 viese	 que	 acababa	 de	 apretar	 los	 párpados.	 Él	 llevaba	 semanas
evitando	a	Montgomery,	lo	más	parecido	a	un	mentor	que	tenía.	Desde	que	se	había
quedado	ciego,	Montgomery	lo	trataba	como	si	fuera	a	hundirse	ante	la	menor	crítica
o	comentario	fuera	de	tono.	Antes	no	tenía	ningún	problema	en	discutirse	con	él	o	en
decirle	siempre	lo	que	pensaba.	Adam	había	tardado	unos	días	en	darse	cuenta	de	que
su	amigo	y	profesor	había	cambiado	y,	cuando	se	lo	echó	en	cara,	a	Montgomery	no
le	 sentó	 nada	 bien.	 Llegó	 incluso	 a	 alzar	 la	 voz,	 una	 buena	 señal,	 Adam	 estuvo	 a
punto	de	cantar	victoria	y	de	abrazarle,	pero	entonces	Montgomery	se	fue	dando	un
portazo.

Monty	—lo	llamaba	así	cuando	quería	hacerle	enfadar	y	ahora	estaba	furioso	con
él,	 así	 que	 quedaba	 justificado—	 le	 había	 llamado	 varias	 veces	 desde	 entonces	 y
había	dejado	los	pertinentes	mensajes	en	el	contestador,	mensajes	afables	en	los	que
se	culpaba	de	lo	sucedido	y	le	pedía	perdón	por	haber	perdido	los	nervios.	Adam	lo
había	estado	evitando	porque	tenía	miedo	de	estrangularlo	si	se	le	ponía	delante;	su
ceguera	 no	 iba	 a	 ser	 ningún	 problema	 para	 encontrar	 el	 cuello	 de	 un	 hombre	 que
medía	metro	ochenta	y	cinco	y	pesaba	casi	cien	quilos.	Además,	él	era	aún	más	alto,
más	fuerte	y	mucho	más	joven.	Podría	ser	su	hijo,	su	nieto	incluso.

—No	estoy	enfadado	—dijo	tras	unos	minutos.
La	mano	de	su	hermana	se	posó	en	la	que	él	había	dejado	en	el	asiento	del	coche

y	 le	 apretó	 los	 dedos.	 Lo	 que	 más	 echaba	 de	 menos	 no	 era	 ver,	 jamás	 se
acostumbraría	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 visión	 y	 no	 era	 de	 la	 clase	 de	 hombre	 capaz	 de
buscarle	 el	 lado	 romántico	 a	 esa	 desgracia,	 pero	 lo	 que	más	 echaba	 de	menos	 era
poder	hablar	de	lo	que	pensaba	con	normalidad.	Él	nunca	se	habría	definido	como	un
hombre	 extrovertido	 o	 en	 contacto	 con	 sus	 sentimientos,	 pero,	 ahora	 que	 no	 podía
hablar	de	ellos	porque	al	hacerlo	hería	a	Jenn	o	incluso	a	Montgomery,	lo	necesitaba.
Iba	a	tener	que	buscar	la	manera	de	convencerlos	a	ambos	de	que	había	cambiado	y
que	estaba	dispuesto	a	ser	feliz,	que	no	iba	a	derrumbarse	si	alguien	pronunciaba	la
frase	«me	alegro	de	verte»	delante	de	él	o	si	se	dirigían	a	él	con	un	«mira,	Adam».
Estaba	 harto	 de	 tener	 que	 andar	 de	 puntillas	 por	 la	 vida.	Y	 que	 tuvieran	 pavor	 de
pronunciar	 cualquier	 verbo	 relacionado	 con	 la	 vista	 delante	 de	 él	 le	 ponía	 de	 los
nervios.

—Tenéis	 que	 hacer	 las	 paces.	 Marianne	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 estaba
insoportable.

Adam	soltó	el	aliento.
—Monty	es	insoportable.	Y	Marianne,	una	santa	por	llevar	tantos	años	casada	con

él.
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—Ha	intentado	disculparse,	¿por	qué	no	le	has	cogido	el	teléfono?
—Porque	 no	 quiero	 que	 se	 disculpe,	 me	 gustó	 discutir	 con	 él.	—Se	 atrevió	 a

mirarla.	Él	sabía	que	no	la	vería,	pero	guio	los	ojos	hacia	donde	estaba	su	hermana.
Quería	que	ella	sintiese	que	lo	que	iba	a	decirle	era	importante—.	Igual	que	me	gusta
discutir	contigo,	Jenn.

No	 voy	 a	 romperme.	 Tenéis	 que	 dejar	 de	 tratarme	 como	 a	 un	 enfermo.	 No	 lo
estoy.	Solo	estoy	ciego.

Los	brazos	de	Jenn	le	rodearon	el	cuello.
—Oh,	Adam.
Él	la	abrazó	y	se	dijo	que	no	podía	enfadarse	con	su	hermana	porque	lo	abrazase

y	le	diese	un	beso	en	la	mejilla,	y	tampoco	por	la	lágrima	que	ella	le	había	pegado	en
la	piel.	No	podía	enfadarse	por	eso	y	afortunadamente	el	 taxi	se	detuvo	y	evitó	que
tuviera	tiempo	de	hacerlo.	Jennifer	pagó	al	conductor;	reaccionó	tan	rápido	que	Adam
no	 tuvo	 tiempo	 de	 buscar	 la	 cartera.	 Todavía	 le	 faltaba	 práctica	 en	 eso	 de	 abrir	 la
cartera	y	reconocer	los	billetes	y	monedas	por	el	tacto.	Bajó	del	vehículo	y	metió	la
mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	para	extraer	el	bastón	plegable	que	llevaba.

—No	hace	falta.	—Jenn	lo	detuvo	y	le	tomó	la	mano	para	ponerla	en	su	antebrazo
—.	Podemos	entrar	juntos.

—De	acuerdo	—sonrió	Adam—.	Así	al	menos	me	mirarán	por	ir	acompañado	de
una	mujer	guapa.

—Y	a	mí	me	odiarán	todas	las	mujeres	del	restaurante	por	ir	colgada	del	brazo	del
hombre	más	atractivo	de	la	ciudad.

—No	 digas	 tonterías,	 Jenn.	 Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 soy	 el	 hombre	 más
atractivo	de	Inglaterra	y	tú	la	chica	más	guapa	de	toda	la	isla.	Y	nada	de	lo	que	hagas
podrá	demostrarme	lo	contrario.

—Estás	loco,	Adam.
—No	 creo	 —bromeó	 con	 ella,	 sabía	 que	 la	 había	 hecho	 llorar	 y	 quería

compensarla—.	¿Entramos	de	una	vez?
Había	 estado	 en	 ese	 restaurante	 en	 ocasiones	 anteriores	 y	 podía	 recordarlo

bastante	 bien.	 Ser	 buen	 observador	 y	 tener	 buena	 memoria	 le	 habían	 ayudado
muchísimo	desde	su	salida	del	hospital.	Jenn	no	se	apartó	de	su	lado	y,	tras	saludar	al
metre,	que	 les	recalcó	 lo	mucho	que	se	alegraba	de	verlos,	sortearon	 los	obstáculos
que	 se	 interponían	 entre	 ellos	 y	 llegaron	 a	 la	 mesa	 donde	 los	 estaba	 esperando
Montgomery.

Montgomery	 llevaba	 diez	 minutos	 esperando,	 había	 llegado	 temprano,	 como
siempre;	las	prisas	no	le	gustaban	y	había	salido	de	la	Royal	con	tiempo.	Había	ido
andando,	 ya	 no	 podía	 salir	 a	 correr	 como	 antes	 y	 le	 iba	 bien	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio.	Se	arrepentía	de	haberse	discutido	con	Adam,	 sabía	perfectamente	que	él
estaba	furioso	porque	lo	llevaba	entre	algodones,	pero	¿qué	esperaba?	Les	había	dado
un	 susto	de	muerte	 a	 todos.	 Jamás	olvidaría	 esa	noche,	 la	 llamada	de	 la	 policía,	 el
trayecto	desde	Kensignton	hasta	el	hospital	y	lo	que	siguió	después.	Hasta	esa	noche
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él	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 era	 la	 persona	 de	 contacto	 de	 Adam,	 la	 segunda.	 Primero
estaba	Jennifer,	obviamente.

Vio	 llegar	a	 los	dos	hermanos	y	se	puso	en	pie.	Sonrió	al	ver	a	Jennifer	y	se	 le
revolvió	el	estómago	un	segundo	ante	las	gafas	de	Adam.

—Hola,	 gracias	 por	 traerle,	 Jenn.	—Abrazó	 a	 la	 chica	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla—.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí.

—Yo	también,	Montgomery.
—Lamento	haberme	comportado	como	un	cretino,	Adam.	—También	lo	abrazó.
No	 le	 dio	 oportunidad	 de	 rechazarlo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 hacía	 que	 se

conocían	esa	no	era	la	primera	vez	que	lo	abrazaba,	aunque	quizá	sí	fuera	la	que	lo
hacía	con	más	fuerza.

—Tienes	que	dejar	de	tratarme	como	a	un	enfermo,	Monty.
—Lo	sé	—reconoció	al	instante	y	ni	siquiera	se	enfadó	por	el	uso	del	diminutivo.

En	realidad,	le	pareció	una	muestra	de	cariño	y	le	gustó,	aunque	no	pensaba	decírselo.
Adam	 le	 devolvió	 el	 abrazo	 antes	 de	 soltarlo	 y	 se	 sentaron	 a	 la	mesa.	 Jenn	 se

encargó	de	la	conversación	mientras	ellos	dos	recuperaban	la	compostura,	y	les	habló
de	 la	 última	 aventura	 de	 Keisha,	 su	 compañera	 de	 piso.	 Había	 quedado	 con	 un
contacto	de	Twitter	e	intentaron	colarse	por	una	ventana	del	teatro	donde	Jon	Snow,
el	 actor	 que	 interpretaba	 ese	 personaje	 en	 la	 serie	 Juego	 de	 tronos	 y	 del	 que	 nadie
recordaba	 su	 verdadero	 nombre,	 estaba	 ensayando	 su	 próxima	 obra	 de	 teatro.
Últimamente	 los	 escenarios	 de	 Londres	 estaban	 repletos	 de	 actores	 de	 series	 de
televisión.

—Esa	chica	tendría	que	replantearse	muchas	cosas.	No	debería	quedar	a	las	doce
de	 la	 noche	 en	un	 callejón	de	Londres	 con	un	 tipo	del	 que	 solo	 sabe	que	 se	 llama
Sirius89.

—Eres	demasiado	mayor	para	esto,	Montgomery.
—No,	 no	 lo	 soy,	 es	 un	 milagro	 que	 tu	 amiga	 solo	 tuviera	 que	 explicarle	 a	 la

policía	por	qué	estaba	intentando	escalar	la	pared	de	ese	edificio	y	no	haya	terminado
en	la	morgue	o	en	la	cárcel.	Seguro	que	ese	tal	Snow	pide	una	orden	de	alejamiento.

—Déjalo,	Montgomery,	Keisha	es	así,	probablemente	pensó	que	alguien	con	un
alias	sacado	de	Harry	Potter	no	podía	ser	muy	peligroso,	¿me	equivoco?	—intervino
Adam.

El	 camarero	 los	 interrumpió,	 dejó	 los	 platos	 y	 se	 retiró.	 Adam	 oyó	 que	 su
hermana	 y	 Montgomery	 empezaban	 a	 comer	 con	 normalidad,	 mientras	 él	 le
preguntaba	a	ella	por	su	trabajo	y	ella	le	respondía	que	se	alegraba	de	haber	vuelto	y
que,	aunque	le	encantaba	la	nueva	escuela,	seguía	echado	de	menos	a	los	alumnos	de
su	 anterior	 clase.	 Eran	 instantes	 como	 aquellos	 los	 que	 más	 daño	 y	 miedo	 le
provocaban	 a	 Adam,	 cuando	 no	 podía	 ver	 la	 mirada	 de	 ilusión	 de	 Jennifer.	 Ni	 la
mirada,	 ni	 su	 sonrisa,	 ni	 el	 modo	 en	 que	 seguramente	 se	 había	 sonrojado	 al	 oír	 a
Montgomery	dándole	ánimos,	diciéndole	que	era	una	magnífica	profesora.	Sacudió	la
cabeza	 porque	 durante	 un	 segundo	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 sus	 ojos	 de	 verdad
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captaron	la	imagen	de	su	hermana:	a	él	le	subían	a	la	ambulancia	y	ella	no	paraba	de
llorar	a	su	lado.	Había	intentado	arrancarse	ese	recuerdo,	por	qué	no	había	quedado
ciego	segundos	antes,	se	preguntó,	así	la	recordaría	sentada	en	el	sofá	riéndose	de	él	o
disfrazada	de	oveja	cuando	eran	pequeños,	o	tal	vez	arreglada	para	asistir	al	baile	del
instituto.

Alargó	la	mano	en	busca	del	tenedor.	Se	obligó	a	recordar	que	había	decidido	ser
fuerte	y	optimista.	La	gente	siempre	relaciona	comer	con	el	sentido	del	gusto	o	del
olfato	 y	 no	 es	 consciente	 de	 la	 importancia	 que	 tiene	 la	 vista	 en	 este	 acto	 tan
cotidiano	y	necesario.

Él	no	lo	fue	hasta	que	la	perdió.	Había	elegido	unos	platos	fáciles	después	de	que
su	hermana	 le	 leyese	 la	carta,	una	ensalada	y	pasta;	aun	así,	no	quería	 tirar	nada	al
suelo.	Pedir	ayuda	no	le	resultaba	fácil,	pero	se	estaba	acostumbrando.

—Jennifer,	descríbeme	el	plato,	por	favor.
Oyó	 que	 dos	 tenedores,	 el	 de	 Jenn	 y	 el	 de	Montgomery,	 tocaban	 los	 platos	 de

cerámica.	Oyó	 que	 su	 hermana	 suspiraba	 y	 que	Monty	 carraspeaba.	 Fue	 su	 amigo
quien	le	describió	la	distribución	de	la	ensalada	y	del	resto	de	la	mesa,	copas,	botellas
de	 agua,	 de	 vino	 y	 del	 pequeño	 jarrón	 con	 una	 margarita	 y	 un	 tallo	 verde	 sin
identificar	 con	 absoluta	 precisión	 utilizando	 como	 referencia	 las	 posiciones	 de	 las
agujas	de	un	reloj.

—Gracias.	—Adam	se	colocó	la	servilleta	y	pinchó	el	primer	bocado.	Tenía	ganas
de	sonreír	y	lo	hizo.

—De	nada.	Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	un	día	me	 alegraría	 de	que	mi	padre	me
hubiese	obligado	a	asistir	a	esa	maldita	escuela	militar.

—Oh,	esto	tienes	que	contárnoslo,	Montgomery	—le	pidió	Jennifer.
—¿Qué	queréis	saber?
—Todo.
Adam	 no	 podía	 imaginarse	 a	 Monty	 de	 pequeño,	 y	 mucho	 menos	 en	 una

academia	 militar.	 Debía	 ser	 alto	 y	 desgarbado	 y	 con	 cara	 de	 sabelotodo,	 por	 no
mencionar	su	gran	pasión	por	la	música	y	por	decir	siempre	lo	que	pensaba.

—Está	bien,	de	acuerdo.
Les	 cambiaron	 el	 primer	 plato	 por	 el	 segundo,	 y	 Montgomery	 describió	 el

contenido	 del	 de	 Adam	 en	medio	 de	 la	 anécdota	 que	 estaba	 contando	 y	 Adam	 lo
interpretó	 como	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 estaba	 intentando
acostumbrarse	a	su	ceguera.

No	 dijo	 nada,	 no	 quería	 darle	más	 importancia,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tenía	 toda,	 y
alargó	 la	 mano	 en	 busca	 de	 la	 copa	 de	 vino.	 Oía	 las	 conversaciones	 de	 las	 otras
mesas,	el	trajín	de	los	empleados	del	concurrido	restaurante	e	intentó	pintar	la	imagen
tras	 los	 párpados.	 No	 lo	 hacía	 para	 torturarse,	 simplemente	 no	 podía	 evitarlo.	 Si
hubiera	 perdido	 la	 capacidad	 de	 imaginar,	 habría	muerto,	 de	 eso	 no	 tenía	 ninguna
duda,	 y,	 dado	 que	 la	 retenía,	 no	 cesaba	 de	 utilizarla.	 Se	 imaginaba	 el	 aspecto	 que
tendría	la	familia	que	ocupaba	la	mesa	que	quedaba	a	su	izquierda,	las	frases	que	le
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habían	 llegado	 al	 azar	 le	 decían	 que	 estaban	 de	 vacaciones,	 aunque	 el	 padre	 tenía
acento	 londinense.	Después	 intentó	 recordar	 el	 aspecto	 del	 camarero,	 creía	 haberle
reconocido	la	voz	y,	si	la	memoria	no	le	fallaba,	era	un	hombre	bajito	con	la	cabeza
rasurada	y	una	barba	blanca	perfectamente	cuidada.

Intentó	 imaginarse	el	aspecto	que	 tendría	hoy	Montgomery.	No	 llevaba	 traje,	 lo
había	notado	al	abrazarlo,	pero	¿se	habría	puesto	una	pajarita	y	una	de	esas	camisas	a
cuadros	que	su	esposa	aborrecía	o	llevaba	una	de	esas	azules	que,	según	él,	le	hacían
parecer	 más	 joven?	 La	 ropa	 no	 le	 importaba	 a	 Adam,	 antes	 no	 le	 había	 prestado
nunca	demasiada	atención,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	esa	clase	de	detalles	le
ayudaban	 a	 crear	 fotografías	 mentales	 más	 precisas.	 Más	 reales.	 ¿Estaría
Montgomery	sonriendo	relajado	o	tendría	los	ojos	enrojecidos	por	el	cansancio	y	el
insomnio?	 Eso	 era	 lo	 que	 a	 Adam	 más	 le	 preocupaba,	 no	 quería	 olvidar	 las
expresiones	de	las	personas	que	formaban	parte	de	su	vida.

—Jenn,	¿Montgomery	tiene	ojeras?
—¿Qué?
—¿Disculpa?	Yo	no	tengo	ojeras.
—Sí,	sí	que	tiene	—le	respondió	Jennifer—.	Parece	cansado.
—¿Por	qué	estás	cansado,	Monty?
El	 almuerzo	 estaba	 siendo	 muy	 agradable,	 su	 hermana	 había	 hecho	 bien	 en

obligarle	a	salir	de	casa	e	ir	a	comer	con	ella	y	con	su	amigo,	la	comida	había	estado
bien	y	él	había	conseguido	no	derramar	nada	y	no	llamar	la	atención.	Había	llegado	el
momento	de	averiguar	cuál	era	el	verdadero	motivo	de	todo	aquello.

—Quiero	que	vuelvas	al	trabajo.	Tienes	que	volver	a	componer.
—Que	yo	recuerde	—Adam	dejó	el	cubierto	y	la	preocupación	por	su	amigo	a	un

lado—,	hace	mucho	tiempo	que	no	trabajo	para	ti,	Montgomery.	Y	no	pienso	volver	a
componer.
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3

Montgomery	 Dowright	 supo	 que	 había	 formulado	 su	 petición	 de	 la	 peor	 manera
posible	 en	 cuanto	 vio	 la	mueca	 irónica	 de	Adam;	 la	 respuesta	 verbal	 de	 su	 amigo
únicamente	se	lo	confirmó.	Era	lamentable	que	un	hombre	de	su	supuesta	inteligencia
y	recursos	intelectuales,	por	no	mencionar	ni	su	edad	ni	su	experiencia,	hubiese	sido
tan	torpe	y	tan	brusco.	En	su	defensa	solo	podía	decir	que	estaba	emocionado.

Era	 la	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 que	 volvía	 a	 estar	 frente	 al	Adam	 que	 él
recordaba.

Adam	 no	 trabajaba	 para	 la	 Ópera	 de	 Londres,	 lo	 había	 hecho	 años	 atrás,	 al
terminar	los	estudios	y	durante	bastante	tiempo,	pero	desde	el	principio	Montgomery
había	sabido	que	no	iba	a	poder	contar	con	él	para	siempre.	Adam	tenía	demasiado
talento	y	era	demasiado	inquieto.

Y	no	había	nada	que	lo	retuviera	en	ninguna	parte.
Lo	 que	Montgomery	 había	 querido	 pedirle	 era	 que	 no	 renunciase	 a	 la	música,

pero	 había	 metido	 la	 pata	 y	 su	 amigo	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva	 después	 del
fiasco.

Adam	había	seguido	comiendo	y	bebiendo,	charlando	casi	 igual	que	antes,	pero
sus	movimientos	eran	más	bruscos,	una	advertencia	clara	de	que	 se	 levantaría	y	 se
iría	si	Montgomery	verbalizaba	lo	que	estaba	pensando.	Así	que	Montgomery	intentó
morderse	la	lengua,	pero	no	lo	consiguió	del	todo:

—Tienes	que	volver	a	componer,	Adam.
—No,	Montgomery,	 no	 tengo	 que	 volver	 a	 componer.	 ¿Te	 importaría	 llamar	 al

camarero?	Creo	que	al	final	me	tomaré	ese	café	que	he	rechazado	antes.
Montgomery	dio	por	zanjada	la	conversación	y	le	sonrió	a	Jenn	encogiéndose	de

hombros.	Lo	había	intentado,	pésimamente,	y	no	había	funcionado.	No	se	daría	por
vencido,	 esperaría	 y	 atacaría	 otro	 día.	 Tal	 vez	 al	 final	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 un
favor	apuntándole	a	esa	academia	militar.	Irónico,	pensó.

Adam	 no	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 la	 Ópera	 pudiera	 ofrecerle	 y,	 aunque
Montgomery	se	alegraba	de	la	buena	salud	financiera	de	su	amigo,	todo	sería	mucho
más	fácil	si	necesitase	urgentemente	un	empleo.	Sin	embargo,	Montgomery	tenía	el
presentimiento	de	que,	incluso	en	ese	caso,	Adam	se	resistiría.	La	fuerza	de	voluntad
de	Adam	era	 quizá	 lo	 que	 lo	 había	 salvado	 esa	 noche	 en	 urgencias	 y	 lo	 que	 había
evitado	que	sufriese	una	depresión	al	salir	ciego	del	hospital,	la	fuerza	de	voluntad	y
su	 espíritu	 luchador;	 y	 también	 esos	 eran	 los	mayores	obstáculos	que	Montgomery
tenía	que	sortear	si	quería	que	Adam	volviese	a	componer	y	a	tocar.	Su	amigo	había
decidido	que	la	música	no	formaba	parte	de	su	nueva	vida	y	no	iba	a	resultarle	nada
fácil	convencerle	de	que	se	equivocaba.

Podía	parecer	presuntuoso,	quién	era	Montgomery	para	juzgar	a	Adam,	pero	no	lo
era.

Montgomery	había	conocido	a	Adam	en	una	época	muy	difícil	y,	si	la	música	lo
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había	salvado	entonces,	también	lo	salvaría	ahora.	El	problema	era	que,	cuando	tenía
dieciocho	años	y	perdió	a	sus	padres,	Adam	se	refugió	en	cierto	modo	en	la	música	y
ahora,	 con	 la	 ceguera,	 estaba	 haciendo	 justamente	 lo	 contrario,	 estaba	 huyendo	 de
ella.

Montgomery	no	podía	quitarse	de	encima	el	presentimiento	de	que,	sin	la	música,
Adam	dejaría	de	existir.	O	peor,	moriría.	Dios,	él	jamás	permitiría	eso.	Montgomery
quería	a	ese	chico	testarudo	y	obstinado	como	si	fuera	hijo	suyo.	Y	le	gustaba	creer
que	los	padres	de	él	opinarían	igual	de	estar	vivos.	Nadie	que	hubiese	escuchado	una
de	 las	 creaciones	 de	 Adam	 le	 encontraría	 el	 menor	 sentido	 a	 que	 él	 dejase	 de
componer.

Los	padres	de	Adam	y	Jennifer	habían	sido	personas	precavidas,	buenos	padres
que	 habían	 hecho	 las	 previsiones	 necesarias	 por	 si	 algún	 día	 les	 sucedía	 una
desgracia.

Probablemente	 ni	 el	 señor	 ni	 la	 señora	Lewis	 se	 habían	 imaginado	 que	 ese	 día
llegaría	 tan	 pronto,	 o	 que	 les	 llegaría	 estando	 juntos,	 pero	 así	 había	 sido.	 El
matrimonio	falleció	en	un	accidente	de	coche;	había	unas	obras,	llovía	y	un	coche	se
saltó	 la	 intersección.	 Murieron	 en	 el	 acto	 y	 Adam	 y	 Jennifer	 recibieron	 una
considerable	cantidad	de	dinero.	Por	fortuna	para	los	dos	jóvenes	también	heredaron
la	 inteligencia	y	el	 carácter	previsor	de	 sus	padres,	 al	menos	en	 lo	que	 se	 refería	 a
asuntos	 económicos.	 Adam,	 aunque	 era	 mayor	 de	 edad	 cuando	 los	 perdió,	 se
encomendó	al	gestor	de	la	familia	e	invirtió	con	cautela	y	la	dosis	justa	de	temeridad.
Ni	Adam	ni	Jennifer	eran	millonarios;	los	dos	trataban	con	mucho	respeto	el	dinero
que	habían	obtenido	del	seguro,	pero	Montgomery	sabía	que	los	hermanos	gozaban
de	estabilidad	económica.

Otra	 prueba	 de	 la	 inteligencia	 de	Adam,	 o	 así	 lo	 interpretaba	Montgomery,	 era
que	 desde	 el	 principio	 había	 reconocido	 y	 defendido	 su	 vocación	 y	 talento	 para	 la
música.

Monty	 sabía	que,	 en	ningún	momento,	ni	 siquiera	después	del	 accidente	de	 sus
padres,	 Adam	 se	 había	 planteado	 cambiar	 el	 piano	 por	 nada.	 Jennifer	 era	 igual,
siempre	había	querido	ser	maestra	y	en	eso	se	había	convertido.

El	 dinero	 no	 serviría	 para	 convencer	 a	Adam,	 y	 también	 sería	 inútil	 recorrer	 a
conceptos	 como	 la	 seguridad	 o	 la	 estabilidad	 que	 proporcionaba	 tener	 un	 trabajo.
Había	sido	una	estupidez	empezar	así	la	conversación.

Tendría	 que	 haberle	 recordado	 que	 él	 respiraba	 a	 través	 de	 las	 partituras	 que
componía,	 que	 los	momentos	más	 felices	de	 su	vida	habían	 trascurrido	 frente	 a	 un
piano,	probablemente	sin	público,	y	con	un	lápiz	o	uno	de	esos	absurdos	rotuladores
negros	 que	 él	 tanto	 insistía	 en	 utilizar	 y	 Montgomery	 tanto	 odiaba.	 Tendría	 que
haberle	hablado	de	eso,	de	las	noches	y	de	los	días	que	se	había	pasado	buscando	la
nota	perfecta	y	de	 lo	vivo	que	 se	 sentía	 cuando	 la	 encontraba.	Tendría	que	haberle
dicho	que	él	amaba	 la	música,	que	ese	siempre	había	sido	el	amor	de	su	vida	y	no
esas	 mujeres	 despampanantes	 que	 lo	 habían	 utilizado,	 o	 se	 habían	 utilizado
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mutuamente,	supuso.
Tal	vez	hubiera	gente	que	pudiera	vivir	sin	amor,	pero	no	era	el	caso	de	Adam.
El	amor	de	su	vida	era	la	música	y	sin	ella	él	jamás	sería	feliz.
Tendría	que	haberle	dicho	todo	eso,	pero	tras	ese	pésimo	principio	había	preferido

no	 insistir,	 pues	 le	 había	 echado	 de	 menos	 durante	 los	 días	 que	 habían	 estado
enfadados	y	no	quería	repetirlos.	Por	suerte,	Adam	también	debía	de	haberle	echado
de	menos	porque	lo	abrazó	al	irse	y	le	prometió	que	hablarían	pronto.

Montgomery	abandonó	el	restaurante	sin	resolver	ese	asunto	y,	de	vuelta	a	casa,
lo	asaltó	la	añoranza	y	recordó	cómo	se	habían	conocido	él	y	Adam	diez	años	atrás.

En	 esa	 época,	 él	 era	 director	 adjunto	 de	 la	 Royal	 Opera	 de	 Londres	 y	 había
aceptado	dar	un	par	de	conferencias	al	mes	en	 la	universidad	sobre	cómo	gestionar
salas	de	conciertos,	teatros	y	óperas,	aunque	nunca	había	logrado	convencer	a	ningún
músico	 o	 compositor	 sobre	 la	 importancia	 de	 una	 buena	 organización	 o	 gestión	 de
dichos	establecimientos.	A	eso	se	dedicaba,	allí	residía	su	magia	a	pesar	de	que	era	un
músico	 competente	 y	 de	 que	 tenía	 un	 oído	 excelente	 para	 detectar	 el	 talento,
Montgomery	Downright	 había	 prosperado	 inusitadamente	 rápido	 en	una	 institución
tan	arcaica	como	la	Royal	porque	era	un	genio	de	 la	contabilidad	y	gracias	a	él	 los
números	 rojos	 habían	 empezado	 a	 desaparecer	 del	 balance.	 Le	 gustaba	 su	 trabajo,
siempre	 había	 defendido	 que	 la	 música	 y	 las	 matemáticas	 estaban	 mucho	 más
relacionadas	 de	 lo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 áreas	 de	 conocimiento	 reconocía
públicamente.	Eran	amantes,	así	 solía	explicarlo	él	cuando	alguien	se	 interesaba	de
verdad	por	su	filosofía,	amantes	secretas	que	se	deseaban	la	una	a	la	otra	de	noche	y
de	día	fingían	no	conocerse.	Adam	se	rio	el	día	que	Montgomery	pronunció	esa	teoría
en	voz	alta;	no	se	rio	con	desprecio,	soltó	una	carcajada	sincera,	de	esas	que	salen	del
interior	 de	 la	 caja	 torácica	 y	 que	 provocan	 una	 sonrisa	 en	 las	 personas	 que	 la
escuchan.

—Es	genial	—dijo	aquel	día	Adam	sentado	en	la	última	fila	del	aula—.	Gracias,
profesor.

Montgomery	no	 supo	qué	decirle,	 el	 joven	 se	 calló,	 balanceó	 el	 bolígrafo	 entre
dos	 dedos	 y	 el	 resto	 de	 asistentes,	 que	 se	 habían	 girado	 a	 mirarlo,	 poco	 a	 poco
volvieron	a	darse	media	vuelta.

La	conferencia	llegó	a	su	final,	Montgomery	esperó	frente	a	la	pizarra	en	la	que
había	 garabateado	 unos	 datos.	 Él	 prefería	 salir	 el	 último	 y	 pasear	 tranquilo	 por	 el
pasillo.

Utilizaba	esos	minutos	para	 recordar	sus	años	de	estudiante	y	 le	gustaba	oír	 las
notas	que	se	escapaban	de	 las	distintas	 salas	de	ensayo	que	había	esparcidas	por	el
edificio.

—No	quería	ofenderle,	profesor.
Levantó	la	vista	de	la	agenda	y	se	encontró	con	el	joven	de	la	carcajada.
—No	soy	profesor,	solo	doy	estas	conferencias	de	vez	en	cuando.
—Yo	soy	Adam,	Adam	Lewis.	—Le	tendió	la	mano.
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—Montgomery	Downright.	¿Por	qué	me	ha	dado	las	gracias,	señor	Lewis?
—Por	hacerme	 reír	—confesó	Adam	con	naturalidad—,	y	por	 recordarme	a	mi

padre.	Murió	hace	un	par	de	años.
—Lo	siento,	señor	Lewis.
—Llámeme	Adam.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Mi	padre	 era	 abogado	y	 solía

decir	que	la	música	le	parecía	más	una	ciencia	que	un	arte.	Me	ha	recordado	a	él.
—Entiendo.	¿Y	usted	qué	opina,	Adam?
—Opino	que	la	música	es	pasión,	un	sentimiento.	—Se	llevó	una	mano	al	pecho

durante	unos	segundos	y	después	se	tocó	la	frente—.	Y	que	hay	que	saber	gestionarlo
con	cabeza.

—Es	una	teoría	interesante.
—No	me	 haga	 demasiado	 caso	—siguió	 él—,	 mi	 hermana	 dice	 que	 aprendí	 a

tocar	 el	 piano	para	 ligar,	 aunque	yo	no	 recuerdo	que	me	 interesasen	demasiado	 las
niñas	en	el	parvulario.

—¿Aprendió	a	tocar	tan	joven	o	está	fanfarroneando,	Adam?
—Las	dos	cosas.
Aquel	día	Montgomery	volvió	a	casa	sin	más,	aunque	en	su	siguiente	visita	a	la

universidad	buscó	a	Adam	Lewis	entre	 los	alumnos	y	preguntó	por	él	a	uno	de	 los
profesores	con	los	que	solía	tomar	un	café	antes	de	empezar	la	clase.	Coincidieron	de
nuevo	y	 charlaron	otra	vez	por	 el	 pasillo.	A	 lo	 largo	de	varios	meses	Montgomery
llegó	a	esperar	con	ciertas	ansias	y	mucha	curiosidad	esas	conversaciones,	y	hasta	le
habló	a	Marianne,	su	esposa,	de	ellas.

La	 cordial	 amistad	 que	 nació	 entre	 Montgomery	 y	 Adam	 habría	 seguido	 un
camino	 tranquilo	o	quizá	 se	habría	 interrumpido	 si	Montgomery	no	hubiese	oído	 a
Adam	tocar	el	piano	una	mañana.	Ese	día	él	no	tenía	que	acudir	a	la	universidad,	pero
el	 director	 de	 la	 Royal,	 su	 predecesor	 y	 en	 aquel	 entonces	 jefe,	 le	 pidió	 que	 lo
sustituyese	en	una	audición.

La	Royal	Opera	iba	a	celebrar	un	concierto	con	estudiantes	de	música.	Había	sido
idea	 de	 Montgomery,	 quien	 se	 había	 ganado	 el	 apoyo	 de	 la	 dirección	 casi	 de
inmediato,	e	incluso	ahora	era	uno	de	los	proyectos	que	más	lo	enorgullecían.	Dado
que	los	estudiantes	de	música	no	recibían	la	misma	contraprestación	económica	que
los	 miembros	 de	 las	 orquestas	 profesionales,	 las	 entradas	 tenían	 un	 precio	 muy
asequible	 y	 la	 ópera	 que	 representarían	 sería	 también	muy	popular.	El	 objetivo	 del
concierto	era	demostrar	que	la	Ópera	formaba	parte	de	la	vida	diaria	y	que	cualquier
persona	podía	entrar	en	ese	edificio	y	dejarse	llevar	por	la	música.	Y	al	mismo	tiempo
ofrecer	 a	 los	 estudiantes	 la	 posibilidad	 de	 tocar	 allí	 y	 de	 descubrir	 que,	 por
impresionantes	que	fuesen	esas	paredes	o	la	historia	que	contaban,	solo	era	un	local
donde	la	música	sonaba	increíblemente	bien.

El	 director	 de	 la	 Royal	 iba	 a	 seleccionar	 los	 músicos	 junto	 con	 un	 equipo	 de
profesores	 de	 la	 universidad	 y	 dos	 miembros	 de	 la	 fundación	 que	 los	 ayudaba	 a
financiar	 el	 acto,	 y	 le	 pidió	 a	 Montgomery	 que	 ocupase	 su	 lugar,	 pues	 se	 había
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olvidado	de	anular	una	cita	con	uno	de	los	donantes	más	importantes	de	la	institución.
A	Montgomery	le	gustaba	escuchar	música	y	odiaba	—todavía	ahora—	hacer	la

corte,	así	que	aceptó	entusiasmado	sustituir	a	su	jefe	en	la	universidad.
Adam	 se	 sentó	 al	 piano	 durante	 unos	 segundos,	 los	 que	Montgomery	 tardó	 en

reconocerle	y	en	comprobar	que	el	nombre	de	su	peculiar	amigo	estaba	efectivamente
en	la	lista	de	candidatos.	Le	molestó	que	este	no	se	lo	hubiese	dicho.	Pero	el	principio
de	enfado	desapareció	en	cuanto	Adam	tocó	la	primera	nota.

Montgomery	se	quedó	sin	aliento	y	recordaría	la	emoción	de	ese	momento	hasta
el	 día	 de	 su	 muerte.	 Adam	 daba	 vida	 a	 la	 música.	 Esa	 partitura,	 que	 él	 había
escuchado	miles	de	veces	y	que	 incluso	sabía	 tocar,	era	otra	a	 través	del	 talento	de
Adam.	 No,	 Adam	 tenía	 mucho	 más	 que	 talento,	 tenía	 pasión	 y	 alma	 y	 estas
impregnaban	 del	 primer	 al	 último	 compás.	 Llegó	 al	 final	 de	 la	 pieza	 y	 el	 silencio
ofendió	a	todos.	Montgomery	giró	el	rostro	hacia	los	hombres	y	mujeres	que	estaban
sentados	 a	 su	 lado.	 «¿No	 vais	 a	 decirle	 que	 siga	 tocando?»,	 pensó.	 Se	 miraron
absortos	y	la	única	que	consiguió	reaccionar	fue	una	de	las	profesoras	que	le	entregó
a	Montgomery	 la	 carpeta	 con	 el	 nombre	 de	 Adam.	 Él,	 que	 seguía	 en	 el	 pequeño
escenario	de	la	sala,	se	apartó	del	piano	y	les	dio	las	gracias	por	haberle	escuchado.

De	aquel	día	hacía	 casi	 diez	 años,	 pero	Montgomery	 sabía	que	Adam	 jamás	 se
recuperaría	 del	 todo	 si	 abandonaba	 la	música,	 por	mucho	 que	 él	 insistiese	 en	 que
estaba	perfectamente	bien	y	que	ahora	su	vida	había	cambiado	y	prefería	darle	otro
rumbo.

Ese	era	el	verdadero	motivo	por	el	que	había	terminado	la	discusión	con	Adam	de
un	portazo.

Claro	que	le	había	molestado	que	este	le	recriminase	que	lo	tratase	como	si	fuese
a	romperse,	que	fuese	considerado	con	él	y	con	su	ceguera;	lo	entendía,	pero	¡joder,
estaba	ciego	y	había	estado	a	punto	de	morir!	Sin	embargo,	lo	que	de	verdad	le	ponía
furioso	era	que	Adam	aparcase	la	música	y	fingiese	estar	dispuesto	a	seguir	como	si
nada.	 Él	 sí	 que	 podía	 estar	 años	 sin	 tocar,	 por	 extraño	 que	 le	 hubiera	 parecido	 de
joven;	él	era	feliz	gestionando	la	Ópera,	salvándola	de	la	ruina	y	acercando	la	música
a	 la	gente.	Esa	 era	 su	obra,	 su	 composición,	 conseguir	que	 la	 ciudad	de	Londres	y
quizá	parte	de	Inglaterra	 le	perdiese	el	miedo	a	 las	óperas	y	a	 los	conciertos,	y	que
niños	y	mayores	disfrutasen	con	ellos.	Adam	no,	Adam	necesitaba	vivir	 la	música,
necesitaba	componer	y	Montgomery,	aunque	solo	se	había	atrevido	a	confesárselo	a
Marianne,	temía	lo	que	pudiera	pasarle	a	su	amigo	si	se	apartaba	para	siempre	de	ese
mundo.

Llegó	a	casa,	le	había	pedido	al	taxi	que	lo	dejase	en	uno	de	los	jardines	que	había
cerca	para	caminar	el	resto	del	 trayecto.	Vio	la	bicicleta	de	Marianne	en	la	entrada.
Con	 sus	 sesenta	 años	 se	mantenía	 en	 forma	e	 insistía	 en	 ir	 en	bici	 por	 el	 tranquilo
barrio	donde	vivían.

—Ya	 estoy	 en	 casa.	 —Colgó	 la	 bufanda	 junto	 al	 abrigo,	 la	 había	 llevado
alrededor	del	cuello	todo	el	día	sin	llegar	a	anudársela.
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Marianne	 apareció	 con	 su	 pelo	 plateado	 y	 esa	 sonrisa	 que	 lograba	 que
Montgomery	siguiese	preguntándose,	incluso	después	de	tantos	años	de	matrimonio,
cómo	había	conseguido	conquistarla.

—¿Cómo	ha	ido?	¿Cómo	está	Adam?
—Bien,	más	o	menos.
—¿Y	Jennifer	cómo	está?
—Jennifer	está	bien,	está	viviendo	con	una	de	sus	amigas	y	ha	vuelto	al	trabajo.

Ha	empezado	en	una	nueva	escuela.	Creo	que	necesitaba	empezar	de	cero.
—Esa	niña	seguro	que	saldrá	adelante.	—Se	puso	de	puntillas	para	darle	un	beso

—.	Ven,	vamos	al	jardín	de	atrás.	He	comprado	flores	nuevas.
Montgomery	 se	 dejó	hacer;	 él	 nunca	había	 aprendido	 el	 nombre	de	ninguna	de

esas	flores	que	tanto	le	gustaban	a	Marianne,	pero	le	encantaba	escuchar	a	su	esposa
hablar	de	ellas.

—Adam	no	quiere	oír	hablar	de	componer,	ni	de	tocar	el	piano	—le	dijo	con	la
esperanza	de	que	Marianne	le	ofreciese	una	solución.

—Tienes	que	darle	tiempo.
—Adam	 no	 necesita	 tiempo.	 Si	 existiera	 una	 medalla	 al	 mejor	 ciego	 del	 año,

Adam	la	ganaría,	Marianne.	Se	ha	adaptado	tan	bien	a	su	ceguera	que	da	miedo,	ni
siquiera	está	enfadado.	Él	ha…	ha	aprendido	a	utilizar	ese	jodido	bastón,	 lleva	esas
gafas	de	sol	negras	a	todas	horas	y	yo…	Dice	que	quiere	llevar	una	nueva	vida.

—Y	tú	quieres	que	sea	igual	que	antes	y	eso,	cariño,	es	imposible.
—No	—sacudió	la	cabeza—,	no	quiero	que	sea	igual	que	antes.	Quiero	que	sea

él.
Adam	necesita	la	música	para	ser	él.
—Quizá	ha	cambiado.
—No,	imposible.	Para	Adam	la	música	es	como	respirar.
—¿Estás	 diciendo	 que	 se	 ahogará	 si	 no	 vuelve	 a	 tocar?	—Marianne	 conocía	 a

Montgomery	y	sabía	que	su	esposo	era	el	hombre	menos	dado	a	 la	exageración	del
mundo.

—No	lo	sé.	Esa	noche,	cuando	nos	llamaron	del	hospital…	—Se	frotó	el	rostro	y
después	miró	a	su	esposa	sin	poder	esconder	el	miedo	que	todavía	sentía	al	recordar
el	 instante	 en	que	contestó	 el	 teléfono	y	 le	dijeron	 lo	que	había	 sucedido—.	Adam
está	 vivo	 y	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente.	 Cualquiera	 que	 le	 viera	 diría	 que	 está
dispuesto	 a	 luchar,	 a	 seguir	 adelante	 y	 que	 se	 ha	 tomado	 lo	 de	 quedarse	 ciego	 con
mucho	optimismo.

—Pero	tú	no	crees	nada	de	eso.
—Sé	que	Adam	es	un	hombre	capaz	de	sobreponerse	a	cualquier	percance.
Sobrevivió	a	la	muerte	de	sus	padres	y	sobrevivió	a	esa	noche	hace	meses.	Pero	lo

de	la	música	es	una	decisión	consciente,	no	sé	si	se	está	castigando	o	si	tiene	miedo.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 cariño,	me	 temo	 que	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 tú	 es	 ser	 su

amigo,	estar	a	su	lado	y	esperar.
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Marianne	lo	abrazó	y	Montgomery	buscó	consuelo	en	que	el	almuerzo	había	sido
un	verdadero	éxito.	Tal	vez	su	esposa	tuviera	razón	y	lo	único	que	necesitaba	Adam
era	 tiempo,	pero	no	había	nada	de	malo	 en	 recordarle	 lo	que	 la	música	 significaba
para	él.

—No	pienses	más	en	eso,	Montgomery.
—Está	bien.
Jenn	volvió	al	colegio	después	del	almuerzo.	Días	atrás,	cuando	Montgomery	la

llamó	 para	 pedirle	 ayuda,	 no	 pudo	 negarse.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 lo	 difícil	 y
frustrante	que	resultaba	adaptarse	a	la	nueva	actitud	de	Adam,	aunque	jamás	olvidaría
el	papel	que	había	jugado	Montgomery	esa	horrible	noche.

Ella	 tendría	que	haber	dejado	a	Ryan	mucho	antes,	no	 tendría	que	haberle	dado
esa	segunda	oportunidad,	ni	 la	tercera,	ni	 la	cuarta.	Si	 lo	hubiese	echado	de	su	vida
entonces,	Adam	no	estaría	ciego.

Jennifer	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 sus	 padres	 murieron	 en	 aquel	 accidente	 de
coche	y	 los	recordaba	a	 la	perfección,	aunque,	algunos	de	esos	recuerdos	se	habían
difuminado	 con	 el	 tiempo.	 Adam	 había	 hecho	 lo	 imposible	 por	 sustituirlos	 y	 por
cuidarla	y	Jennifer	tenía	que	reconocer	que	ella	no	siempre	se	lo	había	puesto	fácil.
Su	 hermano	 mayor	 la	 había	 salvado	 entonces	 y	 había	 vuelto	 a	 hacerlo	 con	 Ryan.
Ahora	le	tocaba	a	ella	estar	a	la	altura	y	demostrarle	a	Adam	que	podía	ser	la	mujer
que	él	creía	y	que	sabía	estar	a	su	 lado	y	ayudarle.	Pero	él	no	se	dejaba	y,	además,
cada	 vez	 que	 veía	 a	 Adam	 la	 culpabilidad	 la	 carcomía	 y	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 y
después	se	ponía	furiosa	consigo	misma	por	ser	tan	egoísta.	Montgomery	era	la	ayuda
que	necesitaba.	El	director	de	la	Royal	Ópera	se	había	convertido	en	un	buen	amigo
de	ambos	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	y	tanto	él	como	su	esposa	formaban	parte	de
la	vida	de	Adam	y	de	la	suya.	Jennifer	tenía	una	relación	maravillosa	con	Marianne.
Durante	la	semana	que	estuvo	en	el	hospital	para	recuperarse	de	la	paliza	de	Ryan	esa
mujer	fue	a	verla	cada	día	y	no	se	movió	de	su	lado	hasta	que	empezó	a	contarle	todo
lo	que	había	sucedido	y,	lo	más	importante,	lo	que	iba	a	hacer	en	cuanto	le	diesen	el
alta.

La	 terapia	 la	 había	 ayudado	muchísimo,	 estaba	 aprendiendo	 a	 dejar	 de	 sentirse
culpable	por	haber	elegido	a	un	hombre	como	Ryan	y,	poco	a	poco,	volvía	a	confiar
en	sí	misma.	Ayudar	a	Adam	era	ahora	lo	más	importante.

El	almuerzo	había	ido	muy	bien,	Monty	había	conseguido	hacer	sonreír	a	Adam
y,	durante	una	hora,	 todo	había	vuelto	a	 ser	como	antes.	Hasta	que	Montgomery	 le
había	pedido	a	su	hermano	que	volviese	a	componer.	Jenn	opinaba	lo	mismo,	Adam
necesitaba	 componer,	 y	 le	 dolía	 no	 saber	 por	 qué	 este	 se	 empañaba	 en	mantenerse
alejado	de	la	música.	Adam	se	había	negado,	incluso	se	había	puesto	sarcástico	como
si	 aquella	 conversación	 fuese	 ridícula	 o	 le	 hiciese	 gracia,	 pero	 ella	 le	 había	 visto
cerrar	el	puño	encima	del	mantel.	Por	mucho	que	fingiese	que	todo	estaba	bien	y	que
llevaba	una	vida	 tan	plena	como	cualquiera,	a	ella	no	podía	engañarla.	Su	hermano
mayor	no	podía	eliminar	la	música	de	su	vida.	Ella	era	incapaz	de	recordar	a	Adam
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sin	 música	 a	 su	 alrededor.	 Él	 le	 había	 regalado	 una	 canción	 cuando	 cumplió	 los
dieciséis,	compuesta	por	él,	obviamente.	Y	todos	los	años	añadía	otra	composición	a
la	colección.	Eran	canciones	cortas	y,	cuando	Adam	se	ponía	al	piano	para	tocárselas,
añadía	 letras	 horribles	 que	 la	 hacían	 enfadar,	 pero	 para	 ella	 eran	 y	 serían	 siempre
preciosas.

La	relación	con	su	hermano	no	siempre	había	sido	fácil;	en	realidad,	esos	últimos
años	había	sido	bastante	difícil	o,	mejor	dicho,	 inexistente.	Sí,	él	seguía	 llamándola
por	Navidad	 y	 por	 su	 cumpleaños,	 que	 era	 cuando	 le	 regalaba	 la	 canción,	 pero	 se
ignoraban	bastante	 durante	 el	 resto	 del	 año.	Era	 como	 si	 no	 consiguieran	 conectar.
Jennifer	 siempre	había	 sabido	que	 su	hermano	 la	quería	y	que	podía	contar	 con	él,
pero	 cuando	 hablaba	 de	 él	 con	 sus	 amigas	 o	 incluso	 con	 el	 desgraciado	 de	 Ryan
comparaba	a	Adam	con	un	seguro	de	vida;	sabía	que	estaba	allí	si	lo	necesitaba,	pero
no	recurría	a	él	en	su	día	a	día.	Hubo	una	época	en	la	que	lo	intentó,	pero	a	Ryan	no
le	gustaba	—sintió	náuseas—	y	dejó	de	llamar	a	Adam	para	quedar	con	él.	Y	Adam
no	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	desaparecido	de	su	vida.	Hasta	que	un	día	las	cosas
empezaron	a	cambiar.	Ella	aún	no	sabía	por	qué.

Fue	andando	de	vuelta	a	casa.	Compartir	piso	con	Keisha	era	una	de	las	mejores
decisiones	 que	 había	 tomado	 desde	 que	 salió	 del	 hospital.	 Ojalá	 lo	 hubiese	 hecho
antes.

Subía	la	escalera	cuando	recordó	algo,	una	de	las	pocas	conversaciones	que	había
mantenido	 con	 su	 hermano	 algunas	 semanas	 antes	 de	 la	 paliza	 de	 Ryan.	 Habían
quedado	para	almorzar;	ella	le	había	llamado	aprovechando	que	Ryan	estaba	fuera	de
la	ciudad	y	Adam	la	sorprendió	y	aceptó,	por	eso	se	acordaba.	Pensó	en	la	alegría	de
Adam,	 en	 el	 brillo	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 al	 hablarle	 del	 proyecto	 que	 tenía	 entre
manos.	¿Era	ese	el	día	en	que	las	cosas	habían	empezado	a	cambiar	entre	su	hermano
y	ella?	Buscó	el	móvil	en	el	bolso	y	llamó	a	Montgomery.

—¿Sí?	¿Jennifer?	¿Estás	bien?
Ella	cerró	los	ojos	un	segundo.	¿Cuándo	dejarían	sus	amigos	de	preguntarle	eso?
—Sí.	Estoy	bien.	Creo	que	sé	cómo	convencer	a	Adam	de	que	vuelva	a	componer

o,	 como	mínimo,	 a	 acercarse	 a	 un	 piano.	La	 partitura	 que	 encontró	Gabriel.	Antes
de…	antes	de	perder	la	vista	estaba	obsesionado	con	ella.

Montgomery	sonrió,	Jennifer	casi	sintió	la	sonrisa	a	través	del	teléfono,	y	le	dio
las	gracias	por	haber	recordado	ese	detalle.	En	medio	de	todo	lo	que	había	sucedido
los	últimos	meses	y	del	 trabajo	habitual	de	 la	Ópera,	 se	 le	había	pasado	por	alto	 la
opción	más	clara.	La	partitura.	Ahora	le	parecía	tan	evidente	que	se	avergonzó	de	no
haberlo	 pensado	 antes.	 Esa	 partitura,	 ese	 proyecto	 que	 en	 un	 principio	 les	 había
parecido	 un	 imposible,	 era	 quizá	 lo	 único	 que	 lograría	 recordarle	 a	 Adam	 que	 la
música	 formaba	 parte	 de	 él.	 Pero	 no	 podía	 volver	 a	 meter	 la	 pata	 como	 en	 el
restaurante.	Adam	no	 era	 idiota	 y	 era	 imposible	 que	 él	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 esa
partitura.	Él	 jamás	 se	olvidaría	de	algo	así.	Tal	vez	 incluso	 su	decisión	de	dejar	de
componer	 y	 de	 tocar	 tenía	 que	 ver	 no	 solo	 con	 la	 ceguera	 sino	 también	 con	 esa
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partitura	 inacabada,	 pensó	Montgomery.	No	 podía	 llamarle	 y	 decirle	 que	 retomase
aquel	proyecto	sin	más,	Adam	se	pondría	a	la	defensiva	y	se	negaría	en	redondo.	Y
tampoco	podía	obligarle,	todo	lo	relacionado	con	la	partitura	era	o	un	secreto	o	una
locura.

Tenía	que	haber	una	manera	de	conseguirlo.	De	repente,	sintió	que	era	primordial
que	resolviesen	el	misterio	de	la	partitura,	sintió	que	la	vida	de	Adam	en	cierto	modo
dependía	de	ello.	Era	absurdo,	tendría	que	hacerle	caso	a	su	esposa	y	dejar	de	darle
vueltas	al	tema.

Llamaría	 a	Gabriel	 y	 seguro	 que	 entre	 los	 tres	 lograrían	 despertar	 de	 nuevo	 el
interés	de	Adam.

Jenn	se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	siguió	subiendo	los	escalones.	Giró	en	el
rellano	del	primer	piso	y	chocó	con	la	nueva	inquilina,	una	chica	que	llevaba	una	bici
colgada	del	hombro.

—Lo	siento	—farfulló	ella.
—No	pasa	nada.
Jenn	la	había	visto	en	un	par	de	ocasiones,	pero	era	la	primera	que	le	oía	la	voz.

Días	 atrás,	 Keisha	 le	 había	 dicho	 que	 la	 había	 invitado	 a	 pasarse	 y	 que	 la	 recién
llegada	se	había	negado	sin	casi	apenas	saludarla	ni	darle	las	gracias.	No	parecía	muy
simpática.	 Según	 Keisha,	 la	 nueva	 inquilina	 no	 era	 inglesa,	 sino	 probablemente
americana	 o	 australiana.	 Jenn	 no	 sabría	 decirlo,	 a	 ella	 no	 se	 le	 daba	 bien	 lo	 de
identificar	acentos	y	solo	la	había	oído	pronunciar	una	frase.	Esa	chica	bien	podía	ser
de	Cornwall	y	más	británica	que	ellas.	Por	no	saber,	ni	siquiera	conocían	su	nombre;
en	el	buzón	solo	figuraba	el	número	de	apartamento.	Su	información	se	reducía	a	esas
pruebas	 circunstanciales	 y	 a	 que	 la	 había	 visto	 salir	 del	 edificio	 con	 una	 bicicleta
amarilla	en	el	hombro	y	un	gorro	algo	pasado	de	moda	plantado	en	la	cabeza.

La	oyó	tararear	y	se	detuvo.
Sonrió	de	oreja	a	oreja.
Su	vecina	de	nombre	y	origen	desconocido	tarareaba	una	canción	de	Chopin.
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Gabriel	Vila	prefería	pasar	el	 invierno	en	Londres	que	en	Mallorca.	La	mayoría	de
ingleses	 creían	 que	 estaba	 loco	 al	 descubrirlo,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ingleses
desconocían	que	los	inviernos	de	Mallorca	eran	tan	húmedos,	lluviosos	y	fríos	como
los	 de	 Inglaterra.	Él	 había	 dejado	de	 explicarse.	Sus	 padres	 sí	 que	habían	decidido
jubilarse	en	España;	su	padre	había	accedido	a	vivir	en	el	país	de	su	esposa	mientras
sus	hijos	fuesen	al	colegio	y	a	la	universidad	con	la	condición	de	pasar	la	vejez	en	el
suyo	 y	 su	 madre	 había	 aceptado.	 Ahora	 los	 dos	 eran	 felices	 en	 Valldemosa	 y
esperaban	 encantados	 a	 que	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 los	 visitasen	 tantas	 veces	 como
quisieran.

Gabriel	no	lo	hacía	tanto	como	les	gustaría,	a	él	le	resultaba	muy	difícil	ir	allí	y
presenciar	el	día	a	día	del	saludable	matrimonio	de	sus	padres	o	estar	rodeado	de	la
prole	de	sus	hermanos.	Dudaba	que	el	próximo	verano	fuese	capaz	de	acercarse.	La
última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 Valldemosa	 había	 sido	 para	 huir	 del	 dolor	 que	 le
provocaba	 estar	 en	 Londres,	 y	 sus	 padres	 habían	 tenido	 el	 detalle	 de	 dejarle	 solo
durante	 semanas.	 Él	 sabía	 que	 su	 madre	 se	 habría	 quedado,	 pero	 su	 padre	 había
entendido	perfectamente	 la	 situación	y	 la	 había	 convencido	para	 ir	 a	 visitar	 a	 unos
amigos	instalados	en	Málaga.

Nadie	quería	tener	público	cuando	se	derrumbaba	porque	la	persona	que	amaba	lo
abandonaba	del	peor	modo	posible.

Esas	semanas	en	Valldemosa	habían	ayudado	a	Gabriel	a	recuperarse	o,	al	menos,
a	construir	una	fachada	lo	suficientemente	sólida	para	volver	a	Londres	y	seguir	con
su	vida.

The	Scale	no	podía	funcionar	sin	él	eternamente,	aunque	tras	lo	duros	que	habían
sido	los	primeros	meses	la	librería	por	fin	era	solvente.	Muchos	de	sus	conocidos	le
dijeron	 que	 estaba	 loco	 cuando	 les	 anunció	 que	 iba	 a	 comprar	 la	 histórica	 tienda.
Adam	 fue	 el	 único	 que	 lo	 miró	 con	 curiosidad	 y	 le	 deseó	 suerte,	 pero	 él	 siguió
adelante.	 Ni	 siquiera	 Alice,	 con	 quien	 había	 empezado	 a	 salir	 cuando	 compró	 la
tienda,	 entendía	 lo	 importante	 que	 resultaba	 para	 él	 aquel	 proyecto.	 Probablemente
porque	él	nunca	se	lo	había	explicado.	Se	le	daba	muy	mal	hablar	de	lo	que	de	verdad
importaba.	Al	final,	ella	había	pasado	de	no	entender	a	odiar	el	sueño	de	Gabriel.	Y	a
él.

Ahora	a	Gabriel	solo	le	quedaba	The	Scale	y	sueños	rotos	que	no	sabía	si	jamás
sería	capaz	de	reconstruir	o	si	se	atrevería	a	intentarlo.	La	soledad	de	Valldemosa	le
había	 dado	 fuerza,	 pero	 el	 rencor	 y	 la	 rabia	 habían	 ayudado	 a	 hacerle	 reaccionar.
Fuera	cómo	fuese,	tras	meses	de	vagar	sin	rumbo,	por	fin	había	recuperado	el	control
de	su	vida.

El	día	anterior,	Gema,	la	chica	nueva	que	se	encargaba	del	turno	de	las	mañanas,
le	había	entregado	una	serie	de	currículums	y,	tras	descartar	los	de	los	chicos	y	chicas
que	probablemente	serían	excelentes	empleados	de	Starbucks,	pero	pésimos	para	The
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Scale,	solo	hubo	uno	que	captó	su	atención.	La	llamó	de	inmediato	y	ella,	Charlotte,
aunque	le	pidió	que	la	llamase	Lottie,	le	dijo	que	podía	empezar	esa	misma	tarde.

Él	no	coincidió	con	ella.	Recibió	una	llamada	de	Montgomery	Downright	y	tuvo
que	ausentarse,	pero	Gema	se	quedó	y	le	dijo	que,	aunque	Lottie	no	ganaría	ningún
concurso	de	miss	simpatía,	había	atendido	muy	bien	a	los	clientes	y	sabía	lo	que	se
hacía	con	las	partituras	y	los	instrumentos	de	The	Scale.

Él	se	habría	quedado,	quería	estar	presente	el	primer	día	de	trabajo	de	su	nueva
empleada,	 pero	 la	 agenda	 de	Montgomery	 era	muy	 complicada	 y	 el	 director	 de	 la
Ópera	había	insistido,	diciéndole	que	se	trataba	de	un	asunto	de	suma	importancia.	Y
en	 cuanto	 se	 lo	 contó,	 Gabriel	 sintió	 la	 misma	 urgencia.	 Él	 también	 estaba
preocupado	por	Adam,	meses	atrás	sus	propios	desastres	le	habían	impedido	ayudar	a
su	 amigo	 tanto	 como	 le	 habría	 gustado.	 Ese	 era	 el	momento	 de	 remediarlo,	 pensó
mientras	 charlaba	 con	 Montgomery	 en	 la	 cafetería	 y	 los	 dos	 analizaban	 la	 mejor
manera	de	captar	la	atención	de	Adam	sin	que	este	les	mandase	a	paseo.

La	 primera	 parte	 del	 plan	 había	 sido	 fácil,	 Adam	 había	 aceptado	 ir	 a	 visitar	 a
Gabriel	en	The	Scale.	Tenía	que	reconocer	que	no	había	sido	del	todo	sincero	con	él,
en	realidad	le	había	mentido	y	manipulado	descaradamente,	pero	no	se	arrepentía	de
haberlo	 hecho.	 Si	 no	 podía	 solucionar	 sus	 problemas,	 tal	 vez	 se	 sentiría	 un	 poco
mejor	ayudando	a	su	amigo,	el	mejor	que	tenía.

—Creía	 que	 querías	 verme	 para	 hablar	 de	 ti	 o	 para	 desahogarte.	 Es	 lo	 que	me
dijiste	ayer	por	teléfono.

—Y	lo	haré,	créeme.	Gracias	a	Alice	necesitaré	desahogarme	durante	años.	Pero
antes	quiero	que	hablemos	de	la	partitura.

La	actitud	de	Adam	cambió,	pasó	de	casi	sonreír	por	debajo	de	esas	gafas	de	sol	a
apretar	los	labios	y	echar	los	hombros	hacia	atrás.

—Has	 hablado	 con	 Montgomery	 —afirmó—.	 Le	 dije	 que	 no	 quería	 volver	 a
componer	 ni	 a	 tocar	 y	 lo	 dije	 en	 serio.	 La	 música	 y	 yo	 hemos	 acabado.	 ¿Puede
saberse	qué	os	pasa	a	todos?	Estoy	bien,	me	he	quedado	ciego,	no	estoy	deprimido	ni
necesito	que	me	salvéis	de	nada.	—Dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	se	pasó	las	manos
por	el	pelo.	Gabriel	esperó	porque	sabía	que	su	amigo	no	había	acabado	de	hablar—.
Creía	que	Montgomery	se	había	olvidado	de	este	tema,	de	la	partitura.

—No.	Te	equivocas.	—Lo	tenía,	pensó	Gabriel.	Quizá	Adam	no	se	hubiese	dado
cuenta,	pero	el	modo	en	que	había	pronunciado	esa	última	palabra	le	había	delatado.

Gabriel	había	conocido	a	Adam	en	la	universidad	y	se	habían	hecho	amigos	casi
al	instante,	aunque	habían	seguido	caminos	distintos	después	de	graduarse.	La	noche
que	Adam	fue	a	parar	al	hospital	y	perdió	la	vista,	Gabriel	no	estaba	en	la	ciudad,	ni
siquiera	 estaba	 en	 el	 país,	 pero	 se	 subió	 al	 primer	 vuelo	 de	 regreso	 en	 cuanto
Montgomery	lo	llamó	y	le	contó	lo	sucedido.	Aún	le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	que
Adam,	el	hombre	más	cerebral	y	pausado	que	conocía,	hubiese	defendido	a	puñetazo
limpio	a	su	hermana	pequeña.	Él	habría	reaccionado	igual	si	hubiese	visto	a	alguien
haciéndole	daño	a	una	de	sus	hermanas	o	a	su	hermano,	pero	Adam…	Adam	siempre
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pensaba	 antes	 de	 actuar	 y	 nunca	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 instintos.	 Excepto	 con	 la
música.

Monty	 y	 Jennifer	 tenían	 razón,	 la	 partitura	 era	 lo	 único	 que	 podría	 hacer
reaccionar	a	Adam.	Gabriel	lamentaba	que	a	él	no	se	le	hubiese	ocurrido	antes.	En	su
defensa	 podía	 decir	 que	 esos	 últimos	 meses	 tampoco	 habían	 sido	 fáciles	 para	 él,
aunque	sus	problemas	palidecían	en	comparación	a	los	de	su	amigo,	a	pesar	de	que
este	decía	estar	perfectamente	y	no	permitía	que	nadie	lo	compadeciese	ni	lo	tratase
de	un	modo	distinto	al	de	antes.

—¿Y	a	quién	le	habéis	pedido	que	siga	adelante	con	el	tema?
—A	nadie.	Todo	sigue	igual	que	antes.	Los	únicos	que	sabemos	de	la	existencia

de	esa	partitura	somos	tú,	Montgomery,	tu	hermana	y	yo.	Bueno,	y	los	herederos	de
Chopin,	la	Chopin	Society	e	imagino	que	tu	ex,	Erika,	claro.	Pero	nadie	de	la	Royal
ni	de	ninguna	otra	parte	sabe	nada.

Estaban	en	el	despacho	de	Gabriel.	Adam	al	 final	había	decidido	sentarse	en	 la
silla	de	cuero	que	tantas	veces	había	ocupado,	oía	crujir	la	piel	cuando	se	movía	y,	si
apoyaba	la	mano	en	el	cojín,	notaba	cada	una	de	las	arrugas,	la	sutura	de	la	esquina
derecha	se	había	deshilachado.	Sabía	que	ese	momento	iba	a	llegar,	estaba	preparado.
No	tenía	sentido	que	se	le	retorciesen	las	entrañas	al	pensar	que	otro	seguiría	adelante
con	su	trabajo.	Había	sido	absurdo	pensar	que	la	partitura	iba	a	quedarse	para	siempre
inacabada.	Absurdo	y	una	mezquindad	de	su	parte.	Que	él	no	pudiera	terminarla	no
significaba	que	no	pudiese	hacerlo	otro	compositor.	La	música	no	le	pertenecía	y	él
no	quería	ser	su	carcelero.	Ahora	su	vida	era	otra,	tal	como	él	no	dejaba	de	afirmar	a
los	 cuatro	 vientos,	 y	 tenía	 que	 demostrarlo.	 Tenía	 que	 contener	 las	 cosquillas	 que
sentía	en	las	yemas	de	los	dedos	y	aminorar	los	latidos	del	corazón;	la	música	ya	no
podía	formar	parte	de	él.

—¿Entonces?	 ¿A	quién	 se	 lo	pediréis?	Si	necesitáis	que	os	dé	mi	permiso	para
continuar…

—No	seas	idiota,	Adam.	Vas	a	hacerlo	tú.
—¿Yo?	Te	has	vuelto	loco.	—Se	puso	en	pie	y	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	pasear

de	un	lado	a	otro.	No	lo	hizo.	Había	estado	en	ese	despacho,	pero	no	lo	conocía	tan
bien	como	para	moverse	a	ciegas.	Furioso,	volvió	a	sentarse.

—No.
—¿Se	te	ha	olvidado	que	estoy	ciego?
—No.	 —Tomó	 aire,	 sabía	 que	 esa	 parte	 iba	 a	 ser	 la	 más	 difícil	 y	 sabía	 que

Montgomery	 y	 Jennifer	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 enfrentarse	 a	 ello—.	 Tú	 no
permites	que	nadie	lo	olvide,	Adam.

—¿Qué	has	dicho?
—Que	te	encanta	recordarle	a	todo	el	mundo	que	estás	ciego.
—Eres	un	hijo	de	puta.
Gabriel	soltó	el	aliento.	Si	él	no	creyese	que	estaba	haciendo	lo	correcto,	en	aquel

instante	se	habría	echado	atrás	y	le	habría	pedido	a	Adam	perdón	por	haberle	atacado.
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Su	amigo	se	había	puesto	a	 la	defensiva	en	cuanto	habían	empezado	a	hablar	de	 la
partitura	 y,	 ciego	 o	 no	 ciego,	Adam	 llevaba	meses	 buscando	 pelea	 con	 alguien.	 Él
podía	entenderlo,	 la	necesidad	de	gritarle	a	alguien,	a	 todo	el	mundo,	es	a	veces	 lo
único	 que	 te	 queda.	 Y	 si	 pelearse	 era	 lo	 que	 Adam	 quería	 y	 necesitaba,	 él	 iba	 a
ofrecerse	voluntario,	siempre	y	cuando	al	final	el	muy	testarudo	accediese	a	acercarse
a	un	maldito	piano.

—Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede	 averiguar	 si	 Chopin	 es	 el	 autor	 de	 esa	 partitura
inacabada.	Tú	 eres	 el	 único	 que	 puede	 entenderla	 y	 acabarla.	Nadie	más.	Llevabas
meses	trabajando	en	ella	antes	del	accidente	—se	atrevió	a	añadir.

—Claro	y	después	saldré	a	montar	a	caballo	y	pintaré	un	 jodido	cuadro	para	el
Museo	Británico.

Gabriel	esbozó	una	sonrisa	y	siguió	adelante.
—No	seas	cretino,	Adam.	Sé	que	vas	a	necesitar	ayuda,	eso	no	significa	que	no

puedas	hacerlo.
—No	quiero	hacerlo,	Gabriel.
—Mentira.	Hace	meses	 estabas	 impaciente	 por	 poner	 las	manos	 encima	 de	 esa

partitura.	Decías	que	era	apasionante,	que	cualquier	músico	mataría	por	algo	así.	El
día	que	te	di	esa	caja	llena	de	polvo	me	abrazaste,	joder,	Adam,	tú	me	abrazaste.

—No	me	lo	recuerdes.
—Mira,	sé	que	te	da	miedo.
—Tú	no	sabes	nada.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo.	No	 sé	 nada.	No	 tengo	ni	 idea	 de	 cómo	 te	 sientes.	No

puedo	ni	 imaginarme	 lo	 jodido	que	es	quedarse	ciego	a	 los	veintinueve	años	y	que
toda	tu	vida	se	vaya	la	mierda.	Tienes	razón.	No	lo	sé.

Adam	sintió	que	iba	a	estallarle	la	cabeza.	Lo	que	más	le	había	gustado	siempre
de	Gabriel	 era	 su	 incapacidad	 para	mentir	 y	 andarse	 por	 las	 ramas,	 pero	 en	 aquel
instante	no	le	habría	importado	que	fuese	un	poco	más	delicado.

—Buscaos	a	otro.	De	todos	modos,	ya	te	lo	dije	en	su	momento,	dudo	mucho	que
la	partitura	sea	de	Chopin.

—Eso	no	es	del	todo	cierto	y	lo	sabes.	Dijiste	que	había	compases	que	sin	duda
eran	de	Chopin	y	que	en	cambio	otros	no.	Dijiste	que	era	fascinante	que	en	ese	fajo
de	 páginas	 hubiese	 tanta	 pasión,	 que	 la	 composición	 fuese	 capaz	 de	 despertar	 un
abanico	tan	amplio	de	sentimientos.	Tengo	muy	buena	memoria.

—Eso	fue	entonces.	Ahora	no	soy	el	mismo	y	no	quiero	seguir	hablando	de	esto.
Tú	encontraste	la	partitura	en	la	buhardilla	de	Valldemosa,	así	que	Montgomery	y	tú
solitos	podéis	decidir	qué	hacer	con	ella.	No	me	necesitáis	para	nada.

—Es	lo	que	estamos	haciendo,	decidimos	que	tú	sigas	encargándote	del	proyecto.
—¿Por	 qué?	 Es	 absurdo.	Ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Además,	 ¿qué

importa?
—¿Cómo	 que	 qué	 importa?	 ¿Acaso	 quieres	 que	 esa	 partitura	 quede	 inacabada

para	siempre	o	que	la	acabe	alguien	y	la	destroce?
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—Esa	partitura	 llevaba	 años	 en	una	 caja	 de	 cartón	 sin	 que	ni	 tú	 ni	 yo	ni	 nadie
supiéramos	de	su	existencia.	Por	mí	puede	volver	allí.

—No	 es	 verdad.	 Te	 conozco,	 Adam.	 Esa	 partitura	 te	 importa	 y	 no	 sé	 por	 qué
diablos	 crees	 que	 no	 puedes	 volver	 a	 componer	 ni	 a	 tocar	 el	 piano,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que	te	estás	castigando.	Joder,	¡qué	sé	yo!	Según	Alice	soy	un	imbécil
emocional.	Pero,	si	esa	partitura	no	te	importase,	ahora	mismo	no	tendrías	ganas	de
pegarme.

Adam	respiró	profundamente	y	aflojó	los	dedos	que	hasta	entonces	no	sabía	que
estaba	apretando.	Había	cometido	un	error	al	ponerse	tan	a	la	defensiva,	eso	tenía	que
reconocerlo.

—No	me	estoy	castigando	por	nada,	Gabriel	—se	obligó	a	decirle—.	Y	 sé	que
tengo	suerte	de	 tener	un	amigo	como	 tú,	Alice	es	 la	 imbécil	emocional	 si	no	se	da
cuenta.	Pero	no	voy	a	volver	a	componer,	lo	siento.

—No	 lo	 entiendo,	Adam.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 de	 verdad	 te	 da	 igual	 que	 le
demos	esa	partitura	a	Chris	Martin,	por	ejemplo,	y	que	acabe	saliendo	en	el	próximo
álbum	de	Coldplay?

En	otras	circunstancias,	Adam	habría	sonreído;	Gabriel	sabía	perfectamente	que
él	odiaba	a	Coldplay,	pero	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz.
Notó	la	mirada	de	su	amigo	encima	y,	en	un	gesto	desafiante,	no	volvió	a	ponérselas.
Si	su	cicatriz	 le	 incomodaba,	bien	podía	aguantarse.	Él	 tampoco	estaba	a	gusto	con
ella.	Tendría	que	haber	sospechado	que	Gabriel	no	le	había	pedido	que	se	acercase	a
The	Scale	para	ir	a	desayunar	juntos.

—Mira,	Gabriel,	me	imagino	que	Jennifer	o	Montgomery	te	han	llamado	y	te	han
pedido	que	hicieras	esto	y	te	agradezco	que	te	preocupes	por	mí,	pero	no	es	necesario.

Estoy	bien.
Estaba	bien	y	quería	zanjar	esa	conversación	cuanto	antes.	Nada	más.
—Demuéstramelo.	Demuéstranoslo	a	todos	ocupándote	de	esta	maldita	y	estúpida

partitura.
—¿Cuántos	años	crees	que	tenemos,	Gabriel?	No	voy	a	hacer	algo	que	no	quiero

solo	para	darme	el	gusto	de	cerraros	la	boca	a	todos.
—Pues	hazlo	por	ti,	no	puedes	vivir	sin	la	música.
Adam	cerró	los	puños,	odiaba	que	su	amigo	lo	conociese	tan	bien.
—Claro	que	puedo.	Todo	el	mundo	puede	vivir	sin	música,	incluso	yo.	Entiendo

que	os	preocupéis	por	mí,	no	es	necesario,	pero	lo	entiendo.	Puedo	incluso	entender
que	todos	me	preguntéis	si	estoy	bien	en	cuanto	me	veis	o	que	tengáis	terror	a	hacer
cierta	 clase	 de	 comentarios	 delante	 de	mí.	 Tenéis	 que	 dejar	 de	 hacerlo,	 tenéis	 que
dejar	de	verme	como	el	Adam	de	antes.	Ya	no	soy	el	mismo	y	no	quiero	ni	puedo
volver	a	ser	el	de	antes.	No	me	estoy	castigando.	—Tragó	saliva,	odiaba	 las	dudas,
¿era	eso	lo	que	estaba	haciendo?—.	No	es	lo	que	estoy	haciendo.

—Entonces	¿qué	estás	haciendo,	Adam?	Explícamelo.	Tú	no	necesitas	ver	para
tocar	 el	 piano	 —se	 atrevió	 a	 decirle	 llegados	 a	 ese	 punto—.	 Lo	 hacías	 en	 la
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universidad	y	sé	que	puedes	hacerlo	ahora.	Te	bastaba	con	leer	una	partitura	un	par	de
veces	 para	 poder	 tocarla	 y	 prácticamente	 sabértela	 de	memoria,	 y	 no	 hagas	 que	 te
recite	 todos	 los	 artilugios	 que	 existen	 hoy	 en	 día	 que	 podrían	 ayudarte	 a	 leer	 las
partituras	que	no	conoces	y	no	puedes	ver.	Hay	algo	más.	Y	no	me	refiero	solo	a	tocar
el	 piano.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 componer,	 Adam?	 Decías	 que	 veías	 la	 música	 —
recordó	una	de	las	frases	que	Adam	le	había	dicho	en	la	universidad.

—Ya	no,	Gabriel.	—Estaba	cansado,	muy	cansado—.	Ya	no.	Dale	esa	partitura	a
otro.	Si	de	verdad	eres	mi	amigo,	buscad	a	otro.	Excepto	a	Chris	Martin.	—Se	puso
en	pie—.	Gracias	por	decírmelo	y	por	no	haberme	apartado	sin	más.

—Odio	cuando	te	pones	en	plan	mártir,	Adam.
Gabriel	 también	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	quedar	al	 lado	de	su	amigo.	Esa

última	 frase,	 cuando	 había	 recurrido	 a	 su	 amistad	 para	 pedirle	 que	 no	 insistiera,	 le
había	impactado	y	había	decidido	dejar	el	tema.	De	momento.	Juntos	abandonaron	el
despacho	y	entraron	en	The	Scale	y	observó	a	Adam	mientras	desplegaba	el	bastón.

—Yo	también	lo	odio.	Gracias	por	entenderlo,	Gabriel.
—Deja	 que	 te	 compense	 por	 esto.	 Ahora	 estoy	 muy	 liado,	 pero	 ¿por	 qué	 no

vienes	esta	tarde	a	la	hora	de	cerrar	y	vamos	a	tomar	algo?
—¿No	será	otra	encerrona,	no?
—No,	por	supuesto	que	no.	Tú,	yo	y	unas	cervezas,	¿qué	me	dices?
—De	acuerdo.	Vendré	a	las	seis.
Gabriel	 contuvo	 el	 impulso	de	 acompañar	 a	Adam	hasta	 la	 puerta,	 recordó	que

antes	jamás	se	le	habría	ocurrido	hacerlo	y,	tras	despedirse	de	él,	volvió	a	trabajar.
Adam	esperó	a	que	Gabriel	desapareciese,	estaba	tan	enfadado	que	iba	a	necesitar

unos	 segundos	 para	 centrarse	 y	 caminar	 sin	 tropezarse	 con	 nada.	 Se	 despidió	 de
Gema	y,	en	cuanto	oyó	el	distintivo	clic	de	la	puerta	del	despacho	de	su	amigo,	movió
el	bastón	hacia	delante	con	el	objetivo	de	dejar	The	Scale	y	esa	conversación	atrás.

Chocó	con	alguien.
Alguien	chocó	con	él.
—Lo	siento	—se	disculpó	una	voz	de	chica—,	no	le	había	visto.
El	bastón	le	había	caído	al	suelo	con	el	impacto	y	Adam	se	agachó	a	recogerlo.
—Es	obvio	que	yo	a	usted	tampoco	—farfulló.
—He	dicho	que	lo	siento.
Adam	sujetó	el	bastón	y,	al	levantarse,	su	cabeza	topó	con	el	mentón	de	la	chica

que	seguía	entorpeciendo	su	camino.	Aunque	ella	también	se	hizo	daño,	ninguno	de
los	dos	se	disculpó	por	el	segundo	choque.	Llevaba	una	mañana	horrible.

—¿Cree	que	podría	apartarse	y	dejar	que	me	vaya	antes	de	que	me	rompa	algo?
—Claro,	váyase.	—Ella	le	estaba	colocando	bien	el	abrigo.
—Si	me	suelta,	me	iré.
La	desconocida	no	dijo	nada	más.	Adam	notó	que	las	manos	de	ella	desaparecían

de	 su	 torso	 y	 se	 hacía	 a	 un	 lado,	 y	 salió	 de	 The	 Scale	 en	 dirección	 al	 metro.	 Le
sorprendían	 esos	 instantes	 en	 que	 tardaba	 unos	 segundos	 en	 recordar	 que	 no	 veía,
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como	cuando	empezaba	a	andar	decidido	sin	esperar	a	oír	el	sonido	de	la	punta	del
bastón	chocando	contra	el	suelo.

Parpadeaba	 como	 si	 así	 pudiese	 recuperar	 la	 visión,	 algo	 que	 sabía	 que	 nunca
sucedería.

Podría	haber	vuelto	a	casa	en	taxi,	pero	caminar	un	rato	le	ayudaría	a	pensar.	Hay
momentos	en	los	que	nadie	quiere	estar	solo	y	para	Adam	lo	peor	de	la	ceguera	era	la
soledad.	Siempre	estaba	solo,	solo	en	medio	de	ese	vacío	que	ningún	ruido,	ningún
tacto,	 ningún	 sabor	 podía	 llenar.	Sonrió	 resignado	 cuando	 alguien	 le	 golpeó	 con	 lo
que,	a	juzgar	por	el	tamaño,	era	una	mochila	llena	hasta	los	topes.	No,	allí	en	medio
de	la	calle,	bajando	hacia	la	boca	del	metro	con	la	ayuda	de	su	bastón,	no	estaba	solo.
Pero	por	mucha	gente	y	sonidos	que	tuviese	a	su	alrededor	no	podía	evitar	sentir	que
nunca	nadie	lo	veía	a	él.

Charlotte	 no	 se	 consideraba	 una	 persona	maleducada	 y	 le	 gustaba	 creer	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 errores	 y	 de	 su	 innegable	 egoísmo	 en	 el	 pasado,	 era	 capaz	 de
comportarse	como	una	persona	normal	ante	un	hombre	ciego.	Pero	saltaba	a	la	vista
que	no	era	así.	La	campanilla	señaló	que	la	puerta	se	había	cerrado	y	ella	se	quedó
allí	de	pie	preguntándose	si	empeoraría	las	cosas	si	salía	tras	él	para	disculparse.

Decidió	que	así	sería.	Él	la	tomaría	por	loca	y	probablemente	no	serviría	de	nada.
Mejor	 sería	 que	 siguiera	 adelante	 con	 su	 plan	 y	 se	 olvidase	 de	 aquel

desafortunado	incidente.
Esa	mañana	Charlotte	había	acudido	a	The	Scale	con	la	intención	de	hablar	con	el

propietario.	 Había	 empezado	 a	 trabajar	 el	 día	 anterior	 y	 había	 sido	 un	 completo
desastre.

En	la	 tienda	todo	había	 ido	bien,	ella	había	atendido	a	 los	clientes	 lo	mejor	que
había	 podido	y	 estos	 se	 habían	 ido	 contentos;	 incluso	Gema,	 su	 compañera,	 estaba
contenta,	 pero	 cada	 nota	 que	 escuchaba,	 cada	 partitura	 que	 vendía	 le	 recordaban
demasiado	al	pasado.	Iba	a	decirle	al	señor	Vila	que	lo	dejaba,	le	diría	que	le	habían
surgido	complicaciones	en	la	universidad.	Había	sido	un	error	entregar	el	currículum
y	aceptar	 el	 trabajo.	Una	 locura.	Fue	en	busca	de	Gema,	 la	 chica	estaba	colocando
libros	en	una	estantería,	y	le	preguntó	si	el	propietario	había	llegado.

—¡Gracias	a	Dios	que	estás	aquí!	Gabriel	está	en	su	despacho,	no	le	gusta	que	le
llamemos	 señor	Vila	—le	 recordó	Gema	mientras	 la	 abrazaba	y	Charlotte	 no	 sabía
cómo	reaccionar—.	Qué	rápido	has	 llegado.	Gracias.	Gracias.	Te	debo	un	favor,	un
favor	enorme	—separó	los	brazos—.	Te	compensaré,	Lottie,	lo	prometo.

Charlotte	la	observó	confusa	mientras	se	ponía	el	abrigo	y	se	colgaba	el	bolso.
Cuando	consiguió	articular	una	palabra	no	sirvió	de	mucho.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	he	 liado	con	 las	 fechas.	No	es	 la	primera	vez	que	me	pasa	—confesó	sin

ninguna	vergüenza—.	Hoy	tengo	el	examen	de	historia	y	no	mañana	como	creía.	Es
mi	 última	 convocatoria,	 llevo	 meses	 estudiando.	 Le	 he	 pedido	 a	 Gabriel	 que	 te
llamase,	has	llegado	muy	rápido.	Tengo	que	irme,	te	debo	un	favor,	en	serio.
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No	 podía	 decirle	 a	 esa	 chica	 que	 no	 la	 sustituía.	 Bueno,	 técnicamente	 podía,
acababa	 de	 conocerla	 y	 no	 eran	 amigas,	 pero	 ella	 nunca	 había	 sido	 cruel	 y	 no	 le
costaba	 nada	 quedarse.	 Ya	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 perdería	 las	 clases	 de	 esa
mañana	y	podía	soportar	el	asalto	de	recuerdos	unas	cuantas	horas	más.

—Claro.	No	te	preocupes.	Buena	suerte	con	el	examen.
Gema	salió	corriendo	de	 la	 tienda	y	cuando	Charlotte	 iba	a	dejar	el	bolso	en	el

armario	de	los	empleados	le	sonó	el	móvil.	Miró	la	pantalla	y	vio	el	número	de	The
Scale.

Tomó	el	móvil	y,	sin	contestarlo,	se	dirigió	hacia	el	despacho.	Llamó	a	la	puerta	y,
al	oír	la	voz	del	señor	Vila,	entró.	Él	levantó	las	cejas	al	verla.

—Buenos	días,	soy	Charlotte	—lo	saludó.
—Ahora	mismo	la	estaba	llamando	—explicó	él	con	el	teléfono	aún	en	la	mano

—.	Pase,	 adelante.	Como	seguro	habrá	adivinado,	 soy	Gabriel	Vila.	—Le	 tendió	 la
mano	y	 ella	 se	 la	 estrechó	antes	de	 sentarse—.	Deduzco	que	 se	ha	 encontrado	 con
Gema	al	llegar.

—Sí,	así	es.	Gema	ya	me	ha	contado	que	tiene	un	examen.
—¿Y	puede	quedarse?	Lamento	no	haberla	 avisado	antes.	—Dejó	el	 teléfono	y

entrelazó	los	dedos—.	Y	lamento	no	haber	estado	ayer	por	la	tarde.	Era	su	primer	día
y	me	gusta	estar	aquí	cada	vez	que	la	familia	de	The	Scale	gana	un	nuevo	miembro.

—Sobre	eso	quería	hablarle,	señor	Vila.
—Llámeme	Gabriel.
—De	acuerdo,	yo	soy	Lottie	—le	recordó.
—¿Sobre	qué	querías	hablarme,	Lottie?	—Él	entrecerró	los	ojos	como	si	por	fin

se	diese	cuenta	de	que	ella	había	llegado	allí	antes	de	que	él	o	Gema	la	llamasen.
—No	puedo	aceptar	el	 trabajo.	Muchas	gracias	por	ofrecérmelo,	pero	no	puedo

aceptarlo.	Aunque	hoy	me	quedaré	hasta	que	vuelva	Gema,	eso	no	es	problema.
—Gracias.	 ¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 no	 aceptas	 el	 trabajo?	 Ayer,	 cuando

hablamos	por	teléfono,	parecía	que	se	ajustaba	a	lo	que	estabas	buscando.	Y	si	es	por
un	tema	de	horarios	estoy	seguro	de	que	podríamos…

—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 por	 la	 universidad	 —improvisó—.	 Me	 temo	 que	 fui
demasiado	optimista	a	la	hora	de	matricularme,	ayer	por	la	noche	revisé	los	horarios
al	llegar	a	casa	y	no	puedo	con	todo.	Lo	lamento.

—De	acuerdo.	Es	una	pena,	Gema	me	dijo	que	ayer	por	 la	 tarde	 todo	 fue	muy
bien.	No	todo	el	mundo	«encaja	con	su	aura»	—bromeó	y	Charlotte	se	contuvo	para
no	 sonreír.	 ¿Dónde	 diablos	 estaban	 los	 ingleses	 distantes	 y	 antipáticos?—.	 Si	 la
situación	 cambia,	 te	 agradecería	 que	 te	 pusieras	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Seguiré
buscando	a	alguien,	necesito	más	personal,	pero	tal	vez	podrías	ayudarnos	de	vez	en
cuando.	Hay	fines	de	semana	que	son	una	verdadera	locura.

—Lo	 haré	—mintió	 y	 se	 levantó	 para	 no	 volver	 a	 hacerlo—.	 Iré	 a	 fuera	 y	me
ocuparé	de	la	tienda.	Vendré	a	despedirme	cuando	llegue	Gema.

Gabriel	le	dio	de	nuevo	las	gracias	y	Charlotte	estuvo	atendiendo	The	Scale	todo
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el	día.	El	día	anterior	Gema	le	había	hablado	brevemente	del	propietario	de	la	librería
y	no	se	lo	había	imaginado	ni	 tan	joven	ni	 tan	hermético.	Vila	 tendría	unos	cinco	o
seis	años	más	que	ella,	pero	se	comportaba	con	el	distanciamiento	de	un	hombre	de
setenta	años.

Aunque	le	había	sonreído	y	había	hecho	esa	broma	sobre	el	aura	de	Gema.
A	lo	largo	de	la	mañana	él	había	ido	entrando	y	saliendo	de	su	despacho	para	ver

cómo	iba	y,	al	mediodía,	cuando	recibió	la	visita	de	una	chica	que	se	lo	llevó	a	comer,
tuvo	 el	 detalle	 de	 acercarse	 a	 ella	 y	 preguntarle	 si	 quería	 que	 le	 trajese	 algo	 o	 si
prefería	 salir	 después,	 cuando	él	 volviese.	Él	 se	ocuparía	de	 la	 tienda	mientras	 ella
estuviera	fuera.

Charlotte	 le	 pidió	 que	 le	 trajese	 un	 café	 bien	 cargado	 y	 una	 ensalada	 de	 una
cafetería	que	había	visto	esa	mañana	y	él	se	lo	trajo	junto	con	un	paquete	de	galletas	y
un	sándwich	que	insistió	en	pagar.	Por	la	tarde,	aprovechando	unos	instantes	en	que
la	 tienda	 estaba	 vacía	 exceptuando	 ellos	 dos,	 Vila	 se	 sentó	 frente	 al	 piano	 de	 The
Scale,	 un	 piano	 vertical,	 un	 Bechstein	 negro	 que	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 tenía	 una
estantería	repleta	de	libros,	y	tocó	tres	o	cuatro	veces	la	misma	pieza.	Charlotte	cerró
los	ojos	y	escuchó.	No	la	había	oído	nunca;	aunque	creía	reconocer	los	acordes	de	un
clásico,	ahora	no	 sabría	decir	cuál,	 estaba	 segura	de	que	 jamás	 la	había	escuchado.
Vila	 no	 era	 mal	 pianista,	 estaba	 claro	 que	 sabía	 leer	 una	 partitura,	 pero	 esa	 en
concreto	la	estaba	destrozando.	¿A	qué	venía	tanta	insistencia?	¿No	se	daba	cuenta	de
que	la	estaba	tocando	mal?	A	ella	le	bastaba	con	haberla	escuchado	esas	veces	para
saber	 que	 no	 tenía	 que	 tocarse	 de	 esa	 manera.	 En	 otra	 vida	 tal	 vez	 le	 habría
preguntado	 a	 su	 jefe	 qué	 estaba	 haciendo,	 por	 qué	 parecía	 tan	 enfadado	 con	 esa
partitura,	él	salía	del	despacho,	tocaba,	se	frustraba	y	volvía	a	encerrarse.	En	otra	vida
quizá	le	habría	preguntado	si	le	dejaba	intentarlo	a	ella,	si	podía	sentarse	al	piano	y
tocarla.	Pero	 en	 esa	vida,	 la	única	que	 tenía,	Charlotte	 se	ocupó	de	 los	 clientes	 sin
dejar	 de	mirar	 la	 puerta	 y	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 cuándo	 regresaría	 Gema	 de	 su
maldito	examen.

Llegó	la	hora	de	cerrar	sin	rastro	de	Gema.	Charlotte	guardó	el	último	ticket	en	la
caja	 registradora,	 anotó	 el	 último	 pedido	 y	 se	 dispuso	 a	 ir	 en	 busca	 de	 Vila	 para
despedirse	de	él	y	recibir	el	sueldo	que	le	correspondía	por	ese	extraño	día	y	medio
de	trabajo.	Pasó	por	delante	del	piano,	la	partitura	aún	seguía	allí,	el	taburete	estaba
apartado	y	Charlotte	cerró	los	ojos	otra	vez.

Cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.	El	corazón	le	latía	demasiado	rápido.	Era	una
estupidez,	 se	 dijo;	 solo	 era	 un	 piano	 y	 una	 partitura	 desconocida.	 Podía	 pasar	 de
largo,	 llevaba	 meses	 haciéndolo.	 Podía	 lograrlo,	 pero	 esas	 notas	 la	 habían	 estado
torturando	toda	la	 tarde,	había	tenido	que	morderse	la	 lengua	para	no	decirle	a	Vila
que	las	estaba	tocando	mal.	Esa	última	vez,	cuando	él	volvió	a	equivocarse	en	lo	que
claramente	era	un	sostenido	y	no	un	bemol,	había	estado	a	punto	de	dejar	a	esa	clienta
que	buscaba	el	último	best	seller	en	la	librería	equivocada	—aún	no	entendía	qué	le
había	pasado	por	la	cabeza	a	esa	chica	para	entrar	allí	y	preguntar	por	ese	libro—	y
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correr	 hacia	 el	 piano	 para	 pedirle	 por	 favor	 a	 Vila	 que	 dejase	 de	 destrozar	 esa
canción.

Abrió	los	ojos.
El	 cojín	 del	 taburete	 estaba	 gastado	 y	 tenía	 una	 mancha	 de	 café,	 Charlotte	 se

sentó,	se	colocó	frente	a	los	pedales,	miró	con	atención	la	partitura	y	empezó	a	tocar.
Era	preciosa,	no	 la	había	visto	nunca,	 ahora	estaba	completamente	 segura;	 si	 la

hubiese	tocado	alguna	vez	no	la	habría	olvidado.	En	las	hojas	del	atril	no	aparecía	el
nombre	del	autor,	solo	el	título:	Folie,	locura.

Tuvo	 que	 detenerse	 dos	 veces,	 tres	 si	 contaba	 ese	 compás	 que	 la	 había	 hecho
trastabillar	 y,	 cuando	 consiguió	 llegar	 al	 final,	 tuvo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 esa
partitura	estaba	incompleta.	¿Dónde	estaban	el	resto	de	páginas?	Miró	a	ambos	lados
sin	encontrar	nada,	quizá	Vila	las	tenía	en	su	despacho.	Suspiró	resignada	y	volvió	a
empezar;	 tal	 vez	 cuando	 hablara	 con	 él	 le	 preguntaría	 por	 ellas.	 Mientras,	 se
conformaría	 con	 las	 páginas	 que	 sí	 tenía.	 Tocó	 de	 nuevo,	 era	 imposible	 que	 se	 la
hubiese	aprendido	tras	solo	tocarla	una	vez,	pero	había	unos	cuantos	compases	que	se
repetían	 y	 se	 permitió	 cerrar	 los	 ojos.	 Era	 una	 música	 tan	 bonita,	 tan	 llena	 de
sentimientos,	que	Charlotte	notó	que	la	jaula	en	la	que	había	encerrado	su	pecho	se
abría	un	poco.

Se	dejó	llevar,	no	pudo	evitarlo.	Cada	nota	aflojaba	otra	bisagra,	otro	candado,	y
el	 rostro	de	 su	hermana	Fern	 apareció	 ante	 ella,	 su	 sonrisa,	 sus	 lágrimas,	 la	 última
promesa	que	le	arrancó.

No.
Charlotte	notó	que	una	lágrima	le	resbalaba	por	el	rostro	y	apartó	las	manos	de	las

teclas	como	si	estas	fuesen	a	morderle	los	dedos	y	arrancárselos.
—No	—una	voz	la	sorprendió—.	No.	Por	favor.	Vuelve	a	tocar.
Abrió	los	ojos	y	descubrió	al	chico	ciego	de	antes	de	pie	junto	al	piano.
—¿Qué?
Él	tenía	los	brazos	cruzados,	los	dedos	de	la	mano	izquierda	apretaban	el	músculo

del	brazo	derecho.	Llevaba	gafas	de	sol	igual	que	esa	mañana	y	el	bastón	no	estaba
por	ninguna	parte.	Charlotte	vio	que	la	puerta	del	despacho	de	Vila	estaba	abierta	y
que	este	los	estaba	observando	en	silencio.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	él—.	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Charlotte.
—Yo	soy	Adam.	—Soltó	los	brazos	y	colocó	las	manos	con	cuidado	encima	del

piano.	Las	movió	hasta	encontrar	las	de	Charlotte	y	detuvo	los	dedos	encima	de	los
de	ella	durante	un	segundo—.	Vuelve	a	tocar,	por	favor.

No	 debería.	 Algo	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 era	 importante	 y,	 tras	 secarse	 esa
lágrima	de	antes,	miró	 la	partitura	y	 tocó	 la	primera	nota.	Cuando	 llegó	a	 la	última
esperó,	 no	 sabía	 qué	 decir,	 lo	 único	 que	 quería	 hacer	 era	 levantarse	 y	 salir	 de	 allí.
Huir	de	allí.

Adam	no	podía	ni	respirar,	tenía	miedo	de	moverse	y	de	que	alguien	le	arrebatase
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aquel	 instante.	 Él	 había	 escuchado	 a	 mucha	 gente	 tocar,	 había	 asistido	 a	 grandes
conciertos	en	lugares	increíbles	e	incluso	había	compartido	orquesta	con	los	músicos
más	brillantes	del	país	y	quizá	del	mundo,	y	nunca	había	sentido	nada	parecido	a	lo
que	le	había	provocado	aquella	desconocida	tocando	Folie.	Esa	mañana	no	le	había
mentido	a	Gabriel,	igual	que	tampoco	le	había	mentido	a	Montgomery	días	atrás,	la
música	 no	podía	 formar	 parte	 de	 su	 nueva	vida.	No	había	mentido	 a	 nadie,	 pero	 a
todos	 les	 había	 ocultado	 lo	más	 doloroso.	 La	música	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 vida
porque	ya	no	la	sentía,	ya	no	la	veía.

Gabriel	había	estado	a	punto	de	descubrirlo	en	su	anterior	conversación,	cuando
había	recordado	el	modo	en	que	Adam	definía	su	necesidad	por	componer.	Él	veía	la
música	y	hacía	meses	que	había	dejado	de	hacerlo.	Irónicamente,	quedarse	ciego	no
tenía	nada	qué	ver	con	ello.	Lo	de	perder	la	vista	había	sido	incluso	en	cierto	modo
una	liberación,	ahora	por	fin	podía	dejar	de	fingir.

Adam	había	dejado	de	ver	la	música	meses	antes	del	accidente,	la	ceguera	solo	le
había	obligado	a	aceptarlo.

Pero	 acababa	 de	 descubrir	 que	 estaba	 equivocado	 y	 el	 alivio	 que	 había	 sentido
amenazaba	con	hacerle	llorar	o	suplicarle	a	esa	chica,	Charlotte,	que	volviese	a	tocar
una	y	otra	vez.	Había	vuelto	a	ver	la	música.	Cuando	ella	tocaba,	él	veía	la	música.

¿Cómo	 era	 posible?	 Antes	 de	 perder	 la	 vista	 lo	 único	 que	 había	 conseguido
hacerle	reaccionar	había	sido	la	misteriosa	partitura	que	Gabriel	había	encontrado	en
Valldemosa	y	ni	siquiera	eso	podía	compararse	a	lo	que	le	había	sucedido	al	escuchar
a	 esa	 desconocida	 tocándola.	 Por	 eso	 había	 rechazado	 tan	 enérgicamente	 volver	 a
trabajar	con	esa	partitura,	porque	sería	un	infierno.	Ahora	estaba	ciego	por	dentro	y
por	 fuera,	Adam	 lo	había	 asumido	y,	 por	muy	buenas	 intenciones	que	 tuviesen	 sus
amigos	y	su	hermana,	sería	una	tortura	estar	cerca	de	la	partitura,	de	un	piano	y	de	la
música	sin	poder	sentirla,	sin	poder	verla	dentro	de	él	como	antes.

La	 chica	 tocó	 dos	 compases	 al	 azar,	 y	Adam	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 porque	 él
hacía	lo	mismo	cuando	estaba	nervioso.	O	lo	había	hecho	antes.	Se	sentaba	frente	al
piano	 y	 tocaba	 canciones	 al	 tuntún,	 tal	 vez	 canciones	 de	 anuncios	 o	 la	 última	 que
había	escuchado	en	la	radio.	No	reconoció	la	pieza	que	había	tocado	la	desconocida,
aunque	en	medio	de	la	oscuridad	vio	las	notas	y	notó	que	se	aflojaba	la	garra	que	le
cerraba	el	pecho.

Vio	la	música.	Las	defensas	que	se	había	pasado	meses	levantado	a	su	alrededor
se	tambalearon.	Tenía	que	pensar	y	sabía	que	no	tenía	tiempo;	podía	sentir	la	tensión
en	el	aire,	la	chica	se	movía	nerviosa	en	el	taburete	y	seguro	que	se	pondría	en	pie	y
se	iría	en	cuestión	de	segundos.

Adam	se	sentó	a	su	lado	para	tenerla	cerca	y	hablar	con	ella.	No	podía	tomar	una
decisión	ahora.	Tal	vez	lo	que	estaba	pasando	fuera	una	locura	o	algo	efímero,	y	tal
vez	lo	mejor	para	todos	sería	que	ella	se	fuera	y	que	él	siguiera	adelante	con	su	nueva
vida,	 esa	que	 llevaba	meses	defendiendo	ante	 todos.	Entonces	olió	 su	perfume.	No
era	especialmente	fuerte,	recordaba	al	mar	y	a	la	playa.
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—Eres	la	chica	con	la	que	he	chocado	antes.
—Sí.	Lo	siento.	Tengo	que	irme.
—Espera	un	momento.
—No	puedo.	Lo	siento.	—Se	puso	en	pie	y	esquivó	a	Adam	para	ir	a	recoger	sus

cosas.	 Ya	 llamaría	 a	 Vila	 mañana,	 pensó	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo.	 Llamaría	 a
Gema	para	preguntarle	por	el	examen.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	No,	se	iría	de	allí	y
no	volvería	a	pensar	en	ellos,	ni	en	la	música	ni	en	esa	partitura	ni	en…

—Esta	partitura	—empezó	Adam,	se	había	girado	hacia	el	lugar	donde	estaba	ella
—	tal	vez	sea	de	Chopin.

Charlotte	se	puso	el	gorro.	Chopin,	claro,	eso	era	lo	que	le	resultaba	familiar.	Pero
no,	había	algo	más.	Esa	partitura	tenía	algo	más.

—No	es	de	Chopin,	no	del	todo.	—No	tendría	que	haber	contestado,	se	reprendió
a	sí	misma	mentalmente.	Tendría	que	haberse	mantenido	en	silencio.

—¿Qué	quieres	decir	 con	«no	del	 todo»?	¿Conoces	 todas	 las	composiciones	de
Chopin?

Ella	decidió	que	no	picaría	el	anzuelo	por	segunda	vez,	aunque	se	moría	de	ganas
de	decirle	que	sí,	que	obviamente	conocía	todas	las	composiciones	de	Chopin.

—Gabriel.	—Adam	llamó	a	su	amigo.	Adivinó	que	no	estaba	muy	lejos.
—¿Sí?
—¿Tú	conoces	todas	las	composiciones	de	Chopin?
—Supongo	—contestó	este	alejándose	de	la	puerta	del	despacho.
—Charlotte	dice	que	la	partitura	«no	es	del	todo»	de	Chopin.
—Charlotte	se	va	—dijo	ella—.	Buenas	noches.	—Casi	había	llegado	a	la	puerta.

Unos	pasos	más	y	estaría	en	la	calle.	Se	detuvo,	su	maldito	carácter	y	la	provocación
que	 había	 creído	 detectar	 en	 la	 voz	 de	 Adam	 la	 obligaron—:	 Los	 primeros	 ocho
compases	 no	 tienen	 ningún	 rasgo	 propio	 de	 Chopin.	 Quizá	 sean	 de	 alguien	 de	 la
misma	época,	pero	no	son	de	Chopin.	Los	últimos,	tal	vez.	Adiós.

Cerró	y	no	vio	que	Adam	sonreía	y	que	Gabriel	miraba	atónito	a	su	mejor	amigo.
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5

Primer	compás	de	la	partitura

Una	partitura	no	es	un	trozo	de	papel,	es	el	sentimiento	que	contiene.	No	somos	las
notas	que	nos	manchan,	sino	las	emociones	que	impregnan	el	aire	cuando	alguien	nos
lee,	toca,	canta	o	simplemente	tararea.

Una	partitura	es	pasión,	amor	y	música.
Música.
Y	 supongo	 que	 podemos	 preguntarnos	 qué	 es	 la	música	 y	 un	montón	 de	 cosas

más,	como	por	ejemplo	qué	sentido	tiene	la	vida	y	por	qué	diablos	me	he	entrometido
en	la	historia	de	Adam	y	Charlotte,	pero	creedme	si	os	digo	que	esto	es	importante.	Si
queréis	entenderlos	a	ellos	y	 todo	 lo	que	van	a	hacer	a	partir	de	ahora,	antes	 tenéis
que	conocerme.

Soy	 yo,	 la	 partitura,	 y	 aunque	me	 encanta	 hablar,	 lo	 siento,	 no	 se	me	 da	 bien
definirme,	 así	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 empiece	 mi	 historia	 por	 el	 principio,	 y	 el
principio	 se	 encuentra	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 a	 las	 afueras	 de	 París	 hace	 bastante
tiempo…

Provins,	enero	de	1829

El	hijo	de	un	ganadero	de	Provins	no	podía	ser	músico,	¿de	dónde	había	sacado	tal
idea?	El	hijo	de	un	ganadero	de	Provins	tenía	que	saberlo	todo	sobre	los	cultivos	que
mejor	crecían	en	sus	tierras,	tenía	que	comprar	otra	vaca	para	el	próximo	invierno	y
tenía	que	casarse	cuanto	antes	y	tener	un	hijo	fuerte	y	sano	que	lo	ayudase.	El	hijo	de
un	ganadero	de	Provins	no	tenía	derecho	a	colarse	en	la	 iglesia	de	Saint	Quiriace	y
escuchar	al	violinista	y	al	pianista	mientras	tocaban.

El	único	hijo	del	único	ganadero	de	Provins	no	 tenía	derecho	a	plantarle	cara	a
sus	padres	que	tanto	habían	hecho	por	él.

Había	oído	tantas	veces	todas	esas	frases	que	había	estado	a	punto	de	creérselas.
Durante	mucho	 tiempo	habían	 sido	 como	 el	 cric-cric	 de	 las	 patas	 del	 grillo;	 se

habían	 repetido	 constantemente	 en	 su	 cabeza.	 Sobre	 todo	 cuando	 padre	 soltaba	 lo
peor	de	su	ira	contra	su	espalda	y	madre	miraba	al	otro	lado.	Había	pasado	el	último
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año	trabajando	desde	que	salía	el	alba	hasta	desfallecer;	había	ahorrado	hasta	el	más
mísero	franco	que	conseguía	esconder	bajo	el	colchón,	y	el	día	antes	de	partir	fue	a
ver	al	párroco	para	decirle	que	se	 iba	y	pedirle	que	velase	por	sus	padres	al	menos
una	vez	por	semana.	Le	pidió	también	que	guardase	el	secreto	de	su	marcha,	de	esa
última	visita,	durante	tanto	tiempo	como	le	fuese	posible.	Esa	última	noche,	tumbado
en	el	frío	camastro,	el	hijo	del	ganadero,	el	joven	que	escribió	mi	primera	nota,	dudó
de	nuevo.	Quizá	estuviese	cometiendo	una	locura	y	sus	sueños	solo	le	acarrearían	la
muerte	o	la	más	profunda	de	las	desgracias,	pero	no	podía	quedarse	en	la	granja	ni	un
día	más.	Si	madre	fuese	distinta,	si	 le	hubiese	mirado	de	verdad	a	los	ojos	una	sola
vez,	 le	 habría	 pedido	 que	 lo	 acompañase.	 Ella	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 él	 se	 fue	 solo.
Conocía	la	respuesta	de	la	mujer	que	lo	había	traído	al	mundo	y	no	se	sentía	capaz	de
escucharla.

Esperó	 a	 que	 se	 durmieran	 y	 con	 lo	 puesto,	 una	 bolsa	 con	 sus	 míseras
pertenencias	y	muy	poco	dinero,	abandonó	el	hogar.	Sería	inhóspito,	cruel	y	carente
de	amor	y	de	comprensión,	pero	era	el	único	que	conocía.

La	distancia	entre	Provins	y	París	fue	su	primer	obstáculo.	Tardó	una	semana	en
recorrer	esos	ochenta	quilómetros	que	separaban	esas	dos	partes	de	Francia	con	tantas
diferencias	como	si	 se	 tratase	de	dos	universos	distintos.	Fue	cauto	durante	 todo	el
trayecto;	el	aspecto	fuerte	y	rudo	del	 joven	lo	ayudaron	a	ocultar	 los	miedos	que	le
corrían	 por	 dentro,	 pero	 la	 tentación	 de	 volver,	 de	 deshacer	 el	 camino	 hecho	 y
regresar	a	la	granja	apareció	durante	las	noches	frías	o	mientras	caminaba	helado	bajo
la	tormenta.	El	joven	se	imaginó	poniéndose	enfermo	y	muriendo	de	unas	fiebres	en
un	 recodo	 del	 camino	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 capital.	 Padre	 se	 alegría	 de	 ello,	 lo
interpretaría	 como	 que	 el	 destino	 le	 estaba	 dando	 la	 razón.	 No	 enfermó,	 o	 no
demasiado,	 y	 cuando	 llegó	 a	 París,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo	 estaba	 sembrado	 de
nubarrones	negros	y	el	suelo	cubierto	de	fango,	le	pareció	lo	más	hermoso	que	había
visto	nunca.	A	lo	largo	de	los	últimos	años	había	hecho	infinidad	de	preguntas	a	los
viajantes	o	comerciantes	que	se	detenían	en	Provins	y	visitaban	la	granja.

Sabía	dónde	alojarse	sin	que	le	tomasen	el	pelo	y	fue	directamente	a	la	pensión.
Había	 escrito	 unas	 semanas	 antes	 y	 confiaba	 en	 que	 su	 carta	 hubiese	 llegado	 y	 lo
estuviesen	esperando.	Necesitaba	descansar	y	recuperarse	si	quería	pasar	las	pruebas
de	la	escuela	de	música	que	iban	a	celebrarse	al	cabo	de	una	semana.

Tenía	que	entrar	en	esa	escuela	para	que	yo	llegase	a	existir.
En	la	granja	había	fingido	que	la	mesa	de	la	cocina	era	un	piano,	también	había

valido	 el	 cabezal	 de	 su	 cama	o	 un	montón	de	 heno	 en	 el	 granero.	Había	 tocado	 el
piano	de	la	iglesia	a	escondidas;	el	párroco	lo	sabía	y	le	permitía	colarse	siempre	que
conseguía	escabullirse	de	casa,	decía	que	le	gustaba	escucharle.

Yo	estaba	escondida	en	algún	lugar	dentro	de	él	y,	con	cada	nota	que	sus	manos
aprendían,	mi	necesidad	por	salir	al	mundo	aumentaba	hasta	ser	lo	único	que	el	joven
y	yo	podíamos	sentir.

Nunca	 había	 tocado	 un	 piano	 tan	 nuevo	 y	 afinado	 como	 el	 de	 la	 escuela	 de
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música.
El	joven	se	sentó,	el	taburete	era	demasiado	suave,	y	empezó	a	tocar.
—Deténgase,	 joven	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 la	 escuela—.	 ¿Cuántos

años	tiene?
—Veinte.
Había	 esperado	demasiado,	 era	 demasiado	mayor	 y	 le	 faltaba	 talento,	 pensó	 él.

¡No!,	quise	gritarle	yo.	Él	tenía	que	estar	allí.	Tenía	que	tocar	y	aprender	el	lenguaje
correcto	 para	 crearme.	 El	 joven	 tenía	 miedo	 y,	 aun	 así,	 no	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se
enfrentó	a	la	mirada	de	ese	hombre.	No	volvería	a	la	granja,	aunque	no	le	aceptasen
se	quedaría	en	París	y	tendría	una	vida	decente.	No	era	suficiente,	no	podía	renunciar
a	la	música,	él	no.

—¿Cómo	se	llama?
En	aquel	instante	yo	también	aprendí	su	nombre.
—Gaspard.	Gaspard	Dufayel.
—Monsieur	Dufayel,	¿qué	quiere	de	esta	escuela?
El	cuello	almidonado	de	 la	camisa	 le	picaba,	no	estaba	acostumbrado	a	 llevarlo

cerrado.
—Quiero	aprender,	monsieur.
—¿Aprender?
—No	sé	nada	de	música,	monsieur.
La	respuesta	nos	sobresaltó,	a	mí	y	al	caballero	que	se	había	estado	dirigiendo	a

él.	 El	 caballero	 se	 giró	 hacia	 sus	 dos	 acompañantes,	 intercambiaron	 unas	 cuantas
frases	en	voz	baja	y	Gaspard	empezó	a	levantarse.	Yo	quería	retenerlo.	No	existir	me
impedía	hacerlo,	él	ya	estaba	ordenando	 las	palabras	de	despedida	en	su	mente;	 les
daría	las	gracias	por	su	tiempo	y	les	preguntaría	si	podía	volver	a	presentarse	el	año
siguiente.

—¿Sabe	solfeo,	monsieur	Dufayel?
—No.
—Usted	toca	mejor	que	la	gran	mayoría	de	nuestros	alumnos	del	último	curso	y,

sin	embargo,	no	ha	mirado	la	partitura	ni	una	sola	vez.
Partitura,	eso	iba	a	ser	yo.
—No	sé	leerla.
—Entonces	ya	va	siendo	hora	de	que	aprenda,	¿no	le	parece?
Gaspard	entró	en	la	escuela	de	música	de	Paris,	tenía	más	clases	que	el	resto	de

sus	 compañeros,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importaba.	 Por	 fin	 la	música	 formaba	 parte	 de	 su
vida,	de	 la	nuestra.	Empezó	a	 trabajar	en	 la	posada	donde	se	hospedaba,	necesitaba
ganar	 dinero	 para	 pagar	 la	 escuela,	 el	 alojamiento	 y	 no	 morir	 de	 hambre.	 El
matrimonio	que	regentaba	la	posada,	madame	y	monsieur	Bélier,	buscaban	a	alguien
que	 se	 ocupase	 de	 los	 caballos	 de	 los	 huéspedes,	 de	 hacer	 remiendos	 en	 el
trasnochado	edificio	y	de	todos	esos	quehaceres	de	los	que	monsieur	Bélier	no	podía
ocuparse	 debido	 a	 la	 edad.	 Era	 un	 arreglo	 muy	 satisfactorio	 para	 todas	 las	 partes
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implicadas	y	a	Gaspard	le	permitía	descansar	lo	suficiente	para	seguir	adelante.
Ni	Gaspard	 ni	 yo	 nos	 percatamos	 del	 paso	 del	 tiempo;	 los	meses	 desaparecían

entre	la	escuela	y	sus	quehaceres	y	el	año	llegó	a	su	fin	mucho	antes	de	que	él	o	yo
estuviésemos	preparados	para	ello.	Él	había	garabateado	mi	primer	compás	en	uno	de
los	papeles	de	Bélier,	pero	al	final	lo	había	tirado	a	la	basura.

—¿Qué	va	a	hacer	estas	vacaciones,	monsieur	Dufayel?
Monsieur	Pinnon	y	Gaspard	estaban	celebrando	el	fin	de	año	en	la	escuela.	Él	era

el	profesor	de	 solfeo	y	 estaba	 allí	 porque	 su	 esposa	 acababa	de	 abandonarlo;	había
vuelto	 al	 campo	 con	 su	 hijo	 pequeño	 al	 enterarse	 de	 que	 Pinnon	 visitaba	 con
frecuencia	 a	 una	 modista.	 La	 modista	 no	 había	 recibido	 a	 Pinnon	 con	 los	 brazos
abiertos	cuando	este	se	había	presentado	en	su	casa	con	la	noticia,	le	había	echado	y
le	había	asegurado	que	ella	no	iba	a	conformarse	con	un	vulgar	profesor.

—Lo	de	siempre,	supongo	que	podré	ayudar	más	en	la	posada.	Pero	cuando	acabe
el	curso…	No	lo	sé,	monsieur	Pinnon.	No	lo	sé.

Las	vacaciones	no	eran	un	problema,	solo	duraban	unos	días,	pero	Gaspard	y	yo
sabíamos	que	el	fin	del	curso	se	acercaba	y	entonces	tendríamos	que	seguir	adelante.
La	pregunta	era	¿hacía	adónde?	Todos	sus	esfuerzos	se	habían	dirigido	a	ser	admitido
en	 la	 escuela	 de	 París	 y,	 tras	 haberlo	 conseguido,	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de
desear	algo	más.

Tocar	 en	 los	 bares	 de	 la	 ciudad	 no	 le	 atraía	 y	 sabía	 que	 con	 su	 historia	 era
imposible	que	lo	contratasen	en	la	Ópera	o	en	el	Liceo.	No	era	nadie	y	los	don	nadie
no	tocan	para	los	ricos	de	la	ciudad.

Por	suerte	Gaspard	no	tuvo	que	enfrentarse	a	esa	pregunta	hasta	unos	meses	más
tarde	 y	 entonces	 Francia	 estaba	 cambiando.	 Curiosamente,	 fue	 el	mismo	monsieur
Pinnon	 el	 que	 habló	 con	 él	 en	 su	 último	 día	 en	 la	 escuela	 cuando	 se	 encontraron
también	en	la	taberna.

—El	talento,	monsieur	Dufayel,	por	fortuna	no	entiende	de	riquezas	terrenales	y
sobrevive	en	el	entorno	más	 inhóspito.	Las	 tres	gloriosas,	¿qué	 le	parece?	Tenemos
un	rey	nuevo	y	a	Luis	Felipe	y	a	su	corte	 les	gusta	 la	música.	Tal	vez	el	pueblo	se
morirá	de	hambre,	pero	mientras	agoniza	oirá	a	otros	tocar	el	piano.

Gaspard	asintió.	Había	oído	 las	noticias,	en	Lyon	el	precio	de	 la	 seda	se	estaba
tambaleando	y	toda	la	ciudad	dependía	de	ese	comercio.	En	París	observaban	atentos,
la	gente	estaba	preocupada,	hambrienta	y	pasaba	frío.	La	música	era	la	menor	de	sus
preocupaciones	a	pesar	de	que	era	muy	necesaria,	quizá	más	en	ese	momento	que	en
cualquier	otro.

—Gracias	 por	 todo,	 monsieur	 Pinnon	 —le	 dijo	 Gaspard.	 No	 sabía	 qué	 debía
decirle	exactamente,	mi	joven	creador	era	muy	cauto	en	cuestiones	monárquicas,	algo
que	yo	le	agradecía	pues	no	quería	que	le	separasen	la	cabeza	del	tronco	sin	motivo
—.	Ha	sido	un	auténtico	honor	conocerlo.

El	profesor	se	puso	en	pie,	vació	la	jarra	que	había	estado	bebiendo	y,	tras	darle
una	palmada	en	la	espalda,	abandonó	la	taberna.	Gaspard	se	quedó,	se	sentó	al	piano
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que	 había	 en	 el	 fondo	 y	 tocó	 sin	 que	 nadie	 le	 prestase	 atención.	 Tocó	 ese	 primer
compás	 que	 ya	 formaba	 parte	 de	 su	 ser	 y	 yo	 noté	 que	 lo	 extendía,	 tenía	 más
profundidad,	más	emoción,	quizá	aún	me	faltaba	algo,	pero	no	se	me	ocurrió	mejor
manera	de	celebrar	que	mi	joven	granjero	había	cumplido	su	sueño	de	graduarse	en	la
escuela	de	música	de	París.

Unos	 meses	 más	 tarde,	 Gaspard,	 que	 seguía	 alojado	 en	 el	 hostal	 mientras
trabajaba	allí	y	 se	buscaba	 la	vida	como	músico,	 recibió	una	carta	el	director	de	 la
escuela,	monsieur	Matrás,	donde	le	pedía	que	fuese	a	verlo	cuanto	antes.	Matrás	no
era	como	el	resto	de	profesores	que	había	tenido,	él	no	era	ni	rico	ni	aristócrata,	pero
su	esposa	era	la	hija	pequeña	de	un	conde	y	eso	le	garantizaba	cierto	acceso	a	la	clase
más	alta	de	la	sociedad	parisina.	Matrás	llevaba	esa	distinción	cual	medalla	de	honor.
Era	 una	 lástima	 que	 presumiera	 más	 de	 ello	 que	 de	 sus	 amplios	 conocimientos
musicales.

—Tengo	una	propuesta	para	usted,	monsieur	Dufayel.
—Usted	dirá.
Ese	hombre	tan	práctico	siempre	había	sabido	captar	mi	atención.
—Un	amigo	de	la	familia,	el	conde	de	Lobau,	quiere	contratar	los	servicios	de	un

buen	profesor	de	piano	para	sus	hijas.	Normalmente	esta	escuela	no	se	dedica	a	esta
clase	de	servicios,	pero	dadas	sus	peculiares	circunstancias,	monsieur	Dufayel,	pensé
en	usted.

Al	conde	le	encantó	la	idea.
Contuve	mi	reacción	inicial.	Matrás	se	había	comportado	con	prepotencia,	había

dispuesto	de	 la	vida	de	Gaspard	como	si	esta	no	 importase	y	 lo	había	hecho	con	el
único	objetivo	de	contentar	 a	 ese	conde.	A	pesar	de	ello,	Gaspard	era	 inteligente	y
tomó	 en	 consideración	 la	 propuesta	 sin	 el	 enfado	 que	 a	mí,	 su	 creación,	me	 había
causado.	Tenía	que	reconocer	que	ser	profesor	de	piano	de	unas	señoritas	de	clase	alta
podía	ser	la	solución	a	sus	problemas.	Dispondría	de	un	buen	alojamiento	y	de	tiempo
para	pensar	qué	quería	hacer	más	adelante.	Ahorraría	el	grosor	del	salario,	sus	gastos
serían	casi	ridículos	si	formaba	parte	del	servicio	de	la	familia	del	conde,	y	quizá	así
podría	abrir	su	propia	escuela	más	adelante.

—¿Cuándo	tendría	que	empezar?
—Esta	 semana.	 El	 conde	 es	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 gusta	 esperar.	 Déjeme

asegurarle,	monsieur	Dufayel,	que	le	preparé	una	excelente	carta	de	presentación.	Fue
usted	un	alumno	ejemplar	y	sé	que	su	situación	personal	es	distinta	a	la	del	resto.

No	 hizo	 falta	 que	 Matrás	 añadiese	 que	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 Gaspard
gozaban	de	la	influencia	necesaria	para	encontrarse	ellos	solos	un	buen	trabajo	o	para
tocar	el	piano	cuando	les	apeteciera	en	las	cenas	y	fiestas	de	sus	familias.	El	director
dio	por	hecho	que	Gaspard	aceptaba	el	puesto	de	profesor	de	las	hijas	del	conde	de
Lobau	y	no	se	equivocó.

—Gracias,	monsieur.	Fue	un	privilegio	formar	parte	de	esta	escuela.
Se	 estrecharon	 la	mano	 y	Gaspard	 comprendió	 que	 esa	 etapa	 de	 su	 vida	 había
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concluido.	Sintió	un	miedo	especial,	distinto	al	de	la	noche	que	abandonó	la	granja,
pero	en	cierto	modo	parecido.	La	música	que	siempre	había	corrido	por	sus	venas,	la
que	 le	 había	 impulsado	 a	 darme	 forma,	 lo	 hacía	 ahora	 de	 otro	 modo,	 con	 mayor
sentido	de	la	orientación	y	fluidez.

El	carruaje	de	Lobau	fue	a	buscarlo.	El	conde	no	estaba	dentro,	obviamente;	para
Lobau	un	profesor	de	música	 tenía	 la	misma	 importancia	que	un	mozo	de	cuadras,
por	 mucho	 que	 la	 sociedad	 insistiera	 en	 otorgarle	 una	 categoría	 más	 elevada.	 A
Gaspard	no	le	importó,	él	había	aprovechado	esos	últimos	días	para	despedirse	de	los
compañeros,	 algunos	 quizá	 amigos,	 que	 tenía	 en	 París,	 y	 dar	 las	 gracias	 al
matrimonio	Bélier;	 los	posaderos	habían	sido	generosos	con	él	y	en	cierto	modo	 le
habían	permitido	formar	parte	de	su	vida.	Les	prometió	que	iría	a	verlos	y	lo	cierto
era	que	mi	joven	creador	tenía	intención	de	cumplir	esa	promesa.	Gaspard	se	quedó
dormido	 con	 el	 traqueteo	 y,	 cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo,	 tardó	 unos	 segundos	 en
recordar	dónde	estaba.	El	conductor	le	abrió	la	puerta.

—Bienvenido,	monsieur.
—Gracias.
Gaspard	observó	la	mansión,	que	apenas	se	encontraba	a	una	hora	de	la	capital	y,

sin	embargo,	parecía	sacada	de	un	cuento	de	hadas.	Oyó	el	trinar	de	unos	pájaros	y	se
fijó	en	los	árboles,	en	el	bosque	que	abrazaba	la	residencia	del	conde.	Tenía	que	estar
allí,	 tanto	 Gaspard	 como	 yo	 presentimos	 que	 aquella	 casa	 iba	 a	 formar	 parte	 de
nuestra	historia.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre.	Gaspard	entrecerró	los	ojos,	le	resultaba
extrañamente	 familiar.	 ¿Le	había	visto	 en	 la	 escuela?	¿Matrás	había	 enviado	a	otro
candidato?

—Buenos	días.	—Gaspard	se	adelantó	y	se	dirigió	al	desconocido.
—Buenos	días,	usted	debe	de	ser	el	nuevo	profesor	de	música.
Gaspard	no	consiguió	ocultar	cierto	alivio,	nadie	se	había	adelantado	ni	le	había

robado	el	puesto	de	trabajo.	Debo	confesar	que	la	inocencia	de	Gaspard	fue	lo	que	me
gustó	de	él,	mi	primera	nota	había	 salido	de	esa	mente	 llena	de	alegría	y	ganas	de
sobrevivir.

—Sí,	soy	Gaspard	Dufayel.
—Encantado.	—El	desconocido	le	tendió	la	mano	a	Gaspard—.	Frédéric	Chopin.
—Dios	mío,	monsieur	Chopin,	he	oído	hablar	mucho	de	usted.
A	 pesar	 de	 que	 Chopin	 debía	 de	 tener	 la	misma	 edad	 que	mi	Gaspard,	 era	 un

maestro	compositor,	un	gran	pianista;	un	salón	de	París	tenía	la	suerte	de	contar	con
su	presencia	y	allí	era	donde	Gaspard	le	había	escuchado	y	admirado.

—Gracias.	De	 vez	 en	 cuando	 la	 condesa	 de	Lobau	me	 invita,	 insiste	 en	 que	 le
enseñe	a	tocar	el	piano	a	ella	y	a	sus	hijas,	pero	ya	le	he	dicho	que	no	es	posible.	Me
alegra	descubrir	que	han	encontrado	a	un	buen	candidato.

—Espero	serlo,	monsieur.
—¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	de	la	música,	monsieur	Dufayel?
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A	Gaspard	nunca	le	habían	preguntado	algo	así.
—Que	me	hace	sentirme	libre,	monsieur	Chopin.
—Curioso.	A	mí	también.	¿Me	permitirá	compartir	esa	libertad	con	usted	en	mi

próxima	visita?
—Será	un	honor.
Chopin	le	sonrió.
—Creo,	Dufayel,	que	seremos	amigos,	¿a	usted	que	le	parece?	Algunos	dirían	que

es	 una	 decisión	 precipitada,	 pero	 así	 soy	 yo,	 me	 precipito,	 y	 quiero	 que	 seamos
amigos.

Gaspard	no	pudo	evitar	responder	del	mismo	modo	y	yo	sentí	que	Chopin	tenía
razón,	que	entre	ellos	dos	había	cierta	afinidad.

—Yo	también.
Chopin	entró	en	el	carruaje	que	Gaspard	acababa	de	abandonar	y	partió	rumbo	a

París.
Ni	Gaspard	 ni	 yo	 tuvimos	 la	menor	 duda	 de	 que	 volveríamos	 a	 verlo	 y	 que	 la

música	nos	uniría.
Una	nota	más,	una	nota	más	apareció	en	mi	cuerpo.	Todas	tienen	importancia	y

todas	aparecen	a	su	debido	tiempo.	Y	cada	una	la	escribe	la	persona	adecuada.
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Un	año	atrás,	Gabriel	había	vuelto	de	Mallorca	con	una	caja	llena	de	recortes,	papeles
y	cuadernos	viejos;	tras	años	de	alquilar	apartamentos	y	visitar	hoteles,	sus	padres	por
fin	habían	comprado	una	casa	vieja	en	Valldemosa,	habían	reformado	lo	necesario	—
el	 resto	 lo	 harían	 sobre	 la	 marcha—	 y	 se	 habían	 jubilado	 allí.	 Gabriel	 no	 solía
visitarles,	 pero	 cuando	 Alice	 lo	 abandonó	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 perfecto	 y
viajó	a	la	isla.	Una	vez	allí,	y	después	de	mirarlo	a	los	ojos,	sus	padres	le	dejaron	solo
en	 la	 casa	 y	 él	 acabó	 ejerciendo	 de	mozo	 de	mudanzas.	 Se	 pasó	 horas	 en	 el	 ático
llenando	bolsas	de	basura	hasta	que	una	caja	se	desplomó	encima	de	él	y	el	contenido
se	esparció	por	el	suelo.	Lo	recogió	todo	con	la	intención	de	tirarlo,	pero	un	nombre
captó	su	atención.

Frédéric	Chopin.
Él	había	estudiado	música,	pero	de	todos	modos	habría	reconocido	el	nombre	del

compositor	y	sabía	que	había	vivido	en	la	isla	de	Mallorca	durante	los	años	que	había
durado	 su	 relación	 con	 la	 escritora	 francesa	George	Sand.	Otro	 desgraciado	 al	 que
una	 mujer	 había	 abandonado,	 pensó.	 La	 pareja	 había	 vivido	 en	 Valldemosa	 y,	 al
parecer,	en	algún	momento	ellos	o	alguien	de	su	entorno	había	estado	en	la	casa	que
los	Vila	habían	comprado.	Gabriel	leyó	fascinado	los	papeles	que	encontró	y,	a	partir
de	 ese	 momento,	 observó	 aquel	 ático	 desvencijado	 con	 otros	 ojos.	 Vaciarlo	 se
convirtió	en	su	misión,	al	menos	así	estaba	ocupado.	Por	desgracia	no	encontró	nada
más,	 exceptuando	unas	pocas	pertenencias.	En	ninguna	otra	caja	apareció	 rastro	de
George	 Sand,	 su	 familia	 o	 la	 de	Chopin.	Nada	 excepto	 un	 rollo	 de	 papel	 lleno	 de
pentagramas	musicales.

A	su	regreso	a	Londres,	Gabriel	llamó	a	Adam	nada	más	aterrizar	y	agradeció	la
distracción,	pues	 le	obligó	a	alejar	a	Alice	de	su	mente.	Una	cosa	era	no	pensar	en
ella	en	Mallorca,	cuando	estaba	exhausto	después	de	colocar	ventanas	nuevas	en	el
dichoso	 altillo	 o	 de	 pulir	 el	 suelo	 de	 madera,	 o	 cuando	 se	 sentía	 como	 Robert
Langdon	en	El	código	Da	Vinci,	y	otra	era	no	hacerlo	en	Inglaterra.

Uno	 de	 los	 cuadernos	 de	 la	 caja	 sin	 duda	 pertenecía	 a	 George	 Sand,	 había
anotaciones	en	las	que	se	hacía	referencia	a	Chopin	y	a	Dudevant,	el	marido	de	Sand.

Gabriel	no	 tenía	 intención	de	quedarse	con	nada.	Se	pondría	en	contacto	con	el
British	Museum,	 conocía	 a	 un	 restaurador,	 y	 le	 entregaría	 el	 cuaderno	 junto	 con	 el
resto	de	cartas,	papeles	y	fotografías	de	la	caja.	Ni	él	ni	su	familia	pretendían	hacer
ninguna	clase	de	negocio	con	esos	objetos	del	pasado	de	 la	escritora	y	del	músico.
Solo	había	unos	papeles	cuya	existencia	iba	a	mantener	en	secreto	de	momento	y	eran
el	motivo	de	su	reunión	con	Adam.

Ellos	dos	se	habían	hecho	amigos	en	 la	universidad	y	Gabriel	 siempre	se	había
burlado	 de	 la	 fascinación	 que	 Adam	 sentía	 por	 la	 historia	 de	 la	 música	 y	 por	 las
personas	que	la	habían	creado.	Tal	vez	él	supiera	qué	hacer	con	esos	papeles	y,	si	no,
siempre	estaban	a	 tiempo	de	entregárselos	al	 restaurador	del	Museo	Británico	 junto
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con	el	resto	de	objetos	que	había	rescatado	de	ese	ático.	Él	y	su	amigo	habían	seguido
rumbos	 muy	 distintos	 al	 terminar	 los	 estudios.	 Adam,	 tras	 aquel	 primer	 concierto
como	estudiante	 en	 la	Royal	Opera	de	Londres,	 se	 convirtió	 en	pianista	 suplente	y
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 titular.	Gabriel	 se	 fue	 a	 Estados	Unidos,	 donde
trabajó	en	una	pequeña	tienda	de	instrumentos	de	Brooklyn	hasta	que	murió	el	dueño
y	 los	herederos	vendieron	el	edificio	al	mejor	postor.	Había	 ido	a	Nueva	York	para
asistir	a	un	curso,	tenía	una	habitación	alquilada	justo	encima	de	la	tienda	y	una	tarde
ayudó	al	señor	Donaldson	a	entrar	unas	cajas.	Esa	tarde	se	convirtió	en	otra	y	después
en	 muchas	 más.	 Durante	 esos	 meses	 cambió,	 no	 sabría	 cómo	 explicarlo,	 pero
comprendió	que	quería	eso,	formar	parte	de	una	comunidad,	de	un	barrio,	utilizar	la
música	 para	 hacer	 sonreír	 a	 alguien,	 para	 ayudar	 a	 una	 niña	 pequeña	 a	 hacerle	 un
regalo	 a	 su	 padre.	 Él	 no	 compondría	 como	 Adam	 ni	 tampoco	 dirigiría	 un	 gran
negocio	como	Montgomery;	él	quería	algo	sencillo	y	lleno	de	significado.

Por	eso	compró	The	Scale	y	a	alguien	debió	de	parecerle	buena	 idea,	porque	el
destino	 le	 recompensó	mandándole	a	Alice	—ella	nunca	 tendría	que	haber	paseado
por	allí—,	se	enamoraron	y	se	casaron	un	poco	precipitadamente	(aunque	a	él	nunca
se	lo	pareció).

Mientras	 él	 intentaba	 sacar	 a	 flote	 la	 tienda,	 Adam	 no	 duró	 demasiado	 como
pianista	 de	 la	Ópera;	 a	 él	 le	 gustaba	 tocar,	 pero	 necesitaba	 componer.	Al	 principio
compuso	 canciones	 para	 anuncios,	 series	 de	 dibujos	 animados	 y	 alguna	 que	 otra
canción	para	cantantes	famosos,	y	su	reputación	no	tardó	en	crecer	y	en	cierto	modo
distanciarlos.

Gabriel	sabía	que	su	amigo	había	cambiado,	él	también	lo	había	hecho,	y	cuando
encontró	 esos	 papeles	 en	 el	 ático,	 pensó	 que	 tal	 vez	 servirían	 para	 recordarles	 a
ambos	la	época	de	la	universidad	y	cómo	eran	entonces.	Él	necesitaba	recordar	una
época	en	la	que	había	sido	feliz.

Sí,	esa	había	sido	su	idea	y	cuando	Adam	escuchó	la	historia	de	los	papeles	por
primera	 vez	 no	 le	 hizo	 demasiado	 caso.	 Seguramente	 le	 escuchó	 porque	 se	 sentía
culpable	por	no	haber	estado	a	su	lado	cuando	sucedió	lo	de	Alice.	Gabriel	no	se	lo
echaba	 en	 cara,	 los	 dos	 habían	 hecho	 un	montón	 de	 estupideces	 últimamente,	 y	 lo
cierto	 era	que	Adam	cambió	 en	 cuanto	 tocó	 la	partitura	por	primera	vez.	Ahora	 se
daba	cuenta.

Esa	 tarde,	 después	 de	 volver	 de	 almorzar	 con	 su	 abogada,	 Gabriel	 se	 sentó	 al
piano	e	 intentó	 tocar	 la	maldita	partitura.	 ¿Qué	 le	había	pasado	a	Adam	 la	primera
vez	que	la	había	tocado?	¿Por	qué	había	decidido	alejarse	de	ella	al	quedarse	ciego?
A	él	no	le	producía	ningún	efecto,	ninguno.	¿Cómo	era	posible	que	a	Adam	sí?	Esa
mañana,	cuando	habían	discutido,	la	mención	de	la	partitura	y	de	la	estúpida	idea	de
que	 la	 terminase	Chris	Martin	 había	 sido	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 alterar	 la
nueva	 y	 estoica	 actitud	 de	 su	 amigo	 ante	 la	 vida.	 Pero	 por	 muchas	 veces	 que	 él
intentase	 tocarla	 no	 servía	 de	 nada,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre	 y	 seguía
estando	hecho	una	mierda.	Había	sido	una	locura	creer	que	un	pedazo	de	papel	lleno
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de	notas	podía	ayudarle	en	algo,	aunque	no	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de
que	Adam	había	empezado	a	cambiar	el	día	que	esa	partitura	había	aparecido	en	su
vida.	 Su	 amistad	 era	muestra	 de	 ello;	 Adam	 había	 pasado	 de	 ignorarle	 a	 volver	 a
llamarlo	para	salir	a	tomar	algo,	y	eso	fue	antes	de	que	perdiera	la	vista,	cuando	aún
estaba	con	Erika.	¿Por	qué	a	él	no	le	pasaba	nada?	Él	no	solo	la	tocaba	mal,	sino	que
además	 seguía	 siendo	 el	mismo	de	 siempre,	 seguía	 sintiendo	 un	 vacío	 en	 el	 pecho
porque	Alice	le	había	arrancado	el	corazón.	A	él	esa	partitura	no	le	afectaba	lo	más
mínimo,	todo	seguía	igual	que	antes.

Por	 eso	 se	 había	 encerrado	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho,	 esa	 partitura	 a	 él	 no	 le
despertaba	ningún	sentimiento	y,	sin	embargo,	esa	chica,	Lottie,	la	había	tocado	como
si	la	vida	le	fuese	en	ello	y	Adam	por	fin,	por	fin,	había	hablado	como	un	ser	humano
y	no	como	un	autómata.

No	pudo	soportarlo.	Más	tarde	se	arrepentiría	de	ser	un	mal	amigo	y	un	egoísta;
tendría	que	alegrarse	de	que	Adam	reaccionase	y	se	emocionase,	pero	no	podía	evitar
desear	que	le	hubiese	sucedido	a	él,	así	que	se	encerró	en	su	despacho	y	los	dejó	allí
solos;	 a	 Adam,	 su	 nueva	 dependienta,	 o	 exdependienta,	 y	 esa	 maldita	 y	 estúpida
partitura.

Adam	seguía	sentado	en	el	taburete	frente	al	piano	de	The	Scale.	No	oía	a	Gabriel
por	allí	cerca,	dedujo	que	su	amigo	había	entrado	en	el	despacho	a	ocuparse	de	sus
asuntos,	 fueran	 los	 que	 fuesen,	 o	 quizá	 estaba	 tan	 impactado	 como	 él	 por	 el
improvisado	concierto	que	les	había	ofrecido	Charlotte.

Minutos	más	tarde,	no	supo	cuántos,	oyó	los	pasos	de	su	amigo	y	supuso	que	este
había	decidido	abandonar	su	escondite.

—Esa	chica,	¿por	qué	estaba	tocando	la	partitura?
Gabriel	cerró	la	puerta	y	se	acercó,	le	colocó	una	mano	en	el	hombro	durante	un

segundo	y	después	siguió	andando	hasta	el	mostrador	principal	para	empezar	a	cerrar
la	tienda.

—Esta	tarde	he	intentado	tocarla.	—Observó	el	contenido	de	la	caja	registradora
y	vio	que	Charlotte	no	había	dejado	ningún	cabo	suelto.	Dedujo	que	no	iban	a	volver
a	verla—.	No	 lo	he	hecho	demasiado	bien.	Seguro	que	 te	acuerdas	de	 lo	 frustrante
que	me	 resultaba	 tocar	 en	 la	universidad.	Me	 imagino	que	 se	habrá	 cansado	de	oír
cómo	la	destrozaba	y	habrá	querido	desquitarse	antes	de	irse.

Adam	sonrió.
—Jamás	he	entendido	por	qué	elegiste	estudiar	música.
—Porque	me	encanta	y	porque	creía	que	me	ayudaría	a	ligar.	—Gabriel	sonrió.
Aunque	Adam	no	lo	vio,	lo	adivinó.
—¿Y	le	has	dado	la	partitura	a	esa	chica?	¿Por	qué?	Creía	que	habíamos	decidido

no	enseñársela	a	nadie.
—No.	Me	la	he	olvidado	en	el	piano	y	supongo	que	ella…	no	sé.	No	te	preocupes

por	 eso,	 dudo	mucho	 que	 una	 americana	 que	 está	 aquí	 de	 paso	 sepa	 nada	 de	 una
partitura	inacabada	de	Chopin.	Su	manera	de	tocarla	no	se	parece	en	nada	a	la	mía.
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Por	cierto,	me	alegra	ver	que	utilizas	el	plural,	bienvenido	de	nuevo	al	equipo,	colega.
—No	me	preocupa,	colega.	—Adam	soltó	el	aliento	resignado.	Sabía	que	Gabriel

no	dejaría	de	insistir—.	Y	tienes	razón,	su	manera	de	tocar	no	se	parece	en	nada	a	la
tuya,	se	parece	a	 la	mía,	y	aun	así	 también	es	completamente	distinta.	Así	es	como
tiene	que	sonar	la	partitura.

—¿Estás	diciendo	que	mi	dependienta,	mi	exdependienta,	ha	 tocado	 la	partitura
bien	casi	a	la	primera?

Adam	 arrugó	 las	 cejas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	Gabriel	 no	 se	 diera	 cuenta?	 Él
también	la	había	escuchado.

—Sí.	¿De	dónde	ha	salido	esa	chica?
—Trabaja	aquí,	o	trabajaba,	mejor	dicho.	Empezó	ayer	y	hoy	me	ha	dicho	que	no

puede	seguir.
—¿Por	qué?
Gabriel	cerró	un	último	cajón,	Adam	se	puso	en	pie	al	oír	el	tintinear	de	las	llaves

y	alargó	el	bastón	para	caminar	hacia	la	salida.
—Vamos	a	por	esa	cerveza	que	te	prometí	antes	y	te	cuento	lo	poco	que	sé.
El	pub	 estaba	a	pocos	metros	de	 la	 tienda,	 ellos	 lo	habían	visitado	 infinidad	de

veces,	pero	aun	así	Adam	caminó	junto	a	su	amigo.	No	se	fiaba	de	que	los	muebles
siguiesen	en	el	lugar	exacto	que	él	recordaba	o	que	los	clientes	no	se	moviesen.

Ocuparon	 una	mesa	 en	 una	 esquina,	Gabriel	 fue	 a	 por	 dos	 jarras	 de	 cerveza	 y
bebieron	un	poco	antes	de	retomar	la	conversación.

—Lo	 de	 esta	 mañana	 no	 ha	 sido	 una	 encerrona,	 Adam.	 De	 verdad	 creo	 que
deberías	volver	a	trabajar	en	esa	partitura.	Te	he	visto	cuando	oías	a	esa	chica	tocarla;
esa	partitura	no	te	da	igual.	La	música	no	te	da	igual.

Durante	unos	segundos,	Adam	intentó	ponerse	en	la	piel	de	su	amigo.	¿Qué	haría
él	 si	 Gabriel	 se	 hubiese	 quedado	 ciego?	 ¿Le	 permitiría	 alejarse	 para	 siempre	 de
aquello	que	lo	definía?	¿Qué	diferencia	había	entre	empezar	una	nueva	vida	y	huir	de
la	vieja?

—No	 puedo,	Gabriel.	—Optó	 por	 ser	 brutalmente	 sincero—.	Es	 curioso,	 ciego
puedo	recorrer	la	ciudad,	puedo	ir	a	cualquier	parte,	vivir	solo	y	hacer	prácticamente
lo	mismo	que	hacía	antes.	Pero	no	puedo	componer.	No	puedo	porque	no	tiene	nada
que	ver	con	la	ceguera.

—Claro	que	puedes,	puedes	tocar	y	existen	programas	informáticos	que…
—Lo	 sé.	No	 se	 trata	 de	 eso…	Necesito	 ver	 la	música,	Gabriel.	Necesito	 verla,

tocarla,	sentirla,	y	ahora	no	puedo.	Tal	vez	podré	volver	a	hacerlo	algún	día	—añadió
más	para	consuelo	de	su	amigo	que	el	suyo	propio—,	pero	ahora	no.

—Yo	te	he	visto	tocar	y	componer	con	los	ojos	cerrados,	Adam.
—Lo	sé	—sonrió—,	y	no	creas	que	no	me	parece	irónico,	pero	no	puedo.	Lo	he

intentado.	—El	 silencio	 cambió,	 fue	 obvio	 que	 esa	 afirmación	 había	 sorprendido	 a
Gabriel—.	No	 puedo	 componer.	Y	 no	 puedo	 seguir	 con	 la	 partitura.	Dejemos	 este
tema	 tan	 deprimente,	 por	 favor,	 y	 cuéntame	 qué	 tal	 te	 va	 todo.	 ¿Alice	 aún	 sigue
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enfadada	contigo?
Fue	un	modo	muy	brusco	de	alejar	la	atención	de	él,	pero	funcionó.
—Si	por	enfadada	entiendes	que	no	me	habla	y	que	me	ha	mandado	los	papeles

del	divorcio,	sí,	Alice	sigue	enfadada	conmigo.
Adam	escuchó	a	su	amigo	y	echó	de	menos	poder	verle	el	rostro.	Había	gente	con

quien	no	 le	pasaba,	personas	que	no	escondían	sus	reacciones	y	que	eran	visibles	a
través	 de	 sus	 palabras	 o	 del	 tono	 de	 su	 voz.	 Había	 personas	 que	 realmente
desprendían	 un	 eco	 igual	 que	 una	 tecla	 de	 piano	 que	 se	 suelta	 despacio	 y	 cuyas
emociones	 resonaban	hasta	alcanzarlo.	Y	había	personas	como	su	mejor	amigo	que
conseguían	retener	los	sentimientos	dentro	y	no	los	dejaban	escapar.	A	Adam,	aunque
no	había	sido	consciente	de	ello,	se	le	había	dado	bien	leer	a	la	gente	cuando	veía,	y
ahora	se	sentía	analfabeto.

—¿Alguna	vez	te	has	arrepentido	de	haberte	casado	con	ella?
—No.	Nunca.
Sí,	esa	frase,	esas	dos	palabras	escondían	muchísimo.
—¿Te	has	planteado	intentar	recuperarla?
—Solo	unas	mil	veces	cada	día	—suspiró	Gabriel—,	pero	no	serviría	de	nada.
—No	lo	sabrás	si	no	lo	intentas.
—Tiene	gracia	que	precisamente	tú	me	digas	eso.
—¿Yo?	—La	cerveza	subió	por	 la	nariz	de	Adam	y	se	dio	cuenta	de	que	había

estado	a	punto	de	reírse.	Igual	que	antes—.	Lo	mío	con	Erika	no…
—No	me	refiero	a	Erika,	me	alegro	de	que	esa	zorra	ya	no	esté	contigo.
—No	te	contengas,	por	favor,	di	exactamente	lo	que	piensas.
—Vamos,	Adam,	nunca	disimulé	que	tu	ex	no	me	gustaba.	Cuando	nos	veíamos.
Durante	 un	 segundo	 Adam	 pensó	 si	 tendría	 que	 molestarle	 más	 que	 su	 mejor

amigo	 se	 refiriese	 a	 su	 expareja	 en	 esos	 términos	 o	 que	 nunca	 le	 hubiese	 gustado.
Quizá	una	parte	de	él	 siempre	había	sabido	que	Erika	y	él	no	 iban	a	acabar	 juntos.
Pero	 si	 eso	 era	 así,	 sería	 increíblemente	 irónico	 que	 hubiese	 tenido	 que	 quedarse
ciego	para	ver	la	verdad.

—Cierto.	 Y	 supongo	 que	 ahora	 es	 el	 momento	 perfecto	 para	 disculparme.
Lamento	no	haber	estado	a	tu	lado	cuando	sucedió	lo	de	Alice.

—Compénsame	volviendo	a	trabajar	en	la	partitura.
—No	empieces	otra	vez	con	eso,	Gabriel.	—Adam	se	terminó	la	jarra	de	cerveza.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	tu	vida,	Adam?
—Todavía	 lo	estoy	pensando.	Sé	que	Montgomery	me	aceptaría	en	 la	Royal	en

calidad	 de	 asesor	 o	 de	 consultor,	 o	 incluso	 de	 pianista,	 pero	 no	 sé	 si	 quiero.	—No
sabía	si	estaba	preparado	para	estar	todo	el	día	rodeado	de	músicos	y	de	instrumentos
y	de	 los	sonidos	de	su	antigua	vida—.	También	he	 recibido	varias	propuestas	de	 la
universidad	para	dar	conferencias.	No	tengo	prisa	por	decidirme.

—Pues	deberías,	tal	vez	engañes	a	los	demás	con	lo	rápido	que	te	has	adaptado	a
la	ceguera,	pero	a	mí	no.	Una	cosa	es	que	hayas	aprendido	a	caminar	por	Londres	con
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un	bastón	y	la	otra	que	te	atrevas	a	seguir	adelante	con	tu	vida.	Tienes	que	componer,
Adam,	 y	 tienes	 que	 terminar	 esa	maldita	 partitura	 y	 ser	 tú,	 y	 no	 este	 robot	 que	 te
empeñas	en	demostrarnos	que	eres	ahora.

Cada	una	de	 las	palabras	de	Gabriel	dio	en	el	blanco.	El	dolor	 tenía	ahora	más
profundidad,	porque	cuando	le	herían	se	sentía	más	solo	e	indefenso	que	antes,	pero
había	 aprendido	 a	 ocultarlo.	 Probablemente	 había	 sido	 lo	 primero	 que	 había
aprendido	en	el	hospital,	justo	después	de	andar	con	una	mano	un	poco	hacia	delante
para	no	darse	de	bruces	contra	una	pared.

¿Por	qué	se	negaban	a	entender	que	de	verdad	no	podía	componer	y	que	la	música
había	desaparecido	de	su	vida?	Creía	que	por	fin	Gabriel	estaba	de	su	parte,	que	iban
a	charlar	un	rato	sin	más,	y	le	puso	furioso	que	su	amigo	aprovechase	ese	momento
para	atacarlo.

—Me	voy.	No,	no	te	levantes,	puedo	apañármelas	solo.
Adam	se	puso	en	pie	y	con	el	bastón	por	delante	abandonó	el	pub.	No	 tenía	ni

idea	 de	 si	 los	 clientes	 lo	 habían	 esquivado	 o	 si	 su	 mal	 humor	 le	 había	 permitido
detectarlos	y	esquivarlos,	le	daba	igual.	En	la	calle	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo
del	abrigo	y	llamó	al	servicio	de	taxis	que	solía	utilizar.	Media	hora	más	tarde	estaba
en	casa	con	Nocturna	ignorándole	con	su	habitual	elegancia	gatuna.	Gabriel	no	había
ido	 tras	él,	 seguro	que	él	 también	se	había	dado	cuenta	de	que,	si	volvían	a	hablar,
discutirían	y	ninguno	tenía	ganas	de	enfrentarse	a	las	verdades	que	el	otro	le	diría.	Él
no	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 estúpido	 por	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	Alice	 ni	 que
tampoco	engañaba	a	nadie	con	su	comportamiento	frío	y	distante.

Colocó	 el	móvil	 en	 el	 sistema	de	 altavoz	y	dio	 la	orden	 a	Siri	 de	 reproducir	 la
grabación.	Las	notas	de	la	partitura	no	tardaron	en	llegar	a	sus	oídos.	Era	él	tocando;
solía	grabarse	siempre	que	estaba	trabajando	en	algo	para	poder	escucharse	y	buscar
errores.	 No	 existían	 dos	 maneras	 idénticas	 de	 tocar.	 La	 música	 provocaba
sentimientos	 y	 cuando	 sucedía	 el	 milagro	 de	 reunir	 una	 partitura	 con	 la	 persona
indicada	para	tocarla	era	mágico.

La	 gente	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 presenciar	 ese	 instante	 sentía	 la	 emoción	 del
compositor,	 los	 sentimientos	 que	 le	 habían	 embargado	mientras	 trazaba	 cada	 nota.
Era	lo	más	parecido	a	viajar	en	el	tiempo	o	a	meterse	dentro	del	alma	de	otra	persona.

Técnicamente	él	la	tocaba	mejor	que	esa	chica,	seguramente	porque	había	tenido
la	 partitura	 durante	 meses	 en	 su	 poder,	 pero	 Adam	 podía	 escuchar	 esa	 grabación
cientos	de	veces,	miles,	y	nunca	vería	nada,	pero	estaba	 seguro	de	que,	 si	volvía	 a
oírla	a	ella,	vería.	¿Le	sucedería	lo	mismo	si	oyera	a	otra	persona	tocándola?	Tenía	el
horrible	presentimiento	de	que	no.

Él	 no	había	 sido	mal	músico,	 para	muchos	 era	 uno	de	 los	mejores	 pianistas	 de
Inglaterra;	 sin	 embargo,	 Adam	 sentía	 de	 verdad	 cuando	 componía.	 Si	 conseguía
transmitir	alguna	emoción	cuando	tocaba	la	música	de	los	demás	era	porque	se	había
pasado	 horas	 investigando,	 leyendo	 cualquier	 cosa	 que	 caía	 en	 sus	manos	 sobre	 el
compositor	hasta	lograr	entender	qué	le	había	llevado	a	escribir	esas	notas	y	no	otras.
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Sonó	 la	 última	 nota	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 en	 medio	 de	 la	 añoranza	 que	 lo
estaba	abrumando.	La	grabación	prosiguió	y	sonó	una	de	sus	últimas	composiciones.

Había	 compuesto	 la	 música	 para	 la	 cabecera	 de	 la	 última	 serie	 de	 éxito	 de	 la
BBC,	 Scarlett	 Holmes.	 La	 protagonista	 era	 una	 versión	 femenina	 y	 mucho	 más
inteligente,	en	opinión	de	Adam,	de	Sherlock	Holmes,	y	la	actriz	que	la	representaba,
Eva	Green,	no	podía	ser	más	acertada.	Uno	de	los	productores	ejecutivos	de	la	serie	y
alto,	 altísimo,	 cargo	 de	 la	 cadena	 le	 había	 llamado	 y	 le	 había	 dicho	 que	 estaban
interesados	en	que	él	compusiera	la	banda	sonora.	No	era	la	primera	vez.	Adam	había
compuesto	 la	música	 de	 varias	 películas	 y	 documentales,	 y	 también	 de	 alguna	 que
otra	 serie,	 pero	ninguna	 con	 el	 presupuesto	y	 el	 previsible	 impacto	que	 iba	 a	 tener
Scarlett	Holmes.	 Él	 se	 había	mostrado	 interesado	 en	 el	 trabajo	 y	 al	mismo	 tiempo
muy	 cauto,	 al	 menos	 externamente,	 porque	 en	 su	 interior	 empezó	 a	 dar	 saltos	 de
alegría	 en	 el	 minuto	 uno.	 Sherlock	 Holmes	 era	 uno	 de	 sus	 mitos,	 había	 leído	 las
novelas	de	Conan	Doyle	de	pequeño	y	de	mayor	era	gran	seguidor	de	la	serie	inglesa.
Las	películas	americanas	nunca	habían	acabado	de	convencerle.

La	actriz	protagonista	le	fascinaba,	¿existía	algún	hombre,	algún	ser	humano,	que
no	 sintiese	 fascinación	 por	 los	 ojos	 y	 por	 la	 voz	 de	 esa	mujer?	Y	 los	 guionistas	 y
directores	 de	 los	 distintos	 capítulos	 parecían	 sacados	 de	 su	 lista	 de	 preferidos.	 Le
invitaron	a	la	sede	de	la	BBC	en	Londres	para	visionar	el	primer	capítulo,	la	piratería
había	llevado	a	que	nadie	mandase	ya	ningún	archivo	a	nadie,	y	él	aceptó	encantado.

Cuando	la	luz	de	la	sala	de	proyecciones	se	encendió	les	dijo	a	los	ejecutivos	allí
presentes	que	iba	a	ponerse	a	componer	esa	misma	tarde.	Esa	noche	Montgomery	le
felicitó	 y	 le	 riñó	por	 no	haber	 negociado	 antes,	 y	 al	 día	 siguiente	 tanto	 Jenn	 como
Gabriel	 hicieron	 lo	 mismo	 en	 distintos	 momentos.	 Erika	 solo	 le	 preguntó	 cuánto
ganaría	y	le	exigió	que	pidiese	más	la	próxima	vez.	A	Adam	no	le	importó	que	no	le
felicitase	 explícitamente,	 lo	 que	 tendría	 que	 haberle	 preocupado.	 Se	 encerró	 en	 su
estudio,	 situado	en	 la	parte	 trasera	de	su	casa	de	Primrose	Hill,	y	prácticamente	no
salió	hasta	que	tuvo	la	primera	partitura.

Erika	 no	 se	 tomó	muy	bien	 que	 no	 le	 hiciese	 caso	 durante	 esos	meses,	 pero	 la
noche	del	estreno	de	la	serie	le	perdonó;	asistieron	juntos	al	evento	organizado	por	la
BBC	en	el	Claridge’s	y	se	encontró	con	Eva	Green	en	el	baño.

La	 primera	 canción	 que	 sonó	 fue	Evidence,	 el	 título	 de	 cabecera	 de	 la	 serie,	 y
Adam	sonrió.	Había	escrito	la	primera	versión	en	menos	de	cinco	días,	después	tuvo
que	pulirla	y	trabajarla,	pero	la	base	ya	la	tenía.	Scarlett	Holmes	estaba	siendo	todo
un	éxito	y	su	música	también.	Él	cobraría	derechos	durante	mucho	tiempo.	No	podía
volverse	 loco	 y	 empezar	 a	 despilfarrar	 sin	 ton	 ni	 son,	 los	 compositores	 no	 eran
cantantes	 y,	 aunque	 él	 no	 podía	 quejarse,	 no	 ganaba	 ninguna	 fortuna,	 pero	 sí	 lo
bastante	para	estar	tranquilo.	Quizá	esa	tranquilidad	fuese	una	trampa	o	la	excusa	que
él	estaba	utilizando	para	no	tomar	una	decisión	sobre	su	futuro	profesional.

Nocturna	se	enredó	entre	sus	pies	reclamando	su	atención.
—Está	bien,	lo	he	entendido.
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Adam	se	agachó	y	se	quitó	las	gafas,	a	Nocturna	no	le	importaría	ver	su	cicatriz	ni
la	 mirada	 perdida.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Su	 hermana,	 aunque	 él	 le	 había	 pedido	 que
dejase	de	hacerlo,	le	llamaba	cada	noche.	Decía	que	era	porque	quería	hablar	con	él	y,
en	defensa	de	Jenn,	Adam	tenía	que	reconocer	que	las	excusas	que	ella	se	inventaba
para	justificarse	eran	de	lo	más	originales.	Normalmente	le	hacían	reír	a	pesar	de	que
sabía	que	el	motivo	de	esa	llamada	era	comprobar	que	estaba	bien	y	no	en	el	suelo
con	 la	 cabeza	 abierta	 por	 culpa	 de	 un	 golpe.	 Sin	 embargo,	 aún	 era	 pronto.	 Adam
arrugó	 las	 cejas,	 su	 hermana	 solía	 llamarlo	 cuando	 se	 acostaba	 y	 eso	 no	 sucedería
hasta	más	tarde.	No	iba	a	contestar;	si	era	Gabriel,	podía	guardarse	la	disculpa	para	el
día	 siguiente,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	Montgomery,	 seguro	 que	 él	 también
insistiría	 con	 la	maldita	 partitura.	El	 teléfono	dejó	 de	 sonar	 y	 al	 instante	 recibió	 el
aviso	de	que	tenía	un	mensaje.	Mierda.	¿Quién	diablos	dejaba	mensajes	hoy	en	día?
Jenn	no.	Si	él	por	casualidad	no	contestaba,	llamaba	y	llamaba	hasta	que	le	cogía	el
teléfono.	 Dejó	 de	 acariciar	 a	 Nocturna	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Apretó	 el	 botón	 y	 lo
averiguó.

La	voz	de	Erika	llegó	hasta	el	techo.
—Hola,	Adam.	Solo	quería	avisarte	de	que	mañana	por	la	mañana	pasaré	por	aquí

a	recoger	unas	cuantas	cosas	que	me	dejé	olvidadas.	Vendré	a	las	doce.	Ciao.
Adam	apagó	el	móvil,	la	música	y	se	fue	enfadado	al	dormitorio.	Oír	a	Erika	solo

había	servido	para	empeorarle	el	humor.	Ella	no	había	cambiado,	seguía	siendo	igual
de	egoísta;	ni	siquiera	le	había	preguntado	cómo	estaba.	Claro	que	si	lo	hubiera	hecho
él	habría	adivinado	que	lo	hacía	para	quedar	bien.	Y	seguía	viviendo	en	ese	mundo	en
que	las	doce	del	mediodía	eran	«por	la	mañana».	Se	alegró	de	haberle	pedido,	exigido
en	 realidad,	que	 le	devolviese	 la	 llave.	Si	oír	 su	voz	 le	 revolvía	el	estómago,	no	se
imaginaba	lo	que	sentiría	de	habérsela	encontrado	en	casa	esperándolo	en	el	salón.	El
único	inconveniente	era	que	mañana	al	mediodía	iba	a	tener	que	estar	allí.	A	no	ser…
Bajó	la	escalera	tan	rápido	como	pudo,	pisó	a	Nocturna,	que	le	hizo	saber	lo	ofendida
que	estaba,	y	puso	en	marcha	el	teléfono.

—¿Adam?	—Jenn	contestó	sorprendida.
—Sí,	soy	yo.	Llamo	para	pedirte	un	favor.	¿Qué	haces	mañana	a	las	doce?
—¿Te	ha	pasado	algo?
—No.	 Estoy	 bien.	 No	 me	 he	 caído	 ni	 me	 he	 abierto	 la	 cabeza	 contra	 ningún

mueble.
No	hace	falta	que	me	llames	cada	noche	para	comprobarlo.
—Me	has	llamado	tú.
Tenía	 razón,	 pensó	 él,	 frustrado.	 Odiaba	 que	 Erika	 siguiese	 afectándole	 de	 esa

manera.
—Mañana,	¿puedes	estar	aquí	a	eso	de	las	once?
—Sí.	Mañana	 tengo	 que	 dar	 clase	 por	 la	 tarde,	 así	 que	 tengo	 la	mañana	 libre,

¿por?
—Erika	 me	 ha	 llamado.	—Notó	 la	 reacción	 de	 su	 hermana	 por	 el	 teléfono—.
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Vendrá	a	las	doce	a	buscar	unas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—No	 tengo	ni	 idea.	No	me	 importa.	¿Puedes	estar	aquí	para	abrirle	 la	puerta	y

quedarte	con	ella?
—Claro.
—Gracias.	Yo	no	tengo	ganas	de	verla	—se	rio—.	Mira,	por	fin	le	he	encontrado

una	ventaja	a	estar	ciego.
—Ese	comentario	es	de	muy	mal	gusto,	Adam.
—Lo	sé.	Lo	siento.	—No	le	gustaba	comportarse	como	un	cínico—.	¿Vendrás	a

las	once?
—Por	supuesto.	Vendré	y	vigilaré	a	la	señorita	Arpía,	creo	que	incluso	la	insultaré

veladamente	un	par	de	veces.
—No	la	líes,	Jenn.	No	quiero	tener	que	soportar	otra	llamada	de	Erika.
—Veladamente,	 Adam.	 Erika	 no	 va	 a	 enterarse.	 Llegaré	 a	 las	 once,	 no	 te

preocupes.
¿Tú	qué	harás?
—Iré	a	ver	a	Gabriel.	Tu	plan	y	el	de	Montgomery	de	utilizarle	para	que	volviese

a	componer	no	ha	funcionado.	Hemos	discutido.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Adam.
—Seguro.	Nos	vemos	mañana.
—Buenas	noches,	no	te	abras	la	cabeza.
Adam	soltó	una	carcajada	y	volvió	al	dormitorio	de	mejor	humor.
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7

Podía	decirse	que	haberse	apuntado	a	las	clases	más	aburridas	y	teóricas	de	la	carrera
tenía	sus	ventajas.	Muchas	para	alguien	que	había	crecido	pegada	a	un	piano	y	que
casi	 había	 aprendido	 a	 leer	 solfeo	 antes	 que	 el	 alfabeto.	 Esto	 último	 era	 una
exageración,	pero	era	una	frase	que	podía	oírse	a	menudo	en	la	familia	de	Charlotte.

Charlotte	apenas	tenía	que	escuchar	para	responder	a	cualquiera	de	las	preguntas
que	 pudiera	 hacerle	 el	 profesor;	 leía	 los	 manuales	 para	 ver	 si	 así	 adormecía	 el
cerebro,	 no	 porque	 le	 interesasen.	 Las	 clases	 estaban	 poco	 concurridas	 y	 la	 gran
mayoría	 de	 alumnos	 estaban	 allí	 porque	 no	 habían	 conseguido	 entrar	 en	 otra
asignatura	más	interesante.

Ella	 llegaba	 siempre	 puntual,	 ni	 unos	 minutos	 antes	 ni	 unos	 minutos	 tarde,	 se
sentaba	en	la	última	fila	y	tomaba	notas	a	pesar	de	no	necesitarlas.	Había	encontrado
su	ritmo.

Todo	en	 este	 universo	 tenía	 su	propio	 ritmo	y	 allí,	 en	 esa	monotonía	gris	 y	 sin
ninguna	nota	fuera	de	compás,	ella	había	encontrado	el	suyo.

Esa	mañana	había	logrado	olvidar	la	partitura	que	había	tocado	la	tarde	anterior
en	The	Scale.	Mentira,	no	la	había	olvidado	del	todo,	los	dedos	de	la	mano	derecha
seguían	moviéndose	al	son	de	los	últimos	compases	y	se	había	descubierto	tarareando
esa	música	misteriosa	en	más	de	una	ocasión.	Daba	igual,	se	dijo,	iba	a	olvidarla.

Igual	 que	 olvidaría	 la	 voz	 de	 Adam,	 el	 chico	 ciego,	 al	 pedirle	 que	 siguiese
tocando.

Había	muy	poca	gente	que	sintiese	de	verdad	la	música.	Por	muy	cínica	y	fría	que
se	 hubiese	 vuelto	 Charlotte	 en	 el	 último	 año,	 eso	 seguía	 creyéndolo.	 Ese	 chico	 la
sentía;	ese	hombre,	porque	la	palabra	chico,	a	pesar	de	que	probablemente	no	pasaba
de	los	treinta,	no	le	encajaba,	como	un	par	de	zapatos	prestados	que	nunca	terminan
de	ir	bien.	Ella	iba	a	dejar	de	tocar,	había	dejado	de	tocar	en	cuanto	se	dio	cuenta	de
que	lo	estaba	haciendo,	de	que	no	había	podido	evitarlo	después	de	oír	durante	todo
el	día	como	Gabriel	no	reconocía	el	verdadero	ritmo	de	esas	notas.	Y	había	vuelto	a
tocar	porque	él,	el	misterioso	hombre	ciego,	le	había	pedido	que	lo	hiciera.

Había	sido	un	error.	Aunque	después	de	haber	chocado	con	él	por	la	mañana	y	de
prácticamente	 tirarle	al	suelo	era	 lo	mínimo	que	podía	hacer,	así	era	como	lo	había
justificado.

No	iba	a	volver	a	The	Scale,	no	iba	a	reclamar	el	sueldo	que	le	correspondía	por
esos	 extraños	 dos	 días	 que	 había	 trabajado	 allí.	 El	 dinero	 no	 le	 hacía	 falta,	 aún	 le
quedaban	ahorros	suficientes	para	el	tiempo	que	iba	a	estar	allí,	y	no	quería	correr	el
riesgo	de	volver;	Gema	le	preguntaría	por	qué	lo	dejaba,	vería	de	nuevo	ese	piano	y
tal	 vez	 no	 podría	 resistir	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 al	 propietario	 de	 la	 tienda	 de
dónde	había	salido	esa	partitura	y	de	qué	conocía	a	Adam.	Establecería	lazos,	la	clase
de	lazos	que	no	podía	permitirse.	Ni	quería.

No	 iba	a	volver.	Tampoco	 tenía	 intención	de	entablar	conversación	con	Trace	y
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Nora;	 la	 pareja	 había	 entrado	 en	 clase	 cuando	 el	 profesor	 ya	 llevaba	 unos	minutos
hablando	 y	 se	 habían	 sentado	 cerca	 de	 ella.	Charlotte	 los	 estaba	 ignorando	 y	 ellos
fingían	no	darse	cuenta	e	incluso	le	habían	sonreído	tres	veces.	Tres.	Charlotte	siguió
escribiendo	y	manteniendo	 la	mirada	 fija	hacia	delante;	 tarde	o	 temprano	acabarían
por	cansarse.

La	 clase	 llegó	 a	 su	 final,	 Charlotte	 recogió	 sus	 cosas	 decidida	 a	 irse.	 Trace	 le
bloqueó	el	paso.

—Déjame	pasar,	por	favor.
Él	 le	 sonrió,	 le	dio	 la	 espalda	y	 le	habló	a	Nora	como	si	no	 la	hubiese	visto	ni

oído.
—Nunca	había	caído	en	la	cuenta	de	lo	cómodas	que	son	las	sillas	de	esta	aula.
—Es	verdad,	yo	tampoco.
—¿Cuántos	años	tenéis?	Dejadme	pasar,	tengo	prisa.
Trace	se	volvió	a	mirarla.
—Creía	que	los	antipáticos	éramos	los	ingleses,	se	supone	que	vosotros	sois	la	sal

de	la	vida.
Charlotte	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Nora	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 no	 encontró

ninguna.
—¿Cómo	sabes	que	no	soy	inglesa?
Él	enarcó	una	ceja.
—Vamos,	 esto	 es	 la	 facultad	 de	música,	 se	 supone	 que	 todos	 tenemos	 algo	 de

oído.
—Déjame	 pasar.	 —Miró	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 clase.	 Dudaba	 que	 el

profesor	le	dijera	algo	si	saltaba	el	banco.	¿Por	qué	diablos	esa	clase	no	tenía	mesas
individuales?

Habría	podido	esquivar	a	esos	dos	sin	problemas.
—Ensayamos	esta	tarde	y	nos	encantaría	que	nos	escucharas	y	que	nos	dieras	tu

opinión.	—Se	puso	en	pie.	Charlotte	supuso	que	él	ya	había	acabado	de	decirle	lo	que
quería,	aunque	seguía	sin	entenderlo.	Trace	añadió	más	información,	aunque	no	le	fue
de	ayuda—.	¿Recuerdas	la	dirección?	También	podrías	tocar	con	nosotros.

—¿Tocar?	Estás	loco.	—Miró	a	Nora—.	Tu	novio	está	loco.
—Lo	sé.	Le	adoro.	—Se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Charlotte	suspiró	frustrada,	esos	dos	estaban	para	encerrar.
—No	 voy	 a	 venir.	 No	 sé	 por	 qué	 diablos	 creéis	 que	 voy	 a	 venir.	 Apenas	 os

conozco	y,	repito,	no	toco.
—Claro,	Nashville,	no	tocas	—lo	dijo	como	si	nada,	como	si	con	esa	palabra	no

le	 hubiese	 arrebatado	 el	 suelo	 de	 debajo	 de	 los	 pies	 a	 Charlotte—.	 Ven	 de	 todos
modos.

Trace	 apartó	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Nora	 se	 quedó	 frente	 a	 la	 atónita
Charlotte.

—Llevas	semanas	aquí	y	nunca	hablas	con	nadie.	La	gente	suele	juzgar	a	Trace
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por	 sus	 tatuajes	—desvió	 una	 mirada	 afectuosa	 hacia	 él—,	 pero	 en	 realidad	 es	 la
persona	más	cariñosa	que	existe.	Pásate	esta	tarde,	no	tocamos	mal	y	no	pierdes	nada
por	estar	allí	un	rato.

—Yo…
—No	quieres	hacer	amigos,	lo	he	pillado.	No	es	difícil	de	adivinar.	Ven,	aunque

solo	sea	para	dejarnos	claro	a	todos	que	no	quieres	tener	nada	que	ver	con	nosotros.
—No	entiendo…
—No	entiendes	a	qué	viene	tanta	insistencia	—sonrió—.	Trace	dice	que	tengo	la

mala	costumbre	de	acabar	las	frases	de	los	demás.	Mira,	él	no	le	dirá	a	nadie	que	sabe
quién	eres.	Me	lo	ha	dicho	a	mí	porque	es	incapaz	de	ocultarme	nada.	—Durante	un
segundo,	en	medio	del	estupor,	Charlotte	pensó	que	esos	dos	o	eran	de	mentira	o	eran
las	personas	más	edulcoradas	que	había	conocido	nunca—.	Yo	tampoco	se	lo	diré	a
nadie.	En	 realidad	—arrugó	unas	cejas	perfectas—,	no	 tengo	ni	 idea	de	quién	eres.
Espero	que	no	te	ofendas.

Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 insistencia	 —se	 encogió	 de	 hombros—,	 no	 sé	 cómo
explicártelo.

Trace	 tuvo	 una	 infancia	 difícil	 y	 digamos	 que	 ha	 decidido	 que	 su	misión	 en	 la
vida,	además	de	tocar	la	guitarra,	es	ayudar	a	todos	los	desamparados.	Es	su	historia,
supongo	que	algún	día	acabará	por	contártela.	Si	de	verdad	quieres	que	Trace	deje	de
insistir,	ven	esta	tarde,	o	cuando	puedas,	y	déjaselo	claro.	Dile	que	no	necesitas	hacer
amigos,	 que	 tu	 actitud	 de	 animal	 herido	 es	 solo	 eso,	 un	 problema	 de	 actitud,	 ¿de
acuerdo?	 No	 es	 tan	 difícil.	 Hay	 capullos	 en	 el	 mundo,	 tanto	 Trace	 como	 yo	 lo
sabemos,	y	si	tú	eres	uno	de	ellos,	adelante.

Tengo	que	irme,	lo	siento,	ya	llego	tarde	a	clase.
—Adiós	—consiguió	balbucear	Charlotte.
Volvió	a	 sentarse,	no	estaba	 segura	de	poder	 caminar,	y	 cogió	aire	varias	veces

para	soltarlo	despacio.	No	sería	 su	primer	ataque	de	pánico,	pero	sí	el	primero	que
sufriría	 en	mucho	 tiempo	 y	 no	 quería	 tener	 uno	 allí	 en	medio.	 Entonces	 sí	 que	 no
lograría	pasar	desapercibida.

Ella	no	era	famosa	en	Europa,	ni	siquiera	lo	era	en	Estados	Unidos,	no	era	famosa
en	 ninguna	 parte.	 Solo	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Nashville,	 y	 tal	 vez	 en	 Tennessee,	 su
hermana	y	ella	habían	empezado	a	ser	conocidas.	Nada	más.	Pero	evidentemente	no
era	tan	imposible	como	ella	había	creído	que	alguien	averiguara	quién	era.	A	pesar	de
todo,	 y	 de	 que	 ella	 era	 desconfiada	 por	 naturaleza,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
Trace	la	había	reconocido	de	casualidad.	No	sabía	nada	de	ese	chico,	excepto	que	era
muy	inteligente,	inquieto	y	pesado.

No	 era	 imposible	 que	 hubiese	 viajado	 a	 Estados	 Unidos	 y	 hubiese	 visitado
Tennessee,	igual	que	tampoco	lo	era	que	en	ese	viaje	hubiese	oído	a	hablar	de	ellas;	al
fin	y	al	cabo,	él	estudiaba	música	y	quería	ser	guitarrista.	Era	de	lo	más	comprensible
que	hubiese	ido	a	uno	de	los	muchísimos	conciertos	que	se	organizaban	por	allí.

El	modo	en	que	Trace	la	había	llamado	Nashville	y	todo	lo	que	había	hecho	hasta
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entonces	demostraban	que	sencillamente	se	interesaba	por	ella	como	¿amigo?,	¿buen
samaritano?

Entraron	 nuevos	 alumnos	 en	 la	 clase	 y	 Charlotte	 reaccionó,	 se	 puso	 en	 pie	 y
abandonó	la	universidad.	Tenía	que	pensar.	Se	pasó	el	viaje	en	tren	dándole	vueltas	y
más	vueltas,	sabía	que	era	absurdo.	¿Qué	importaba	que	Trace	o	Nora	o	incluso	todo
Londres	supieran	quién	era	ella?	Nada.	Pero	ella	se	había	ido	de	casa,	de	todo	lo	que
le	 resultaba	conocido,	porque	necesitaba	estar	 sola.	Completamente	sola.	No	quería
que	 nadie	 le	 preguntase	 qué	 sentía,	 qué	 pensaba	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora	 o	 cómo
llevaba	la	pérdida	de	su	hermana.	No	quería	que	nadie	le	hablase	de	ella.	No	quería
recordarla.

En	realidad,	Nora	 tenía	 razón,	 la	solución	era	muy	fácil,	 solo	 tenía	que	dejarles
claro,	a	ella	y	a	Trace,	que	de	verdad	no	quería	hacer	amigos.

Llovía	 cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 y	Charlotte	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
pedalear	bajo	la	lluvia.	El	pequeño	apartamento	le	pareció	más	frío	y	solitario	que	esa
mañana.	En	unas	horas	había	empequeñecido	su	mundo	y	todo	porque	una	persona,
dos,	para	ser	más	exactos,	sabían	algo	de	su	pasado.	Las	náuseas	la	asaltaron	casi	sin
avisar	y	tuvo	el	tiempo	justo	de	llegar	al	baño	y	vomitar.	Era	imposible	sentirse	más
sola	y	más	patética	que	allí,	arrodillada	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	metida	en	el	wáter.
Esperó	hasta	que	las	arcadas	desaparecieron,	bien	por	cansancio	o	bien	porque	ya	no
le	quedaba	nada	dentro,	se	levantó	y	se	cepilló	los	dientes	a	fondo.	Se	echó	agua	en	la
cara	tres	veces	antes	de	atreverse	a	mirarse	en	el	espejo	y,	cuando	lo	hizo,	se	asustó.
Estaba	 muy	 pálida	 y	 las	 ojeras	 que	 el	 maquillaje	 había	 conseguido	 disimular	 esa
mañana	 dominaban	 ahora	 su	 rostro.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 tomó	una	 pastilla	 para	 el
dolor	 de	 cabeza.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	 días	 no	 se	 planteó	 por	 qué	 se	 había
llevado	ese	neceser	de	casa	y,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	contestó	el	móvil
cuando	sonó	y	vio	el	nombre	de	su	hermano	reflejado	en	la	pantalla.

—Hola.
—¿Charlotte?	—La	sorpresa	de	Thomas	fue	evidente—.	¿Estás	bien?
—Sí.
Ella	 había	 empezado	 a	 sudar	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar.	 Thomas,	 siendo	 el

hermano	mayor	que	era,	se	dio	cuenta.
—Iba	 a	 dejarte	 un	 mensaje.	 —No	 le	 hizo	 más	 preguntas,	 estaba	 dispuesto	 a

mantener	 él	 solo	 la	 conversación	 con	 tal	 de	 que	 ella	 siguiera	 allí—.	 Iba	 a	 pedirte
disculpas,	 no	 tendría	 que	 haberte	 escrito	 ese	 mensaje	 que	 decía	 que	 lo	 que	 estás
haciendo	es	una	tontería.

—Gracias	por	entenderlo.
—No	lo	entiendo.
Charlotte	casi	logró	imaginarse	la	sonrisa	de	Thomas.
—Pero	lo	estás	intentado.
—Supongo.	¿Estás	bien,	Lottie?
No	estaba	bien,	acababa	de	vomitar	lo	poco	que	había	comido	esos	últimos	días
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porque	 un	 chico	 de	 su	 clase,	 un	 chico	 que	 a	 todas	 luces	 era	 un	 tipo	 decente,	 y	 su
novia,	también	una	buena	persona,	la	habían	invitado	a	un	ensayo	y	le	habían	dicho
que	sabían	algo	sobre	ella.

—Sí,	estoy	bien.
Notó	que	su	hermano	se	mordía	la	lengua.
—¿Cuándo	vas	a	volver?
—Aún	no	lo	sé.	Tengo	que	acabar	el	curso	y	tengo	que…	Aún	no	lo	sé.
—¿Puedo	venir	a	verte?
El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 y	 durante	 unos	 segundos	 el	 corazón	 estuvo	 a	 punto	 de

escaparse	de	su	cuerpo.
—No,	Thomas.	Por	favor.
—Está	bien.	Está	bien.	No	vendré.	—Suspiró	frustrado—.	De	momento.
—Te	 prometo	 que	 estoy	 bien.	 —Sintió	 que	 debía	 añadirlo,	 que	 tenía	 que

tranquilizar	a	su	hermano.	En	ningún	momento	había	pretendido	asustarlo	o	hacerle
daño	también	a	él.

—Te	llamaré	dentro	de	unos	días,	¿de	acuerdo?
—¿Thomas?
—¿Sí?
—Dile	a	papá	y	a	mamá	que	lo	siento.
Colgó	antes	de	que	su	hermano	pudiese	decirle	que	no	tenía	que	disculparse.
Charlotte	lo	sabía,	sus	padres	nunca	le	habían	dicho	que	ella	hubiera	hecho	algo

mal,	sencillamente	habían	dejado	de	mirarla,	de	hablar	con	ella;	se	portaban	como	si
ella	no	estuviese	 allí,	 como	si	 ella	no	estuviese	viviendo	y	 sintiendo	 lo	mismo	que
ellos.	Así	que	al	final	un	día	decidió	ponérselo	fácil	e	irse	de	verdad.	Ahora	estaba	en
Inglaterra,	en	un	pequeño	apartamento	en	Londres,	una	ciudad	donde	al	parecer	no
dejaba	de	llover,	sin	amigos,	familia	y	sin	música.	Era	mejor	así.

La	melodía	de	esa	partitura	misteriosa	sonó	en	su	cabeza	y	recordó	las	palabras
del	chico	ciego:	«Toca.	Por	favor».

Recordó	 también	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 casa,	 lo	 extraño	 que	 le	 resultó
volver	 a	 estar	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 infancia	 y	 escabullirse	 a	 escondidas	 de	 sus
padres.	Ellos	no	la	habían	llamado	desde	entonces	y	sabía	sin	lugar	a	dudas	que	jamás
se	 presentarían	 allí	 sin	 avisar	 y	 que	 tampoco	 intentarían	 llevársela	 por	 la	 fuerza.
Thomas	era	el	único	que	no	había	cejado	en	su	empeño	de	ponerse	en	contacto	con
ella	después	de	que	se	fuera	tras	la	muerte	de	Fern.

Fern.	La	dulce,	preciosa	y	generosa	Fern,	 su	hermana	gemela	a	 la	que	cada	día
echaba	más	de	menos.

Sus	padres	les	habían	puesto	esos	nombres,	Charlotte	y	Fern,	por	Charlotte’s	Web,
el	cuento	infantil	de	E.	B.	White	que	el	abuelo	leía	a	su	padre	de	pequeño	y	que	su
padre	regaló	a	su	madre	cuando	esta	se	quedó	embarazada.	En	el	cuento,	Charlotte	es
una	araña	que	teje	mensajes	en	su	tela	para	salvar	a	Wilburg,	un	cerdo,	de	una	muerte
segura,	 y	 Fern	 es	 la	 hija	 del	 granjero	 de	 la	 historia,	 la	 única	 humana	 capaz	 de
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entender	el	 lenguaje	de	 los	animales	y	de	hablar	con	ellos.	Había	 resultado	ser	una
elección	premonitoria.	Desde	muy	pequeña,	Charlotte	había	sentido	que	el	único	ser
humano	que	la	entendía	era	su	hermana	y,	tras	su	muerte,	no	le	quedaba	nadie.

Cedió	a	la	añoranza	y	buscó	una	vieja	fotografía	en	el	álbum	del	teléfono.	Se	la
habían	hecho	ella	y	Fern	la	última	semana	y,	a	pesar	de	todo,	los	ojos	de	su	hermana
seguían	siendo	los	más	bonitos	que	había	visto	nunca,	desprendían	felicidad.	La	miró
durante	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 notó	 que	 los	 suyos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 y
entonces	apagó	el	teléfono	y	fue	a	por	el	ordenador.	Iba	a	pasarse	las	horas	siguientes
buscando	 trabajo,	pero,	aunque	había	apagado	el	móvil	y	 las	 fotos	de	Fern	seguían
encerradas	 en	 él,	 ahora	 que	 las	 había	 visto	 no	 podía	 arrancárselas	 de	 la	mente.	 Le
resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 el	 texto	 de	 los	 anuncios,	 no	 distinguía	 ni	 el
nombre	 de	 los	 establecimientos	 ni	 los	 requisitos	 que	 solicitaban	 a	 los	 aspirantes	 a
camarera.

—Mierda.
Apagó	el	ordenador,	se	peinó	y	se	puso	un	poco	de	colorete	para	ahuyentar	a	ese

espectro	cadavérico	de	su	rostro	y	volvió	a	bajar	a	la	calle	con	la	bicicleta	amarilla	a
cuestas.

Iba	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 fijándose	 en	 los	 escalones	 y	 manteniendo	 el
equilibrio;	 la	 bicicleta	 aún	 estaba	 mojada	 y	 le	 resbalaba.	 Chocó	 con	 una	 de	 sus
vecinas.

—Lo	siento	—farfulló	de	manera	automática.
—No	 pasa	 nada	 —respondió	 la	 chica	 y	 Charlotte	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que

mirarla.
Parecía	simpática,	desprendía	la	misma	alegría	que	probablemente	tendría	Fern	si

estuviera	allí.	Por	eso	se	fue	sin	decirle	adiós	y	quedando	como	una	maleducada.
El	local	donde	ensayaba	el	grupo	de	Trace	y	Nora	era	una	vieja	tintorería,	todavía

quedaban	 las	 burras	 de	 acero	 en	 las	 que	 en	 un	 pasado	 incierto	 habían	 colgado
gabardinas,	 trajes	 e	 incluso	 vestidos	 de	 novia.	 El	 cartel	 de	 neón	 seguía	 fuera,	 sin
funcionar;	 estaba	 en	 un	 barrio	 al	 que	 los	 cambios	 llegaban	 a	 su	 ritmo,	 un	 ritmo
peculiar,	 supuso	 Charlotte	 al	 llamar	 a	 la	 puerta.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 tintorería
sobrevivía	un	restaurante	pakistaní	y	a	 la	 izquierda	un	estudio	de	 tatuajes.	Esperó	a
que	la	abrieran,	no	sabía	si	dejar	la	bici	atada	a	la	papelera	de	la	esquina	o	entrarla	en
la	tintorería.

—Hola	—la	 saludó	Nora	 con	 una	 sonrisa	 y,	 si	 le	 sorprendió	 verla,	 lo	 disimuló
muy	bien—,	pasa.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí.	—Se	dio	media	vuelta	y	dejó
la	puerta	abierta—.	Puedes	entrar	la	bicicleta.

—Gracias.
Había	 dos	 sofás,	 uno	 era	 de	 terciopelo	 rosa,	 Charlotte	 se	 preguntó

momentáneamente	 de	 dónde	 habría	 salido,	 y	 el	 otro	 tenía	 el	 típico	 estampado
floreado	 inglés	 y	 encima	 había	 dos	 cascos	 de	 moto,	 mochilas	 y	 dos	 fundas	 de
guitarra.
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—Deja	la	bicicleta	donde	quieras	—apuntó	Nora	sin	dejar	de	caminar.	Se	detuvo
frente	a	Trace	y	le	dio	un	beso	con	otra	sonrisa.

—Está	bien.
Trace	sujetó	a	su	chica	por	la	cintura	y	dejó	la	guitarra	que	había	estado	tocando

en	el	suelo.
—Hola,	Lottie.	Deja	que	te	presente	a	los	chicos	antes	de	que	nos	oigas	tocar.
Ella	lo	miró	y	asintió	sin	decir	nada,	todavía	no	acababa	de	creerse	que	estuviera

allí.
Había	salido	del	apartamento	porque	durante	unos	segundos	había	sentido	que	se

ahogaba	 después	 de	 ver	 las	 fotografías	 de	 Fern.	 Había	 huido.	 Otra	 vez.	 Se	 había
cargado	la	bicicleta	en	el	hombro	con	la	intención	de	llegar	a	la	calle	y	pedalear	sin
rumbo	 fijo	 hasta	 cansarse	 y	 vaciar	 la	 mente,	 vaciarse	 entera.	 Había	 girado	 en	 la
primera	 esquina,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 segunda	 su	 destino	 estaba	 claro	 y	 no	 había	 hecho
nada	para	corregirlo,	 todo	lo	contrario,	había	llegado	hasta	allí	y	había	llamado	a	la
puerta.

—Él	 es	 Luca	—dijo	 Trace,	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 cabeza	 de	 Charlotte,
señalando	al	chico	que	sujetaba	la	otra	guitarra	que,	a	diferencia	de	la	que	utilizaba	él,
era	 electrónica—,	 y	 él	 es	 Peter	—el	 batería	 levantó	 una	 ceja	 mientras	 vaciaba	 un
botellín	 de	 agua—.	 Y	 el	 piano	 del	 fondo	 lo	 tocaba	 Tina	 hasta	 que	 Luca	 decidió
seducirla	y	después	ponerle	los	cuernos.

—Esa	es	su	versión.	—Luca	sonrió	culpable—.	No	fue	exactamente	así.
—Nora	ocupa	de	momento	su	lugar,	pero	ella	prefiere	tocar	el	violín.
—¿Y	qué	tocáis	exactamente?	—Sabía	que	no	debía	preguntarlo,	solo	había	ido

allí	 para	 huir	 de	 sus	 recuerdos.	 No	 tenía	 intención	 de	 establecer	 ninguna	 clase	 de
relación	con	ese	grupo	de	personas.

Peter	lanzó	el	botellín	hacia	la	basura	que	estaba	al	lado	de	Charlotte.
—¿Por	qué	no	nos	escuchas	primero	y	después	intentas	ponerle	nombre?
Trace	tocó	unos	acordes,	Charlotte	ocupó	un	extremo	del	sofá	rosa,	entrelazó	los

dedos	 y	 escuchó.	No	 sonaban	mal.	 Nora	 efectivamente	 había	 ocupado	 la	 silla	 que
había	frente	al	piano	y	tocaba	más	o	menos,	era	una	pianista	decente.	La	canción	era
bonita,	 Peter	 y	 Trace	 cantaban	 bien	 y	 tenían	 personalidad,	 no	 intentaban	 imitar	 a
nadie.	 Charlotte	 no	 entendía	 demasiado	 de	 guitarras	 o	 de	 guitarristas,	 pero	 podía
intuir	 que	 Luca	 tenía	 un	 don	 especial.	 Durante	 los	 primeros	 segundos	 intentó
mantener	una	actitud	fría,	 incluso	distante,	pero	la	música	la	arrastró.	Era	pegadiza,
comercial	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 distinta;	 solo	 le	 faltaban	 unos	 arreglos	 y	 que	 ellos
tocasen	en	sintonía	y	no	cada	uno	por	su	lado.

No	era	fácil	tocar	en	grupo,	hacía	falta	algo	más,	mucho	más	que	plantarse	juntos
en	 un	 escenario	 o	 en	 un	 garaje,	 o	 en	 ese	 caso	 en	 una	 tintorería,	 y	 tocar	 al	mismo
tiempo.

Llegaron	al	último	compás,	 tenía	una	estructura	muy	previsible,	aunque	lograba
emocionar	y	Charlotte	les	sonrió	cuando	terminaron.
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—¿Qué	opinas?	—Trace	se	acercó	a	ella	todavía	con	la	guitarra	en	la	mano.
—No	soy	ninguna	experta,	pero	me	ha	gustado.
—Todavía	 nos	 falta	 mucho,	 vamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado	—recitó	 lo	 que

Charlotte	había	pensado,	pero	ella	no	dijo	nada.
—Seguro	que	lo	conseguiréis.	—Cogió	el	abrigo	que	había	dejado	en	el	respaldo

del	sofá—.	Gracias	por	invitarme	a	escucharos.
—No	te	hemos	invitado	exactamente	—apuntó	Nora—.	Trace	quiere	pedirte	algo.
—Queremos	que	toques	con	nosotros.
Charlotte	se	puso	el	abrigo	y	buscó	la	bicicleta	con	la	mirada,	después	la	fijó	en

Trace	con	todo	el	desprecio	que	sentía.	Había	sido	una	estupidez	ir	allí.
—¿De	eso	se	trata	todo	esto?	¿Vas	a	hacerme	chantaje?
—¿¡Chantaje!?	Pero	¿¡quién	te	has	creído	que	soy!?	Joder,	jamás	en	la	vida	se	me

ocurriría	hacerle	chantaje	a	nadie	y	mucho	menos	para	que	tocase	conmigo.	Mierda.
Si	 no	 fuera	 porque	 realmente	 creo	 que	 debajo	 de	 toda	 esa	 mala	 educación	 y	 esa
actitud	 estúpida	 hay	 alguien	 que	 merece	 la	 pena,	 te	 pediría	 ahora	 mismo	 que	 te
largases	de	aquí	y	no	volvería	a	dirigirte	nunca	más	la	palabra.	—Cogió	de	la	mano	a
Nora	como	si	así	pudiera	contener	el	mal	humor	que	le	había	asaltado	de	repente	y
que	no	se	esforzó	en	disimular—.	¿Qué	clase	de	vida	has	llevado,	Nashville?

Charlotte	se	negó	a	sentirse	culpable.
—¿A	qué	viene	esto	de	llamarme	Nashville?	¿Si	no	acepto	tocar	con	vosotros	vas

a	decirle	a	todo	el	mundo	quién	soy?
—¿Decirle	 a	 la	 gente	 quién	 eres?	—farfulló	 Trace	 incrédulo—.	 Tengo	 noticias

para	ti.	Lottie,	a	nadie	le	importa	una	mierda	quién	eres,	¿está	claro?	Lo	de	Nashville
es	un	estúpido	apodo,	sí,	mátame,	soy	de	la	clase	de	tipo	que	les	pone	apodos	a	sus
amigos,	pero	tranquila,	contigo	corregiré	el	error	enseguida.

—A	mí	me	llama	Paloma	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos	—apuntó	Nora,
dándole	un	beso	a	Trace	en	la	mejilla—.	Creo	que	deberías	irte	de	aquí,	Lottie.

—¿Qué	está	pasando?	—Luca	entró.	Había	salido	fuera	a	hablar	por	teléfono,	y
tras	 él	 estaba	 Peter.	Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 Trace
acababa	de	decirle.

En	medio	 del	 caos,	 Charlotte	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Nora	 y	 vio	 que	 tenía	 un
tatuaje	en	forma	de	paloma	en	la	muñeca.	Tenía	que	hacerle	caso	e	irse	de	allí	cuanto
antes.

—Esperad	un	segundo,	por	favor.	—Trace	adivinó	sus	intenciones	y	le	indicó	que
se	dirigiera	hacia	la	bicicleta	que	había	dejado	en	el	pasillo	para	poder	terminar	esa
conversación	a	solas—.	No	pretendo	nada,	Lottie.	No	voy	a	chantajearte,	Dios,	¿por
qué	iba	a	hacerlo?	—Se	pasó	las	manos	por	el	pelo—.	Mira,	se	me	da	bien	recordar	a
la	gente.

Hace	tres	años	estuve	de	vacaciones	en	Estados	Unidos,	tengo	primos	allí	y	a	uno
le	gusta	el	country.	Os	vi	en	un	concierto,	a	ti	y	a	tu	hermana,	y	joder,	me	gustasteis,
musicalmente	hablando.	Nada	más.	El	primer	día	que	 te	vi	en	 la	universidad	pensé
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que	me	 sonabas	 de	 algo,	 pero	 he	 tenido	 tantos	 trabajos	 temporales	 que	 pensé	 que
sería	de	eso.	La	semana	pasada	me	acordé	y	siempre	estás	tan	sola	que	pensé	que	te
costaba	hacer	amigos	o,	qué	sé	yo,	que	echabas	de	menos	tu	país.	Hablé	con	Nora,	sé
que	 a	 veces	 hay	 gente	 que	 no	 quiere	 que	 la	 ayuden	 o	 que	 prefiere	 mantener	 las
distancias,	pero	ella	también	te	había	visto	y	su	teoría	coincidía	con	la	mía.	Creímos
que	podíamos	ofrecerte	nuestra	amistad	y	hacer	que	tu	estancia	en	Londres	fuese	más
llevadera.	No	voy	a	hacerte	chantaje,	nadie	va	a	hacerte	chantaje,	y	sin	tan	importante
es	para	 ti,	no	 le	diré	a	nadie	de	qué	 te	conozco.	Pero	nos	hace	 falta	un	pianista,	 tú
misma	 lo	 has	 visto.	 Y	 a	 ti	 no	 te	 iría	 nada	mal	 tener	 cuatro	 amigos.	 A	 no	 ser	 que
realmente	te	guste	comportarte	como	una	imbécil.

Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	le	hablaba	así	a	Charlotte,	desde	la	muerte	de	su
hermana.

Fern,	y	quizá	también	Thomas,	eran	los	únicos	que	alguna	vez	se	habían	atrevido
a	plantarle	cara	y	a	decirle	que	su	mal	carácter	la	llevaba	a	tomar	casi	siempre	la	peor
decisión	 posible.	 Trace	 no	 esperó	 a	 que	 ella	 le	 contestase,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
volvió	 donde	 lo	 estaban	 esperando	Nora	 y	 los	 otros	 dos	 chicos.	 Charlotte	 vio	 que
Nora	hablaba	con	él	y	se	daban	un	beso	mientras	que	Peter	y	Luca	volvían	a	coger
sus	instrumentos.	Ninguno	iría	tras	ella,	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	Ella	no	era	nadie.
Nadie.

Lo	único	que	le	habían	ofrecido	era	participar	en	su	banda	y	lo	habían	hecho	sin
oírla	tocar	ni	una	nota.	Y	le	habían	ofrecido	el	principio	de	una	amistad.

Si	elegía	comportarse	como	se	había	propuesto,	 tenía	que	 irse	de	allí.	Lo	único
que	le	había	prometido	a	Fern	era	que	terminaría	la	carrera	de	música,	que	obtendría
de	una	vez	el	 estúpido	 título.	A	Fern	 le	 enfurecía	que	Charlotte	hubiese	dejado	 los
estudios	 con	 la	 excusa	 de	 que	 si	 no	 lo	 hacía,	 no	 tendría	 tiempo	para	 componer	 las
canciones	del	que	habría	sido	su	primer	álbum	de	estudio	y	que	las	habría	colocado
un	paso	por	delante	de	 las	grabaciones	 improvisadas	de	 los	 conciertos.	Fern	 siguió
matriculada,	 aunque	 redujo	 el	 número	 de	 asignaturas,	 y	 le	 dijo	 a	 Charlotte	 que	 el
disco	podía	esperar,	que	era	una	lástima	que	no	cuidase	y	potenciase	más	el	 talento
que	tenía.

Charlotte	 dudaba	 que	 lo	 tuviera.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejó	 encima	 de	 la
bicicleta.

Caminó	de	regreso	al	interior	de	la	tintorería	donde	estaban	tocando	otra	canción.
Quizá	 la	 decisión	 de	mantenerse	 alejada	 de	 todo	 el	mundo	 era	 una	 estupidez	 y	 un
imposible,	con	esa	actitud	acabaría	convirtiéndose	definitivamente	en	un	témpano	de
hielo	 o	 quedaría	 seca	 como	 un	 desierto	 y	 tal	 vez	 no	 lograría	 terminar	 el	 curso.
Además,	si	Fern	era	el	motivo	por	el	que	estaba	allí,	ella	querría	que	al	menos	tuviese
alguien	con	quien	hablar,	y	con	Trace	y	Nora	podría	bajar	un	poco	la	guardia,	ellos	ya
sabían	quién	era,	más	o	menos.

—¿Podemos	empezar	por	la	canción	de	antes?	—Nerviosa	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	y	apoyó	 la	punta	de	un	pie	detrás	del	otro.	Trace	podía	pedirle	que	 se
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marchase,	ella	se	había	comportado	como	una	cretina.	Los	otros	dos	chicos	acababan
de	conocerla	y	no	 tenían	por	qué	dejarla	 tocar	con	ellos.	Y	después	de	 lo	de	antes,
tampoco	estaba	segura	de	poder	contar	con	la	ayuda	de	Nora.

Trace	no	dijo	nada,	el	otro	guitarrista	y	el	batería	la	ignoraron.	Nora	se	levantó	del
piano	y	se	acercó	a	ella.

—Estaré	en	esa	mesa	estudiando.	—Señaló	con	la	mirada	lo	que	antes	había	sido
el	mostrador	de	la	tienda—.	Si	me	necesitas,	silba.
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Llevaba	una	semana	ensayando	con	The	Quicks	—el	nombre	del	grupo	solo	les	hacía
gracia	a	ellos	porque	de	rápidos	no	tenían	nada,	al	menos	a	la	hora	de	montar	y	afinar
los	 instrumentos—	y	 tenía	 que	 reconocer	 que	 no	 eran	malos	músicos.	Ninguno	 de
ellos	tenía	sueños	de	grandeza	ni	soñaban	con	convertirse	en	los	nuevos	Coldplay,	ni
nada	por	 el	 estilo.	Tocaban	porque	 les	 gustaba	 tocar	 y	porque	 les	 apetecía	hacerlo.
Para	 Charlotte,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 se	 sentaba	 al	 piano	 no	 podía	 quitarse	 a	 su
hermana	 de	 la	 cabeza,	 aquello	 fue	 como	 un	 bálsamo	 para	 el	 alma.	 Había	 echado
mucho	de	menos	la	música.	The	Quicks	tocaban	en	pubs,	bodas	y	en	alguna	que	otra
fiesta	de	empresa.	El	dinero	les	iba	bien,	aunque	apenas	les	quedaba	nada	después	de
pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 vieja	 tintorería,	 arreglar	 los	 instrumentos	 e	 ir	 a	 cenar	 para
celebrarlo.	Nora	no	tocaba	con	ellos,	solo	les	ayudaba	con	el	violín	si	hacía	falta;	ella
trabajaba	cuidando	unos	niños	tres	tardes	a	la	semana	y	se	pasaba	por	el	local	cuando
podía.	Luca	estudiaba	medicina	y,	según	Trace,	para	él	 la	banda	era	una	manera	de
relajarse	y	de	ligar;	para	Peter	era	lo	mismo	que	para	Trace,	una	parte	más	de	su	día	a
día.	 Charlotte	 admiraba	 y	 envidiaba	 esa	 normalidad;	 Trace	 y	 Peter	 tocaban,
estudiaban	 música	 y	 no	 sufrían	 lo	 más	 mínimo.	 Trace	 tenía	 una	 clara	 vocación
docente	y	Peter	probablemente	acabaría	trabajando	en	alguna	productora	o	dedicado	a
la	parte	más	técnica	de	la	profesión;	aunque	era	un	músico	decente,	le	fascinaba	cómo
la	música	había	pasado	de	ser	un	arte	a	ser	casi	el	resultado	de	procesos	informáticos.

Ninguno	le	había	preguntado	a	Charlotte	qué	hacía	en	Inglaterra,	daban	por	hecho
que	se	trataba	de	un	intercambio.	Trace	tampoco	había	vuelto	a	llamarla	Nashville	y
Nora,	 aunque	 solo	 había	 coincidido	 con	 ella	 unas	 cuantas	 veces,	 parecía	 tener	 un
sexto	sentido	para	saber	si	Charlotte	tenía	ganas	de	hablar,	aunque	fuera	de	las	clases,
o	estar	callada.

Ella	no	había	vuelto	a	buscar	 trabajo,	no	necesitaba	el	dinero	—había	ahorrado
todo	 lo	que	había	ganado	 tocando	 con	Fern	y	 le	 bastaba—,	y	 los	 ensayos	 con	The
Quicks	 conseguían	 lo	que	había	buscado	en	un	empleo:	que	durante	unas	horas	no
pensase	en	nada.	La	música	de	la	banda	no	se	parecía	ni	siquiera	un	poco	a	la	que	ella
había	tocado	o	compuesto	en	casa,	en	ese	Nashville	que	desde	la	muerte	de	Fern	se
había	alejado	hasta	ser	inalcanzable	y	se	había	convertido	tanto	en	un	sueño	como	en
una	pesadilla.	Las	canciones	que	tocaba	en	la	tintorería	no	le	recordaban	su	pasado	y
tampoco	 le	 provocaban,	 ni	 de	 lejos,	 el	 efecto	 que	 días	 atrás	 le	 había	 causado	 esa
partitura	en	The	Scale.	No	entendía	por	qué	seguía	reapareciendo	en	su	mente	como
un	 eco	 que	 se	 negaba	 a	 desvanecerse	 del	 todo,	 la	 música	 de	 esos	 compases
misteriosos	y	la	voz	de	aquel	hombre	ciego.	Adam,	le	había	dicho	que	se	llamaba.	La
imagen	de	él	también	se	negaba	a	desvanecerse.

—Esta	noche	 tocamos	—le	recordó	Trace—.	Tenemos	que	estar	en	el	pub	a	 las
seis.

—Allí	estaré.
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No	eran	pocos	los	pubs	de	Londres	que	incluían	un	piano	en	su	decoración	y	el	de
esa	noche,	The	Mayflower,	tenía	además	vistas	al	Támesis	y	estaba	muy	concurrido.

Charlotte	 iría	 a	 su	 casa	 a	 cambiarse;	 tocaban	 siempre	 vestidos	 de	 negro,	 e	 iría
andando	pues	estaba	cerca	de	su	pequeño	apartamento.

Thomas	le	había	mandado	un	mensaje	esa	mañana	preguntándole	si	todo	iba	bien
y	ella	 le	había	 respondido	con	un	único	sí.	No	era	mucho,	pero	había	mantenido	 la
promesa	de	contestarle.

Esa	noche	iban	a	tocar	ocho	canciones,	dos	eran	composiciones	de	Trace	y	Nora,
una	era	de	Peter	y	el	resto	eran	versiones	de	grupos	ingleses.	Ninguna	era	estridente,
se	 suponía	 que	 los	 clientes	 del	 pub	 tenían	 que	 comer,	 beber	 y	 hablar	 mientras	 la
música	sonaba.	A	Charlotte	le	gustaban	cómo	sonaban,	eran	fáciles,	le	recordaban	a
las	 películas	 que	 veía	 en	 el	 cine	 con	 Fern;	 ella	 siempre	 elegía	 películas	 para	 «no
pensar»,	así	las	llamaba.

Cuando	 llegó	 al	 Mayflower,	 los	 demás	 ya	 estaban	 allí;	 los	 chicos	 estaban
comprobando	 los	 cables	 del	 sonido	 y	 Nora	 estaba	 en	 la	 barra	 charlando	 con	 el
propietario.

Se	acercó	a	ella	y	la	saludó.
—¿Qué	quieres	beber?	—le	preguntó	uno	de	los	camareros.
Ese	día	no	había	comido	demasiado,	se	le	retorció	el	estómago	y	para	acallar	la

culpabilidad	se	prometió	a	sí	misma	que,	cuando	volviera	a	casa,	 se	prepararía	una
buena	cena,	una	caliente.

—¿Puedo	pedir	un	chocolate	caliente?	—Pensó	que	eso	serviría.
—Claro.	Es	inusual,	pero	la	verdad	es	que	preparamos	un	chocolate	estupendo	—

el	chico	le	guiñó	el	ojo—,	entre	otras	cosas.	Enseguida	vuelvo.
—Ese	chico	te	ha	tirado	los	tejos.	—Nora	le	golpeó	las	costillas	con	el	codo	y	sin

ningún	disimulo.
—No	digas	tonterías.
El	chocolate	no	tardó	en	llegar	y	en	el	espeso	líquido	marrón	flotaban	dos	nubes

de	azúcar	blancas.
—Espero	que	te	guste	lo	dulce	—le	dijo	el	camarero	al	dejar	la	taza—.	Si	quieres

algo	más,	estoy	allí.	Puedes	pedirme	lo	que	quieras.
—Las	 pruebas	 hablan	 por	 sí	 solas	—susurró	 Nora	 en	 voz	muy	 baja,	 gracias	 a

Dios.
—Tú	estás	loca,	Nora.
Charlotte	 se	 comió	 las	 nubes,	 intentando	 contener	 sin	 demasiado	 éxito	 la

añoranza	 que	 le	 provocaron,	 y	 después	 se	 bebió	 el	 chocolate.	Hacía	meses	 que	 no
tomaba	porque	 sabía	 que	 el	 sabor	 le	 recordaría	 a	 casa,	 pero	 ese	 día	 se	 concedió	 el
capricho,	iba	a	pensar	en	ellos	de	todos	modos	en	cuanto	empezasen	a	tocar.

Dejó	a	Nora	en	 la	barra	y	 fue	hacia	el	piano;	no	era	de	 los	mejores,	pero	había
tocado	 peores.	 Fern	 solía	 decir	 que	 no	 existía	 ningún	 piano	 malo,	 sino	 pianos
enfadados	con	el	mundo	porque	no	los	tocaban.	Sacudió	la	cabeza.	Últimamente	Fern
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se	metía	demasiado	en	ella,	tenía	que	ser	culpa	del	chocolate,	o	de	Nora	o	de	esos	tres
chicos	que	la	habían	invitado	a	tocar	con	ellos.	Tuvo	la	tentación	de	salir	de	allí,	pero
la	descartó	rápidamente;	ese	grupo	estaba	resultando	ser	el	único	modo	de	contener
todo	lo	demás.

El	 local	se	fue	llenando	canción	tras	canción,	Charlotte	oía	el	ruido	de	lejos,	un
zumbido	que	la	acompañaba	mientras	se	perdía	en	las	melodías	que	tocaba.	De	vez	en
cuando	 abría	 los	 ojos	 —prefería	 tocar	 con	 los	 ojos	 cerrados—	 y	 veía	 a	 sus
compañeros,	 pero	 solo	 durante	 unos	 segundos.	Al	 finalizar,	 recibieron	 un	 generoso
aplauso.	Trace	dio	las	gracias	y	Charlotte	se	levantó	del	piano	para	saludar.	Después
el	pub	recuperó	el	ritmo	de	cada	noche,	las	conversaciones	se	reanudaron.	Charlotte
se	 agachó	 para	 recoger	 el	 botellín	 de	 agua	 que	 había	 dejado	 al	 lado	 del	 piano	 y,
cuando	se	levantó,	se	tropezó	con	alguien.

—Eres	 tú.	—Él	 la	sujetó	por	 la	cintura—.	Hueles	a	mar.	El	otro	día	 también	 lo
pensé.

Adam	no	podía	creer	que	hubiese	vuelto	a	encontrarla.	En	cuanto	la	oyó	tocar	la
cuarta	canción	empezó	a	 sospechar	que	era	ella;	 al	 llegar	a	 la	 sexta,	 estaba	 seguro.
Todo	el	mundo	tiene	una	manera	distinta	de	tocar	el	piano	y	él,	al	parecer,	era	capaz
de	 distinguir	 la	 de	 esa	 chica,	 aunque	 solo	 la	 había	 escuchado	 aquella	 tarde	 en	 la
librería	de	Gabriel.

Descubrió	sorprendido	que	estaba	sonriendo,	él	no	había	querido	ir	a	ese	pub.	Le
gustaba	ir	a	sitios	en	los	que	no	había	estado	antes,	sentía	que	estaba	demostrándose	a
sí	mismo	y	a	 los	demás	que	de	verdad	seguía	adelante,	pero	esa	noche	estaba	muy
cansado	y,	si	no	fuera	porque	le	debía	un	favor	a	Jennifer	por	lo	de	Erika,	no	habría
ido.	 Y	 se	 habría	 arrepentido	 de	 ello.	 Lo	 presintió	 igual	 que	 cuando	 empezaba	 a
componer	una	partitura	y	sabía	qué	nota	colocar	detrás	de	otra.

Charlotte	no	supo	cómo	reaccionar.	Quizá	tendría	que	haberse	apartado,	pero	no
lo	 hizo	 porque,	 unos	 minutos	 atrás,	 cuando	 estaba	 tocando	 la	 sexta	 canción	 de	 la
noche,	había	cambiado	un	compás	para	añadir	uno	de	esa	misteriosa	partitura	que	se
negaba	a	 irse	de	su	mente	y,	al	hacerlo,	había	pensado	en	él.	No	podía	creerse	que
estuviera	allí,	que	hubiese	vuelto	a	encontrarlo	en	aquel	preciso	instante	y	que	él	 la
estuviese	sujetando	por	la	cintura	y	ella	aún	no	se	hubiese	apartado.	Lo	haría.	Dentro
de	un	segundo.

No	había	hecho	nada	para	buscarlo,	habría	podido	ir	a	The	Scale	con	la	excusa	de
cobrar	el	dinero	que	le	debían	por	su	trabajo	y	preguntar	por	él.	No	lo	había	hecho	y
no	 lo	había	hecho	adrede.	 Intuía	que	ese	desconocido	sentía	 la	música	de	un	modo
parecido	a	ella	y	para	Charlotte	no	había	nada	más	peligroso	que	eso.

—Hola	—dijo	finalmente.
—Hola.	—Él	 le	 sonrió—.	Quizá	no	me	 recuerdes,	disculpa,	 soy	Adam.	—Él	 la

soltó	y	dio	un	paso	hacia	atrás	para	extender	la	mano.
—Lo	recuerdo,	nos	vimos	en	la	librería,	yo	soy	Charlotte.	—Le	estrechó	la	mano.
—Eres	la	primera	persona	que	no	me	da	la	mano	como	si	fuera	un	anciano.
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—¿Un	anciano?
—Es	por	la	ceguera.	—Sería	mejor	dejar	ese	tema	resuelto	cuanto	antes.
—Bueno,	no	le	veo	el	sentido,	pero,	en	fin.	Encantada	de	volver	a…	encontrarte,

Adam.
Era	extraño	saber	que	él	no	podía	verla,	pensó	Charlotte.	Extraño	porque,	en	un

misterioso	 rincón	de	 su	 interior,	 aquel	donde	 las	personas	guardan	 los	 anhelos	más
profundos,	quería	que	él,	precisamente	él,	 la	viese.	Era	extraño	porque,	mientras	 lo
miraba	 descaradamente,	 sentía	 que	 era	 profundamente	 injusto	 que	 él	 no	 pudiera
hacerlo.	Era	extraño	porque	tuvo	la	horrible	sensación	de	que,	si	ella	hubiese	tomado
otra	decisión,	o	cientos	de	ellas,	en	el	pasado,	 si	hubiese	seguido	otro	camino,	él	y
ella	se	habrían	encontrado	de	otro	modo	y	tal	vez	no	se	habrían	conocido.

Adam	 había	 caminado	 solo	 hasta	 el	 piano,	 le	 había	 pedido	 a	 Jennifer	 que	 le
describiese	el	interior	del	local	y	después	se	había	fiado	del	bastón	y	del	sentido	del
oído.

—Has	tocado	un	compás	de	la	partitura.
—Te	 has	 dado	 cuenta.	 —Charlotte	 sonrió	 porque	 él	 había	 descubierto	 aquel

pequeño	cambio	y	sintió,	por	absurdo	que	pareciera,	que	compartían	algo	especial,	un
secreto	que	desconocían	el	resto	de	clientes	del	pub.

—Lamento	 haberte	 hecho	 tropezar,	 pero	 quería	 hablar	 contigo	 antes	 de	 que	 te
fueras	 y	 es	 obvio	 que	 no	me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 te	 ibas	 sin	 hacer	 ruido	 o	 si	 te
quedabas	en	un	rincón	de	la	barra.

Charlotte	 lo	miró.	 Él	 parecía	 sentirse	 cómodo	 hablando	 tan	 abiertamente	 de	 su
ceguera,	aunque	tal	vez	se	equivocara	y	no	fuese	más	que	un	método	de	defensa.	Ella
había	utilizado	una	 técnica	 similar	 en	Nashville:	 saca	 lo	peor	de	 ti	 antes	 de	que	 lo
hagan	los	demás,	así	no	podrán	hacerte	daño.

—¿De	qué	se	trata?	—Dejó	de	elucubrar—.	¿Es	por	The	Scale?	Lamento	haberle
dicho	al	señor	Vila	que	no	podía	trabajar	allí.	—Cerró	los	ojos	un	segundo—.	Mierda.
Lo	 siento.	Ahora	me	 has	 visto	 tocar	 y	 le	 dirás	 al	 señor	Vila	 que	 le	mentí,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 los	 horarios	 de	 los	 ensayos	 son	 más	 compatibles	 con	 los	 de	 la
universidad	que	los	de	la	librería.

—No	le	diré	nada	a	Gabriel,	bueno,	quizá	sí.	Le	diré	que	lo	llamas	señor	Vila.	Por
lo	demás,	quédate	tranquila,	no	tengo	ni	idea	de	qué	me	estás	hablando.	Gabriel	solo
me	 dijo	 que	 te	 habías	 despedido.	No	 sufras	 por	 él,	 seguro	 que	 ya	 ha	 encontrado	 a
alguien.

—Oh,	me	alegro.	Entonces,	¿de	qué	querías	hablar?
—Me	gustaría	hacerte	una	proposición.	Un	trabajo	—añadió	consciente	de	que	la

primera	parte	de	la	frase	no	sonaba	del	todo	bien.	No	poder	ver	las	reacciones	de	las
personas	era	como	andar	permanentemente	sobre	arenas	movedizas.

—¿Un	trabajo?
—Sí,	tiene	que	ver	con	la	partitura.	¿Cómo	sabes	que	los	primeros	compases	no

los	escribió	Chopin?
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—¿Cómo	lo	sabes	tú?
Él	 enarcó	 una	 ceja	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 esa	 desconocida	 no	 le	 trataba	 con

ningún	miramiento	por	su	ceguera.	A	él	no	le	hacía	falta	verla	para	saber	que	se	había
puesto	a	la	defensiva	en	cuanto	él	le	había	mencionado	el	trabajo	y	su	relación	con	la
partitura,	y	que	estaba	impaciente	por	irse	de	allí	y	dejarle	con	la	palabra	en	la	boca.

—Sé	algo	de	música	—le	respondió	Adam	con	una	sonrisa.
—Yo	también,	y	ahora	tengo	que	irme.
Adam	 avanzó	 hacia	 el	 piano,	 tenía	 una	mano	 apoyada	 en	 él,	 y	 dedujo	 que	 así

dejaba	pasar	a	Charlotte.
—¿Llevas	el	móvil	encima?	—le	preguntó	al	oír	que	ella	daba	un	paso.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	Sí,	lo	llevo	encima.
—Hace	años	que	no	hago	esto	—Adam	se	burló	de	sí	mismo—,	y	nunca	pensé

que	lo	haría	por	una	partitura,	pero	¿puedo	darte	mi	número?
—¿Cómo	sabes	que	lo	grabaré?	Puedo	decirte	que	lo	hago	y	no	hacerlo.
Él	soltó	una	carcajada.
—Eres	 la	 primera	 persona	 que	 reconoce	 que	 es	 capaz	 de	 mentirle	 a	 un	 pobre

ciego.
—No	te	conozco,	Adam,	no	sé	nada	de	ti.	Pero	te	aseguro	que	no	eres	un	«pobre

ciego».
—Tienes	razón.	Este	es	mi	número	—lo	recitó—.	Llámame	si	quieres	saber	algo

más	de	esa	partitura.	Creo	que	el	trabajo	podría	interesarte.
Charlotte	 no	 engañó	 a	 Adam.	 Dudaba	 que	 fuese	 a	 llamarlo,	 pero	 se	 grabó	 el

número	de	teléfono	de	verdad.	Entonces	miró	detrás	de	él,	y	buscó	entre	la	gente	del
pub	 a	Gabriel	 o	 a	Gema	 como	 si	 ellos	 dos	 fueran	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 que
Adam	podía	haber	ido	allí.

—¿Cómo	has	sabido	que	era	yo	la	que	estaba	tocando	el	piano?	¿Ha	sido	por	el
compás?	Podría	haber	sido	cualquiera.

Había	dado	tres	o	cuatro	pasos,	estaba	cerca	de	la	puerta	trasera	del	pub,	la	que
conducía	 al	 despacho	 del	 propietario	 del	 local	 y	 donde	 ellos	 habían	 guardado	 sus
cosas.

Podían	 salir	 a	 la	 calle	 desde	 allí	 y	 Charlotte	 estaba	 segura	 de	 que	 Nora	 y	 los
demás	la	estaban	esperando	fuera.

—Por	 tu	 manera	 de	 tocar	—respondió	 Adam	 casi	 delante	 de	 ella,	 y	 Charlotte
volvió	a	tener	la	extraña	sensación	de	que	podía	verla—.	Y	no,	no	podrías	haber	sido
cualquiera.

—Buenas	noches,	Adam.
—Buenas	noches.
Esa	noche,	antes	de	acostarse,	Charlotte	se	descubrió	tarareando	la	música	de	esa

partitura	 y	 pensando	 de	 nuevo	 en	 Fern.	A	Fern	 no	 le	 gustaba	 la	música	 clásica,	 la
había	 estudiado	 porque	 la	 habían	 obligado	 en	 la	 escuela,	 pero	 enseguida	 la	 había
dejado	 olvidada	 en	 un	 cajón	 y	 se	 había	 centrado	 en	 tocar	 únicamente	 lo	 que	 le
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gustaba:	country.	A	Charlotte,	 sin	 embargo,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 nadie	 lo
entendía	y	de	que	visto	desde	fuera	no	encajaba	con	ella,	 le	apasionaba.	La	música
clásica	 era	 su	 preferida,	 la	 escuchaba	 a	 escondidas,	 igual	 que	 un	 adolescente	 con
padres	estrictos	escucha	heavy	metal	o	el	punk	más	estridente.	Ella,	que	cometía	una
locura	tras	otra,	que	lo	hacía	todo	en	desmesura,	estaba	profundamente	enamorada	de
la	 música	 clásica.	 Nadie	 sabía	 eso	 de	 Charlotte,	 solo	 Fern.	 Aunque	 cuando	 su
hermana	 la	había	pillado	alguna	que	otra	vez	 escuchando	una	ópera	o	 tocando	una
pieza	de	Mozart	o	de	Chopin	le	sacaba	la	 lengua	y	 la	arrastraba	a	hacer	 lo	que	ella
quería.	Charlotte	siempre	hacía	lo	que	Fern	quería,	era	su	manera	de	darle	las	gracias
por	 ser	 la	 única	 que	 la	 entendía	 y	 la	 defendía	 delante	 de	 sus	 padres,	 y	 de	 todo	 el
mundo	en	realidad.

Esa	partitura,	la	partitura	de	Adam	—había	empezado	a	referirse	así	a	ella—,	la
tenía	 intrigada	 y	 él	más	 todavía.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 la	 había	 reconocido	 por	 su
manera	de	 tocar	y	ella	 lo	entendía	perfectamente.	Años	atrás,	una	noche	de	verano,
Fern	 y	 sus	 amigos	 fueron	 de	 acampada.	 Charlotte	 no	 los	 acompañó,	 esa	 clase	 de
excursiones	 no	 estaban	 hechas	 para	 ella,	 y	 salió	 por	 la	 ciudad.	 Estaba	 en	 un	 local
charlando	con	un	tipo	cualquiera	cuando	un	grupo	empezó	a	tocar.	Charlotte	supo	al
instante	que	Cary,	el	entonces	novio	de	Fern,	estaba	tocando.	Se	suponía	que	estaba
enfermo	 y	 por	 eso	 no	 había	 podido	 acompañar	 a	 Fern	 de	 acampada.	 Charlotte	 se
había	 pasado	 horas	 consolando	 a	 su	 hermana	 y	 animándola	 a	 ir.	 El	 propio	Cary	 la
había	llamado	insistiendo.	Charlotte	se	dio	media	vuelta.	No	podía	ser	él,	pero	lo	era.
No	consiguió	hacerle	ninguna	foto,	su	móvil	de	entonces	no	tenía	cámara.	Se	lo	contó
a	Fern	y	su	hermana	intentó	defender	al	canalla	mentiroso.

—Tal	vez	no	le	viste	bien	—insistió.
—Le	oí,	me	basta	con	eso.
—Ah,	claro,	«le	oíste».	Un	método	infalible.	Todo	el	mundo	sabe	que	no	existen

dos	personas	que	toquen	igual.
—No	sé	si	existen,	Fern.	Pero	yo	reconozco	a	la	gente	por	cómo	toca.
—Imposible.	Lo	que	pasa	es	que	estás	celosa.
Estaba	celosa.	Charlotte	siempre	estaba	celosa	de	su	hermana,	pero	nunca	en	ese

sentido.	Para	Charlotte,	Fern	era	la	mejor	persona	del	mundo	y	como	tal	se	merecía	lo
mejor.	Ella	habría	muerto	en	 lugar	de	su	hermana	de	haber	sido	posible.	No	habría
dudado	ni	un	segundo	en	 intercambiar	sus	posiciones.	Charlotte	estaba	celosa	de	 la
bondad	y	de	la	generosidad	de	Fern,	de	su	manera	de	ver	el	mundo,	de	su	manera	de
vivir.

—Puedo	demostrártelo	—le	dijo,	todavía	lo	recordaba.
Esa	tarde	fueron	juntas	a	la	escuela	de	música	donde	ellas	dos	habían	aprendido	a

tocar,	y	Charlotte	le	pidió	a	Fern	que	le	vendase	los	ojos	y	que	pidiese	a	los	chicos	y
chicas	 que	 estaban	 allí	 que	 tocasen	 uno	 tras	 otro	 la	 misma	 canción,	 una	 estúpida
canción	infantil.

Ella	los	había	escuchado	tocar	a	todos	durante	años	y	aquella	tarde	no	falló	ni	una
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vez.
Adivinó	todos	los	nombres.
Fern	seguía	sin	creer	que	realmente	pudiese	reconocerse	a	alguien	por	su	manera

de	 tocar	un	 instrumento.	Ella	no	podía	y,	cuando	así	 se	 lo	explicó	a	Charlotte,	 esta
sintió	 que	 Fern	 la	 envidiaba	 y,	 durante	 un	 instante,	 pensó	 que	 era	 agradable.	 Era
agradable	tener	algo	que	su	hermana	deseaba	por	insignificante	que	fuese.

Fern	rompió	con	Cary,	le	contó	que	Charlotte	le	había	visto	y,	aunque	él	intentó
mentirle,	 tras	 un	par	 de	preguntas	 acabó	 confesando.	El	 problema	no	 era	que	Cary
tocase	en	un	grupo,	ni	que	le	hubiese	mentido	para	escaquearse	de	esa	excursión,	sino
que	se	acostaba	con	la	cantante.

Después	de	aquel	 incidente,	Fern	a	veces	la	sorprendía	por	la	espalda,	 le	 tapaba
los	ojos	con	las	manos	y,	si	sonaba	música	cerca,	le	preguntaba	quién	estaba	tocando.
Era	una	broma	entre	las	dos.

Adam	la	había	reconocido	por	su	manera	de	tocar.
Charlotte	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaba	 completamente	 ciego,	 lo	 había

notado	en	 la	manera	que	 él	 tenía	de	 escuchar,	 prestando	completa	 atención.	Estaba
ciego	y	la	había	visto	de	verdad.

Bajaba	 la	 escalera	 con	 la	 bici	 a	 cuestas,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 borrar	 el
número	de	Adam	de	su	teléfono,	no	quería	tener	la	tentación	tan	cerca	de	ella,	cuando
chocó	con	alguien.	Levantó	la	cabeza	dispuesta	a	disculparse	con	una	de	sus	vecinas
y	se	enfureció.

—Adam,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—Sujetó	la	bicicleta,	notó	que	se	le	aceleraba
el	pulso—.	¿Me	has	seguido?

Él	 había	 empezado	 a	 sonreírle,	 quizá	 incluso	 a	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 se
echó	atrás	y	apretó	los	labios	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea.

—Sí,	claro,	ayer	por	la	noche	te	seguí	por	Londres	y	he	esperado	en	el	portal	para
sorprenderte	 esta	 mañana.	 Yo	 también	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte,	 Charlotte.
Tranquila,	me	aseguraré	de	que	no	vuelva	a	pasar.

Ella	comprendió	demasiado	tarde	que	había	dicho	una	estupidez.
—Yo…
—Mi	hermana	vive	aquí.	—Él	levantó	una	mano	para	detenerla—.	Supongo	que

no	es	la	primera	vez	que	alguien	te	dice	eso	de	que	el	mundo	es	un	pañuelo,	así	que
¿me	dejas	pasar,	por	favor?

Charlotte	se	apartó	y,	cuando	él	subió,	se	quedó	mirándolo.	Le	sorprendió	notar
que	 sentía	 una	 desconocida	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 que	 le	 dolía	 un	 poco	 soltar	 el
aliento.	Era	mejor	así.

Pasó	el	día	en	la	universidad,	las	clases	aburridas	que	tanto	la	habían	reconfortado
apenas	unos	días	atrás,	el	día	anterior	sin	ir	más	lejos,	esa	mañana	la	ofendieron.	¿Por
qué	 estaba	 esa	 gente	 allí?	 Ella	 conocía	 sus	 motivos,	 pero	 ¿por	 qué	 estaban	 ellos?
¿Acaso	no	veían	que	la	música	tenía	que	sentirse	antes	que	aprenderse,	que	de	nada
serviría	lo	que	escuchasen	en	esas	aulas?	A	media	tarde,	en	la	cafetería,	consiguió	un
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imposible:	 discutir	 con	 Nora.	 La	 conversación	 había	 empezado	 del	 modo	 más
inocente:	 le	había	preguntado	qué	 tal	 estaban	 los	niños	que	cuidaba,	pero	 sin	 saber
cómo	acabaron	hablando	de	Trace,	de	cómo	se	habían	conocido,	y	Charlotte	acabó
diciéndole	a	Nora	que	le	sorprendía	que	una	chica	como	ella	estuviese	con	un	chico
como	él.	No,	peor	que	eso,	se	explicó	tan	mal	que	parecía	que	hubiese	insinuado	que
Nora	 no	 era	 suficiente	 para	 Trace.	 Nora	 sabía	 que	 todo	 eso	 eran	 un	 montón	 de
mentiras	y	se	enfrentó	a	Charlotte,	 le	dijo	que	si	de	verdad	 tenía	ganas	de	pelearse
con	ella	lo	menos	que	podía	hacer	era	sacar	un	tema	serio,	como	por	ejemplo	por	qué
se	había	ido	de	Nashville	y	se	había	instalado	en	Londres.

Charlotte	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 de	 la	 cafetería	 dejando	 atrás	 a	 Nora	 con	 una
merecida	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 el	 rostro.	 Después,	 se	 saltó	 la	 última	 clase,
tampoco	habría	servido	de	nada	si	se	hubiera	quedado,	y	se	subió	al	tren	de	regreso	a
Londres.	 En	 Nashville	 era	 experta	 en	 destrozar	 su	 vida,	 pero	 nunca	 hacía	 daño
premeditadamente	 a	 los	 demás.	 No	 se	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 para	 empeorar	 y,	 sin
embargo,	aquel	día	le	había	demostrado	que	todavía	era	capaz	de	hacer	cosas	mucho
peores	de	las	que	había	temido	en	un	principio.	Ni	Nora,	ni	Trace	ni	Adam	tenían	la
culpa	de	que	ella	no	supiera	contener	lo	que	fuera	que	le	pasaba.

Llegó	 a	 la	 ciudad,	 se	 montó	 en	 su	 bici	 y	 pedaleó	 directa	 a	 casa.	 No	 tardó
demasiado	en	cruzar	el	puente	y	llegar	al	edificio	frente	al	río.	Dejó	la	bicicleta	donde
siempre	y,	tras	tomar	aire,	subió	a	casa	de	sus	vecinas.

Llamó,	cerró	las	manos,	notó	que	las	uñas	se	le	clavaban	en	las	palmas.	No	sabía
qué	 clase	 de	 recibimiento	 tendría,	 se	 esperaba	 cualquier	 cosa	 y	 sabía	 que	 se	 lo
merecía.	 No	 solo	 había	 ignorado	 sus	 habituales	 intentos	 de	 darle	 la	 bienvenida	 o
cualquier	atisbo	de	conversación,	sino	que	esa	mañana	había	insultado	al	hermano	de
una	de	ellas,	un	hombre	ciego	y	amable	que	incluso	le	había	ofrecido	un	trabajo	y	que
parecía	opinar	lo	mismo	que	ella	sobre	la	música.	Mierda.	Se	estaba	frotando	la	frente
cuando	la	puerta	se	abrió.

—Vaya.	—La	chica	estaba	más	que	sorprendida—.	Hola.
—Hola.	Soy	la	vecina	de	abajo,	Charlotte.
—Lo	sé.
—¿Tú	eres	 la	hermana	de	Adam?	—La	chica	se	cruzó	de	brazos	y	cuestionó	 la

inteligencia	de	su	vecina.	Solo	ella	podía	ser	la	hermana	de	Adam,	la	otra	ocupante
del	piso	era	de	origen	hindú—.	Por	supuesto	que	eres	su	hermana.

—¿A	qué	has	venido?
Charlotte	 adivinó	 que	 esa	 mañana,	 después	 de	 que	 ella	 insultase	 a	 Adam

acusándolo	 de	 haberla	 seguido	 y	 prácticamente	 acosado,	 él	 le	 había	 contado	 a	 su
hermana	 lo	 sucedido	 y	 la	 que	 había	 creído	 inagotable	 simpatía	 de	 su	 vecina	 había
desaparecido.	Volvió	 a	 coger	 aire	 e	 hizo	 algo	 que	 hacía	muchísimo	 tiempo	 que	 no
hacía.

—Necesito	un	favor.
Su	vecina	la	miró	sorprendida.
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Charlotte	tuvo	la	sensación	de	que	Fern	le	susurraba	al	oído:	«bien	hecho».
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Después	de	 salir	 de	 casa	de	 su	hermana,	Adam	había	 pasado	 el	 resto	 del	 día	 en	 la
Royal	 con	Montgomery	 y	 habían	 comido	 con	Gabriel,	 con	 quien	 finalmente	 había
hecho	 las	 paces.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 habían	 llegado	 los	 dos	 era	 que	 para	 eso
estaban	 los	 amigos,	 para	desahogarte	 cuando	 lo	necesitabas.	Al	 final	 de	 la	 comida,
Gabriel	 le	pidió	a	Adam	que	pensase	de	nuevo	 lo	de	retomar	 la	 investigación	de	 la
partitura	y	Adam	los	sorprendió	a	ambos	aceptando.

Aceptó	porque	desde	que	esa	chica,	Charlotte,	la	había	tocado,	no	podía	quitarse
la	partitura	de	la	cabeza.	Ni	a	ella	tampoco.

Esa	 mañana,	 cuando	 se	 tropezó	 con	 ella	 en	 la	 escalera	 del	 apartamento	 de
Jennifer,	 durante	 unos	 instantes	 pensó	 que	 el	 destino,	 ese	 cabrón	 que	 hasta	 el
momento	 no	 había	 tenido	 ningún	 pudor	 en	 machacarlo,	 por	 fin	 había	 decidido
rectificar	y	echarle	una	mano.

Al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 la	 segunda	vez	que	chocaba	con	ella,	o	más	bien	que	ella
chocaba	con	él,	en	menos	de	veinticuatro	horas…

Pero	 entonces	 ella	 habló	 y	 lo	 acusó	 de	 haberla	 seguido	 para	 averiguar	 dónde
vivía.	La	rabia	que	sintió,	la	impotencia,	estuvo	a	punto	de	ahogarlo	y	prefirió	irse	y
no	gritarle	que,	aunque	hubiese	podido,	no	lo	habría	hecho.	Aunque	hubiese	podido.

Después,	 hablando	 con	 Jennifer,	 pensó	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 extraño	 que
Charlotte,	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 habían	 compartido,	 tuviese	 problemas	 para
recordar	que	él	era	ciego.	El	resto	del	mundo	parecía	no	olvidarlo	jamás.

Conocer	a	gente	se	le	hacía	difícil,	 le	costaba	hablar	con	alguien	cuyo	rostro	no
era	capaz	de	imaginarse,	pero	hasta	el	momento	se	había	resignado	con	facilidad	a	no
saber	cómo	eran,	por	ejemplo,	 las	facciones	del	médico	que	lo	había	atendido	en	el
hospital	 o	 del	 chico	 nuevo	 que	 habían	 contratado	 en	 la	 clínica	 veterinaria	 donde
llevaba	a	Nocturna.

Adam	lo	comparaba	a	lo	que	hacía	cuando	iba	a	un	restaurante	nuevo	o	a	un	sitio
donde	no	había	estado	antes.	Recurría	a	su	memoria,	le	pedía	a	Jennifer,	o	a	quien	lo
estuviera	acompañando,	que	comparase	ese	restaurante	con	uno	en	el	que	él	hubiese
estado	antes	y	lo	describiera	a	partir	de	allí.	Podía	decirse,	supuso	Adam,	que	él	ahora
veía	de	memoria.	Y	con	la	gente	hacía	lo	mismo.	Según	Jennifer,	el	chico	nuevo	de	la
clínica	veterinaria	se	parecía	a	Martin	Freeman	en	moreno	y	era	un	poco	más	alto,	y	a
Adam	le	bastaba	con	esa	descripción.

Excepto	con	Charlotte.
Charlotte	era	la	primera	persona	que	a	Adam	le	molestaba,	le	irritaba,	le	dolía	no

ver.
Había	intentado	buscarle	una	explicación	lógica	y	al	no	encontrarla	lo	atribuyó	a

que	ella	era	la	culpable	de	que	hubiese	aceptado	seguir	con	la	partitura.	Era	normal
que	 quisiera	 verla,	 que	 necesitase	 saber	 cómo	 era	 su	 rostro	 de	 verdad	 y	 no	 solo	 a
través	 de	 comparaciones	 que	 no	 le	 harían	 justicia.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 pedido	 a
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Jennifer	que	se	la	describiese.
Tal	vez,	pensó,	si	la	oía	tocar	de	nuevo	podría	imaginársela	mejor,	porque	ahora

ni	siquiera	era	capaz	de	eso.	Si	pensaba	en	ella,	la	mente	se	le	llenaba	de	música	y,
aunque	 era	 una	 sensación	maravillosa,	 solo	 servía	 para	 confundirle	más.	Si	 ella	 no
aceptaba	 el	 trabajo,	 y	 después	 de	 lo	 de	 esa	 mañana	 Adam	 dudaba	 mucho	 que	 lo
hiciese,	no	sabía	si	él	sería	capaz	de	terminar	la	partitura	solo.

Pasar	el	resto	del	día	con	Montgomery	y	comer	con	él	y	con	Gabriel	le	había	ido
bien.

No	 iba	 a	 volver	 a	 tocar	 en	 la	 Ópera,	 ni	 en	 solitario	 ni	 formando	 parte	 de	 la
orquesta.

Tampoco	se	veía	capaz	de	componer	nada	nuevo	de	momento,	pero	tal	vez	podía
dar	alguna	clase	y	buscar	a	alguien	que	le	ayudase	a	leer	los	documentos	que	había
recopilado	sobre	Chopin	e	intentar	seguir	adelante	con	la	investigación.	Adam	no	les
habló	de	Charlotte,	supuso	que	no	tenía	sentido	adelantar	acontecimientos.

—Lo	que	tú	quieras,	Adam.	A	tu	ritmo.	No	hay	prisa	—le	aseguró	Montgomery.
Se	despidió	de	sus	amigos	y	volvió	a	casa	andando	dando	un	largo	paseo.	En	el

camino	pensó	en	cómo	iba	a	proceder	a	partir	de	ese	momento.	Antes	siempre	había
compuesto	solo,	él	nunca	había	tenido	un	ayudante	y	lo	cierto	era	que	ni	se	lo	había
planteado.	Ni	siquiera	ahora.	Cuando	le	había	ofrecido	el	trabajo	a	Charlotte	no	había
sido	con	la	intención	de	que	lo	ayudase,	sino	porque	tenía	el	presentimiento	de	que
ella	entendía	esa	partitura	del	mismo	modo	que	él	y	que	 juntos	podrían	 terminarla.
Había	sido	más	un	impulso	que	una	decisión	premeditada.

Un	 impulso,	 se	burló	de	sí	mismo	al	entrar.	Fue	a	cambiarse	y	se	preguntó	qué
haría	si	Charlotte	no	aceptaba	su	propuesta.	¿Sería	capaz	de	ir	a	verla?	No.	Sí.	No	lo
sabía.

Si	 la	hubiese	visto	 tal	vez	habría	podido	adivinar	cuáles	eran	 las	 intenciones	de
ella.

Tal	 vez	 incluso	 habría	 podido	 entender	 por	 qué	 ella	 se	 había	 puesto	 tan	 a	 la
defensiva	esa	mañana	o	por	qué	se	había	asustado	tanto.

Ella	nunca	le	trataba	como	si	estuviese	ciego	y	él	nunca	se	sentía	tan	ciego	como
cuando	la	tenía	delante	y	no	podía	verla.

Llamaron	al	timbre.
Nocturna	pasó	por	entre	sus	piernas,	a	la	gata	la	intrusión	le	molestaba	tanto	como

a	él.	Podía	no	abrir,	en	Londres	nadie	 iba	de	visita	sin	avisar	y	menos	a	 la	hora	de
cenar.	El	timbre	volvió	a	sonar;	Adam	se	agachó	y	acarició	a	Nocturna,	los	dos	tenían
que	 resignarse	 a	 ver	 interrumpida	 la	 paz.	 Él	 tenía	 intención	 de	 prepararse	 algo	 de
comer	—calentar	una	de	las	bandejas	que	tenía	en	la	nevera—,	hacer	algo	de	ejercicio
en	el	pequeño	gimnasio	que	tenía	en	el	garaje	y	meterse	en	la	cama	cuando	estuviese
lo	suficientemente	exhausto.	Había	descubierto	que,	para	el	deporte,	al	menos	el	que
practicaba	él,	no	importaba	la	ceguera.

El	timbre	sonó	una	tercera	vez	antes	de	que	contestase	al	interfono,	no	iba	a	abrir
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sin	más.
—¿Sí?
—Soy	Charlotte,	la	chica…
—Sé	quién	eres.
Durante	un	segundo	se	planteó	no	abrir,	no	habría	sido	humano	de	lo	contrario.	Al

final	apretó	el	botón	y	la	puerta	cedió.
—Hola	—dijo	ella	tras	un	suspiro—.	Gracias	por	atenderme.	Tu	hermana	me	ha

dado	tu	dirección.
—Me	 lo	 he	 imaginado.	—No	 se	 apartó.	Notó	 que	Nocturna	 le	 pisaba	 un	 pie	 y

maullaba—.	Es	Nocturna.
Charlotte	se	agachó,	y	él	notó	que	el	perfume,	esa	esencia	marina,	se	quedaba	en

el	aire.
—Hola,	Nocturna.
—¿Qué	quieres?
—¿Puedo	 pasar?	 —Ella	 volvió	 a	 incorporarse—.	 He	 venido	 a	 disculparme,

aunque	si	quieres	puedo	hacerlo	aquí.
Adam	la	dejó	pasar.	Al	cerrar	la	puerta	una	bocanada	de	aire	le	rozó	el	rostro	y	se

dio	cuenta	de	que	no	llevaba	las	gafas	oscuras.	Resignado	se	apretó	el	puente	de	 la
nariz.	Se	había	acostumbrado	tanto	a	ellas	que	a	menudo	le	costaba	distinguir	si	las
llevaba	o	no,	aunque	en	un	acto	reflejo	siempre	se	las	quitaba	al	llegar	a	casa.	Él	no
notaba	ninguna	diferencia,	claro	está,	simplemente	tenía	la	sensación	que	la	cicatriz
que	 le	cruzaba	el	párpado	y	sus	ojos	grises	vacíos	de	expresión	 incomodaban	a	 los
demás.	Podía	ponérselas,	 tenía	un	par	encima	del	mueble	de	 la	entrada	y	otro	en	 la
cocina,	estaban	repartidos	por	toda	la	casa.	No	lo	hizo.

No	quería	llevar	gafas	frente	a	Charlotte.
—Tú	 dirás.	 —Se	 quedó	 plantado	 donde	 estaba	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
—¿Puedo	sentarme?
Ella	sonaba	nerviosa,	no	parecía	la	misma	chica	que	esa	mañana	le	había	tratado

como	si	fuese	un	delincuente	de	tercera.
—Claro.	Dime	qué	sofá	eliges.
—El	que	está	más	a	la	izquierda,	cerca	de	la	puerta	de	¿la	cocina?
—Sí,	es	la	cocina.	—Él	caminó	hasta	otro	sofá,	el	que	quedaba	justo	delante	del

que	 había	 decidido	 ocupar	 ella—.	Ya	 estamos	 sentados.	 Puedes	 disculparte	 cuando
quieras.

—Estás	enfadado	—empezó	ella	y	él	casi	sonríe—.	Tienes	motivos	para	estarlo.
Lo	siento.	Sé	que	anoche	no	me	seguiste.

—Disculpas	aceptadas.	Me	imagino	que	es	obvio	que	no	te	seguí.
—Lo	es,	pero	no	por	el	motivo	que	tú	crees.	—Ella	se	movió	en	el	sofá,	las	patas

se	deslizaron	suavemente	por	el	suelo	de	madera—.	¿Por	qué	insistes	en	recordarme
que	estás	ciego?
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—No	hago	tal	cosa.	Acabamos	de	conocernos.
—Cierto,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 hemos	 coincidido	 insistes	 en	 que	 estás

ciego.
—Lo	estoy.
—Lo	sé.
¿Por	qué	sonaba	tan	enfadada?
—He	aceptado	tus	disculpas,	Charlotte,	es	evidente	que	los	dos	estamos	cansados.
—Ella	entendería	la	indirecta,	¿no?	Quería	estar	solo.	Acababa	de	descubrir	que

se	había	estado	preguntando	qué	haría	cuando	ella	se	negase	o	no	apareciese,	pero	no
qué	haría	si	lo	hacía.	Necesitaba	pensar.

—¿De	verdad	me	reconociste	por	cómo	tocaba	el	piano?	¿Tu	hermana	no	estaba
allí?

—Mi	 hermana	 estaba	 en	 el	 pub,	 pero	 no	 en	 ese	 momento,	 y	 aunque	 Jenn	 te
hubiese	 visto,	 no	 habría	 atado	 cabos	 y	 no	 nos	 habría	 relacionado.	 Ella	 y	 yo	 no
habíamos	hablado	de	ti	hasta	esta	mañana.

—Ah,	es	verdad.
—Te	 reconocí	 por	 cómo	 tocabas	 y	 lo	 corroboré	 cuando,	 en	 la	 sexta	 canción,

añadiste	un	compás	de	la	partitura.
—Esa	partitura,	¿de	dónde	ha	salido?	No	puedo	quitármela	de	la	cabeza.
Ella	 no	 había	 pillado	 la	 indirecta,	 pensó	 Adam.	 Podía	 decirle	 claramente	 que

quería	que	se	fuera;	la	realidad	era,	sin	embargo,	que	no	quería.	Prefería	estar	confuso
y	un	poco	enfadado	con	ella	allí	que	confuso	y	un	poco	enfadado	a	solas.	Esa	chica
extraña	y	peculiar	le	hacía	sentirse	más	entero	de	lo	que	se	había	sentido	en	mucho
tiempo,	quizá	incluso	antes	de	esa	noche	que	cambió	su	vida	para	siempre.

—¿Te	 apetece	 comer	 algo?	—Se	 levantó,	 no	 iba	 a	 cuestionarse	 la	 decisión	que
acababa	de	tomar—.	Yo	iba	a	cenar,	¿tienes	hambre?

—¿Vas	a	invitarme	a	cenar?
Oyó	que	ella	le	seguía.
—No	es	nada	del	otro	mundo,	solo	iba	a	calentarme	algo.
—Está	bien,	me	quedo.	—Ella	sonaba	tan	confusa	y	sorprendida	como	él.
—Deja	el	abrigo	donde	quieras,	si	no	lo	has	hecho	ya,	pero	procura	que	no	caiga

al	suelo.	—Lo	he	dejado	en	el	sofá	de	antes.
Entraron	en	la	cocina,	él	se	dirigió	a	la	nevera	y	oyó	que	ella	apartaba	uno	de	los

taburetes	de	la	barra.	Entonces	sí	sonrió,	ella	no	se	había	ofrecido	a	ayudarle.
—Ponte	cómoda	—se	burló	Adam.
—Oh,	lo	siento.	¿Quieres	que	te	ayude?
Adam	 sujetó	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 sabía	 que	 había	 una	 lasaña;	 era	 uno	 de	 sus

platos	preferidos	y	Jennifer	se	la	había	preparado	el	otro	día.	En	la	voz	de	Charlotte
detectó	cierta	vergüenza	y	sintió	de	nuevo	esa	punzada	de	 rabia	y	 frustración	al	no
poder	imaginársela.

—No,	no	hace	falta.
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Puso	 la	 bandeja	 en	 el	 horno	 y	 después	 fue	 a	 por	 una	 botella	 de	 vino,	 el
sacacorchos	 y	 dos	 copas.	 Había	 roto	 muchas	 al	 volver	 a	 casa,	 se	 había	 quemado,
caído,	golpeado	con	puertas	de	armarios	que	no	cerraban	y	se	había	cortado.	Lo	había
hecho	una	y	otra	vez	hasta	que	dejó	de	hacerlo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	ciego?
—¿Cómo	sabes	que	no	es	de	nacimiento?
—Intuición.	Te	mueves	como	alguien	que	antes	veía.	Y	por	la	cicatriz.	Lo	siento,

¿no	debería	mencionarla?
—No,	 no	 pasa	 nada.	 La	 mayoría	 de	 gente	 suele	 evitarlo,	 pero	 está	 aquí	 —la

golpeó	con	un	dedo—,	no	puedo	fingir	que	no	existe.	Me	quedé	ciego	hace	casi	un
año,	nueve	meses	más	o	menos.	¿Quieres	que	te	cuente	cómo	sucedió?

—No	necesariamente,	¿quieres	contármelo?
Adam	descorchó	el	vino	y	sirvió	las	dos	copas.
—Dime	basta.
—Basta	y	la	otra	copa	también.	Las	dos	están	perfectas.
Bebió	un	poco	antes	de	contestar.
—No,	no	quiero	contártelo,	aún	no.	¿De	qué	parte	de	Estados	Unidos	eres?
—¿Qué	me	ha	delatado	antes,	el	acento	o	mis	malos	modales?
—No	todos	los	estereotipos	son	ciertos,	Charlotte.	Me	imagino	que	tus	modales,

cuando	quieres,	son	impecables.
—Cierto.	Soy	de	Nashville.	¿Quieres	que	te	cuente	qué	hago	en	Inglaterra?
—No	necesariamente,	¿quieres	contármelo?	—Adam	sonrió.
Ella	también.
—No,	aún	no.	Háblame	de	esa	partitura.
—Si	lo	hago,	tendrás	que	aceptar	el	trabajo	que	intenté	ofrecerte	anoche.
—¿En	qué	consiste	el	trabajo?
—En	ayudarme	a	averiguar	si	esa	partitura	es	de	Chopin	y…
—Yo	no	tengo	ni	idea	de	historia,	solo	sé	lo	que	me	enseñaron	en	el	instituto	y	te

aseguro	que	en	Nashville	la	historia	de	Europa	no	se	considera	demasiado	importante.
Además…
—Espera	 un	 segundo,	 Charlotte.	—Él	 levantó	 la	mano	 y	 la	 posó	 con	 absoluta

certeza	 encima	 de	 la	 de	 ella.	 No	 dudó	 y	 no	 se	 equivocó.	 Ella	 volvió	 a	 tener	 la
sensación	de	que	podía	verla.	Más	aún.	Le	apretó	los	dedos	un	instante	y	después	se
apartó—.	No	tienes	que	saber	historia.

—No	te	entiendo.
—Tenemos	—se	arriesgó	a	utilizar	ese	repentino	e	importante	plural—	que	acabar

esa	partitura.
Sonó	la	campana	del	horno	y	Adam	se	apartó.	Mientras	él	sacaba	la	bandeja	con

las	 medidas	 de	 precaución	 oportunas,	 ella	 insistió	 en	 poner	 los	 cubiertos.	 Si	 él
hubiese	detectado	que	el	ofrecimiento	de	ella	nacía	de	la	 lástima,	se	habría	negado,
pero	lo	único	que	encontró	en	su	tono	fue	la	cortesía	de	un	invitado.
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Durante	 la	 cena	 él	 le	 contó	 que	Gabriel	 era	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos	 y	 que
había	encontrado	la	partitura	en	una	caja	en	el	desván	de	una	vieja	finca	en	la	isla	de
Mallorca.

Gabriel	había	estudiado	música,	pero	su	carrera	profesional	iba	en	otra	dirección.
Además,	 componer	 nunca	 le	 había	 gustado	y	 los	 clásicos,	menos,	 pero	 los	 conocía
perfectamente.

Adam	siguió	con	el	relato,	de	vez	en	cuando	oía	que	Charlotte	comía	o	bebía	un
poco	de	vino,	pero	ella	le	hizo	pocas	preguntas	y	lo	escuchaba	con	atención.

—Entonces,	¿empezaste	a	trabajar	en	la	partitura	antes	de	perder	la	vista,	es	así?
—Sí,	así	es.
—Y	ahora	estás	buscando	un	ayudante.
—No	exactamente	—reconoció	Adam—.	No	 tenía	 intención	de	 seguir	 adelante

con	esto.	Le	dije	a	Gabriel,	a	Montgomery	y	a	mi	hermana	que	no	quería	seguir	con
la	partitura.

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Oírte	 tocarla.	 Esa	 partitura	 no	 puede	 quedarse	 encerrada	 en	 un	 cajón	 de	 la

Ópera	de	Londres	o	en	algún	ministerio.	No	puede.
—Sería	una	lástima	—reconoció	Charlotte	antes	de	ponerse	en	pie.	Adam	sintió

la	distancia—.	Pero	estoy	segura	de	que	hay	cientos	de	músicos	en	Inglaterra	que	se
dejarían	cortar	la	mano	derecha	a	cambio	de	trabajar	contigo.	No,	no	sé	quién	eres	—
añadió	al	ver	que	él	fruncía	el	ceño	y	él	recordó	que	jugaba	con	desventaja—.	Pero	si
tienes	una	partitura	que	posiblemente	sea	de	Chopin	en	tus	manos	y	te	han	pedido	que
la	acabes,	no	eres	un	músico	cualquiera.

—Gracias.	Creo.
—Estoy	segura	de	que	lo	que	me	ofreces	es	todo	un	honor,	Adam.	—Colocó	los

platos	bajo	el	grifo.
—¿Vas	a	fregar	los	platos?
Adam	comprendió	que,	aunque	tuviera	la	visión	intacta,	no	sabría	qué	hacer	con

Charlotte.
—Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	y	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	ceguera,	así

que	no	pierdas	el	tiempo	haciendo	uno	de	esos	comentarios	tan	británicos	sobre	si	no
me	he	dado	cuenta	de	que	no	ves.

—Mis	comentarios	no	son	británicos.
—Todo	tú	eres	británico,	Adam	—le	aseguró	mientras	fregaba—.	Mira,	tú	no	me

conoces.	Ni	 siquiera	puedes	verme,	 así	que	no	deberías	ofrecerme	una	oportunidad
como	esta.	Hazme	caso,	soy	la	última	persona	del	mundo	a	la	que	deberías	permitirle
que	se	acercase	a	esa	partitura.	—«O	a	ti»,	pensó—.	Dile	a	tu	amigo	Gabriel	que	te
recomiende	a	alguien	o	pídeselo	a	ese	otro	amigo	tuyo.

—Montgomery.
—Ese.	—Cerró	 el	 grifo	 y	 se	 secó	 las	manos	 con	 un	 paño	 antes	 de	 acariciar	 a

Nocturna,	que	paseaba	por	encima	del	mármol—.	Buenas	noches,	Nocturna,	ha	sido
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un	placer	conocerte.
—¿Te	vas?
—Es	tarde.	Mañana	tengo	clase.
Ella	le	había	hablado	de	la	universidad	y	del	grupo	en	el	que	tocaba.	También	le

había	confesado	que	se	había	cruzado	con	su	hermana	y	su	compañera	de	piso	y	 le
habían	 parecido	 incómodamente	 simpáticas.	 Le	 había	 contado	 poco	 y	 al	 mismo
tiempo	mucho,	no	había	ocultado	nada	de	su	vida	en	Londres,	era	una	vida	pequeña.
No	le	había	hablado	de	su	familia	ni	de	Nashville,	ni	siquiera	de	la	música,	aunque
ella,	la	música,	era	la	culpable	de	que	ellos	se	hubiesen	encontrado.

Charlotte	tenía	la	sensación	de	que	era	eso	lo	que	había	sucedido.	Caminó	hasta	el
sofá	donde	había	dejado	el	abrigo,	con	Adam	detrás	de	ella,	y	pensó	que	no	le	había
conocido,	 le	 había	 encontrado.	 Si	 Adam	 fuese	 un	 camino	 y	 lo	 siguiera,	 ¿qué	 le
esperaría	al	llegar	al	final?	Jamás	lo	sabría,	reconoció	con	cierta	tristeza.

—Creo	 que	 deberías	 aceptar	 el	 trabajo.	 No	 podrás	 quitarte	 esa	 partitura	 de	 la
cabeza.

«Ni	a	mí»,	pensó	él	como	un	loco.	Así	se	sentía.
—Busca	a	alguien	que	de	verdad	pueda	ayudarte,	Adam.
Charlotte	 tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Esa	 cena	 improvisada,	 la	 reacción	 que	 le

provocaba	él	cada	vez	que	se	acercaba	a	ella	o	cuando	le	hablaba	de	Chopin,	de	esa
partitura,	no	tenían	cabida	en	su	vida.	No	tendría	que	haber	ido	a	verlo,	aunque	él	sin
duda	se	merecía	una	disculpa	por	 lo	que	ella	 le	había	dicho	esa	mañana,	no	tendría
que	 haber	 ido.	 Y	 tampoco	 tendría	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 y	 darle	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	pero	pensó	que	necesitaba	llevarse	al	menos	un	buen	recuerdo	de	aquel	par
de	horas,	las	más	dulces	y	menos	dolorosas	que	había	vivido	en	muchísimo	tiempo.
Notó	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 bajo	 los	 labios,	 la	 barba	 que	 empezaba	 a	 asomarse,
indicándole	 que	 era	 tarde.	 Demasiado	 tarde	 para	 ella.	 Se	 apartó	 antes	 de	 que	 él
tuviese	tiempo	de	reaccionar	o	de	que	ella	cometiese	una	locura	aún	peor.

—Tengo	que	irme,	Adam.
Adam	iba	a	volverse	loco.	Charlotte	había	rechazado	ayudarlo	en	la	partitura	casi

sin	 pensar,	 se	 había	 puesto	 a	 recoger	 la	 cocina	 como	 si	 necesitase	 alejarse	 de	 él,
eliminar	 los	 restos	 de	 las	 frases	 que	 habían	 compartido	 y	 dejarlos	 caer	 por	 el
fregadero,	y	después…	¿a	qué	había	venido	ese	beso?	¿Por	qué	 lo	había	besado	de
esa	manera?	El	enfado	apareció	casi	de	repente	y	ganó	consistencia	cuando	oyó	que
Charlotte	suspiraba	y	daba	un	paso	para	alejarse	de	él.	¿Quién	se	creía	que	era?	No
podía	 aparecer	 así	 en	 su	 vida,	 devolverle	 la	 música	 o	 al	 menos	 la	 capacidad	 para
volver	a	creer	en	ella,	hablarle,	escucharle,	hacerle	sentir	que	ahora	él	era	quién	tenía
que	ser	y	después	desvanecerse	con	un	beso	en	la	mejilla.

—Vaya,	es	la	primera	vez	que	te	aprovechas	de	que	estoy	ciego.	—Se	llevó	una
mano	al	rostro;	iba	a	borrarlo,	pero	en	el	último	segundo	no	lo	hizo.	Ni	siquiera	tocó
la	piel	que	la	boca	de	ella	había	rozado	antes.

—Lo	siento,	solo	quería…	darte	las	gracias.
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Era	 eso,	 claro,	 ¿cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 idiota	 de	 pensar	 que	 ese	 beso
significaba	algo	más	que	lástima	o	mero	agradecimiento?	Se	sintió	como	un	estúpido,
porque	 a	 lo	 largo	 del	 rato	 que	 ella	 había	 estado	 allí	 con	 él,	 su	 cuerpo	 había
reaccionado,	se	había	alejado	de	 la	 indiferencia	permanente	que	 lo	 rodeaba	y	había
sentido	atracción,	deseo.	Y	durante	unos	instantes	había	creído	que	a	ella	le	pasaba	lo
mismo.	Había	sido	un	jodido	alivio	descubrir	que	estaba	vivo	también	en	ese	sentido.

La	rabia	aumentó.	Toda	aquella	noche	había	sido	un	jodido	error;	peor,	una	jodida
estupidez.	Al	parecer	no	le	bastaba	con	haber	cedido	a	la	presión	de	sus	amigos	con
respecto	 a	 la	 partitura,	 sino	 que	 también	 se	 había	 abierto,	 sin	 darse	 cuenta	 y	 de
manera	inexplicable,	a	una	mujer	y	ella	acababa	de	rechazarle	antes	de	que	él	siquiera
supiera	qué	estaba	haciendo.

—No	me	las	des	y	tampoco	me	tengas	lástima.	Vete,	renuncia	a	formar	parte	de	la
que	 podría	 ser	 la	 experiencia	más	 importante	 de	 tu	 vida.	—Estaba	 hablando	 de	 la
partitura.	Solo	de	la	partitura.

—Buenas	noches,	Adam.
Él	cerró	la	puerta	sin	despedirse.
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10

Segundo	compás	de	la	partitura

1830,	residencia	del	conde	de	Lobau.	Cerca	de	París.

Mientras	Adam	y	Charlotte	intentan	entender	qué	les	está	pasando,	voy	a	contaros	un
poco	más	mi	historia.

Gaspard	 llegó	al	hogar	de	Lobau	dispuesto	 a	hacer	de	profesor	de	 sus	hijas.	Él
imaginaba	unas	niñas	pequeñas,	de	seis	o	siete	años	como	mucho,	con	rizos	saltarines
y	pocas	ganas	de	aprender	música.	Las	hijas	de	Lobau,	sin	embargo,	tenían	catorce	y
diecisiete	años	y	el	conde	se	las	había	llevado	de	París	porque,	dado	su	cargo,	intuía,
con	más	certeza	que	mucha	gente,	la	rebelión	que	iba	a	tener	lugar	en	la	ciudad.

Gaspard	 conoció	 a	 Emmanuelle	 el	 día	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 Al	 joven
músico	le	había	costado	dormir	después	de	conocer	al	maestro	Chopin	en	la	entrada
de	la	mansión.

Interpretó	 aquel	 encuentro	 como	 una	 bendición	 y	 sí,	 Frédéric	 Chopin	 formaría
parte	 importante	 de	 la	 vida	 de	 Gaspard	 y	 de	 la	 mía,	 pero	 la	 verdadera	 señal	 del
destino	no	fue	el	compositor	polaco,	fue	Emmanuelle.

Emmanuelle	 tenía	 diecisiete	 años,	 iba	 a	 cumplir	 los	 dieciocho	 al	 llegar	 la
Navidad,	 y	 había	 rechazado	 ya	 tres	 propuestas	 de	 matrimonio.	 En	 aquella	 época,
ninguna	muchacha	podía	rechazar	tres	propuestas	de	matrimonio	y	que	su	reputación
siguiese	 intacta.	 Pero	 Emmanuelle	 lo	 había	 logrado	 gracias	 a	 su	 inteligencia	 y	 al
poder	de	su	padre.	Nadie	osaba	criticar	abiertamente	a	ningún	miembro	de	la	familia
Lobau,	 tenían	demasiado	poder	y	en	ese	sentido	me	 temo	que	 todas	 las	épocas	son
iguales,	al	menos	desde	mi	punto	de	vista.

Todo	el	mundo	venera	el	poder.
Creo	que	solo	hay	algo	que	los	humanos	ansiáis	más	que	eso	y	es	el	amor,	y	no

todos	los	humanos.	Por	desgracia.
Gaspard	apenas	durmió.	Por	la	mañana	abandonó	el	dormitorio	donde	lo	habían

instalado,	se	dirigió	a	la	cocina	y	se	presentó	a	los	sirvientes	que	no	había	conocido	el
día	 anterior.	Después	 de	 un	 ligero	 desayuno	—no	 comió	 demasiado	 porque	 estaba
impaciente	por	empezar	la	jornada	y	porque,	si	tenía	suerte,	quizá	podría	preguntarle
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a	 la	 condesa	 cuando	 volvería	 el	 maestro	 Chopin—,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
música	y	perdió	la	capacidad	de	dar	un	paso	más.

Jamás	 olvidaré	 la	 emoción	 con	 la	 que	 escribió	mi	 segundo	 compás	 esa	misma
noche,	el	fervor	que	corría	por	sus	venas	y	que	él	trasladó	a	cada	una	de	mis	notas.

—Buenos	días	—consiguió	pronunciar	Gaspard.
—Buenos	días,	profesor.	—Emmanuelle	estaba	sentada	al	piano	y	se	puso	en	pie.
—Creía	 que	 la	 sala	 estaría	 vacía,	 quería	 prepararme	 para	 recibir	 a	 las

mesdemoiselles.
Ella	 sonrió.	 Él	 apenas	 podía	 pensar,	 necesitaba	 saber	 quién	 era	 ella,	 ¿sería	 una

pariente	que	estaba	allí	de	visita,	una	amiga	de	la	familia?
—No	 se	 preocupe,	 profesor,	 cuando	 mi	 madre	 nos	 presente	 me	 haré	 la

sorprendida.
—Usted…	usted…	usted.	—Lamento	confirmar	que	no	consiguió	decir	nada	más

elocuente.
—Soy	Emmanuelle,	mi	padre	es	el	conde	Lobau.
Gaspard	se	frotó	el	rostro,	su	joven	y	apasionado	corazón	se	negaba	a	asumir	lo

que	el	cerebro	le	estaba	diciendo:	«Ella	no	es	para	ti.	Es	la	hija	del	conde».
—Mademoiselle	 Lobau	 —le	 hizo	 una	 reverencia—.	 Lamento	 haberla

sorprendido.
—No	me	ha	sorprendido.
Él	 sí	 lo	 estaba	 y	 yo	 más	 aún.	 Entonces	 no	 era	 habitual	 encontrar	 mujeres	 tan

decididas	y	que	no	ocultasen	su	inteligencia.	Pronto	descubriríamos	que	Emmanuelle
no	 podía	 compararse	 a	 nadie	 o	 a	muy	 poca	 gente.	 Las	 ambiciones	 políticas	 de	 su
padre	 y	 la	 tendencia	 de	 su	madre	 a	 encapricharse	 de	 hombres	más	 jóvenes	 habían
permitido	 que	 Emmanuelle	 creciera	 sola	 con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 hermana
pequeña	Adelaine	 y	 de	 los	 tutores	 que	 su	 padre	 contrataba.	Ella	 había	 aprendido	 a
leer	de	muy	pequeña,	y	con	los	libros	descubrió	la	posibilidad	de	crecer,	de	visitar	mil
mundos	y	de	tomar	en	cierta	medida	las	riendas	de	su	vida.	No	siempre	lo	consiguió;
el	 destino	 le	 demostraría	 que	 no	 podía	 escapar	 de	 sus	 garras,	 pero	 eso	 fue	 más
adelante.

Emmanuelle	 abandonó	 la	 sala	 de	 música,	 dejó	 allí	 a	 Gaspard	 sujetándose	 el
corazón	 que	 había	 perdido	 para	 siempre	 y,	 cuando	 volvió	 unos	minutos	más	 tarde
acompañada	 de	 su	 hermana	 pequeña	 y	 su	 madre,	 la	 condesa	 Lobau,	 fingió
efectivamente	que	acababa	de	conocerlo.

A	partir	de	esa	mañana,	Gaspard	se	reunía	con	Emmanuelle	en	la	sala	de	música
antes	de	las	clases.	Los	dos	sabían	que	podían	contar	con	el	silencio	y	la	complicidad
de	Adelaine,	 ella	 adoraba	 a	 su	hermana	mayor,	 pero	 tenían	miedo	de	que	 el	 conde
irrumpiese	en	aquel	sueño	y	los	obligase	a	volver	a	la	realidad.

Gaspard	se	enamoró,	se	enamoró	como	solo	se	enamoran	los	humanos,	algo	que
siempre	he	envidiado	a	pesar	de	que	algunos	después	convertís	esos	sentimientos	en
música	y	nos	los	devolvéis.
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Gaspard	se	enamoró	y	se	pasó	noches	y	noches	en	vela	buscando	 la	manera	de
negar	ese	amor.	El	muy	inocente	creía	al	principio	que	tal	proeza	era	posible.	No	lo
es,	o	no	 lo	es	 cuando	es	 amor	de	verdad,	 añadiré	para	 los	descreídos	que	me	 lean.
Tras	una	semana	de	desesperación,	el	maestro	Chopin	llegó	de	visita	a	la	mansión.

—Gaspard,	no	tienes	muy	buen	aspecto,	¿el	campo	no	te	sienta	bien?
Frédéric	 Chopin	 nunca	 tuvo	 un	 aspecto	 muy	 saludable,	 así	 que	 si	 él	 había

señalado	el	precario	estado	en	el	que	se	encontraba	Gaspard,	es	que	era	preocupante.
—No	puedo	dormir,	Frédéric,	no	puedo	pensar.	No	puedo	respirar.
Los	 dos	músicos	 estaban	 paseando	 solos	 por	 el	 jardín.	 Lobau	 estaba	 en	 casa	 y

había	requerido	la	presencia	de	sus	hijas	y	de	la	condesa.	Yo	estaba	bien	guardado	en
el	bolsillo	de	Gaspard,	no	se	separaba	de	mí	y	garabateaba	notas	o	anotaciones	cada
vez	que	veía	a	Emmanuelle.

—¿Estás	enfermo?
—Estoy	enamorado.
—Oh,	eso	es	mucho	peor.
—Mortal,	 me	 temo	 —siguió	 Gaspard—.	 He	 entregado	 mi	 corazón	 a

mademoiselle	Lobau.
—¿Y	la	dama	lo	tiene	a	buen	recaudo?
—La	 dama	 no	 lo	 sabe	 o,	 si	 lo	 intuye,	 ha	 decidido	 ahorrarme	 la	 vergüenza	 de

rechazarme	abiertamente.
—¿No	se	lo	has	dicho?
Gaspard	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 roble;	 me	 pareció	 buena	 señal,	 es	 un	 árbol	 que

simboliza	fuerza	y	nobleza,	y	pensé	que	eso	era	lo	que	necesitaban	mi	compositor	y
la	joven	Emmanuelle.

—No,	por	Dios,	no.	No	puedo	decírselo.
En	 aquel	 entonces,	 Chopin	 no	 sabía	 nada	 sobre	 amores	 prohibidos	 o	 no

correspondidos.	Con	el	paso	del	tiempo	terminaría	por	descubrirlo	y	por	entender	a	su
amigo,	 pero	 aquel	 día	 le	 dio	 lo	 que	 él	 esperaba	 que	 fuese	 un	 buen	 consejo	 y	 no
menospreció	la	preocupación	de	Gaspard	con	una	respuesta	frívola	o	banal.

—Quizá	 has	 hecho	 bien,	 Gaspard.	 Quizá	 lo	 más	 sabio	 sea	 salvaguardar	 tu
corazón.

—Sin	duda.
—¿Pero	has	pensado	qué	pasaría	si	esa	dama	sintiera	lo	mismo	que	tú?	¿Lo	has

pensado?	—insistió.
—No.
—Ah,	comprendo.	Eres	de	los	que	prefiere	ser	desgraciado,	hundirse	en	la	miseria

y	quizá	entonces	componer	una	sonata.
—¡Frédéric!
Chopin	 volvió	 a	 andar	 y,	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 manos,	 le	 habría	 aplaudido.

Gaspard	corrió	tras	él;	cuando	lo	alcanzó,	tardó	unos	segundos	en	recuperar	el	aliento
—se	 había	 quedado	 petrificado	 un	 instante—	y	 esperó.	Gaspard	 intuía	 que	Chopin
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aún	tenía	algo	que	decirle.
—El	mundo	está	cambiando,	Gaspard.	En	cuestión	de	días	París	dejará	de	ser	la

ciudad	que	conocemos.	Me	imagino	lo	que	estás	pensando,	 tú	eres	músico	y	ella	 la
hija	de	un	conde,	pero	 si	de	verdad	 la	amas,	díselo.	Díselo	antes	de	que	alguien	 te
arrebate	ese	derecho.

Esa	 noche	 Gaspard	 se	 quedó	 despierto	 como	 venía	 a	 ser	 costumbre,	 pero	 a
diferencia	 de	 las	 noches	 anteriores	 pensó	 seriamente	 en	 lo	 que	 Chopin	 le	 había
sugerido.	 El	 mundo	 efectivamente	 estaba	 cambiando	 y,	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 él
mismo	era	prueba	de	que	una	persona	podía	cambiar	de	vida	de	la	noche	a	la	mañana;
él	había	amanecido	campesino	y	había	despertado	músico	apenas	un	año	atrás.

No	escribió	ninguna	de	mis	notas,	tenía	la	mente	demasiado	ocupada	y,	en	cuanto
los	 rayos	 del	 sol	 anunciaron	 su	 presencia,	 abandonó	 el	 lecho	 y	 se	 aseó	 para	 ir	 en
busca	de	mademoiselle	Emmanuelle.	Llegó	a	la	sala	de	música	aún	vacía,	aunque	no
tuvo	que	esperar	demasiado.

—Emmanuelle,	Elle	—suspiró	al	verla	y	se	acercó	a	ella.	Tomó	sus	manos,	se	las
llevó	al	torso	y	las	colocó	encima	de	su	corazón.

—¿Sucede	algo,	Gaspard?
A	él	se	le	aceleró	el	corazón	al	escucharla	pronunciar	su	nombre,	lo	noté.
—Yo…	—Le	fallaron	las	palabras—.	Sé	que	no	soy	digno.
—¿Digno	de	qué?
—Te	amo.
Ella	 le	 sonrió	 con	 ternura,	 no	 con	 condescendencia	 ni	 con	 lástima,	 sino	 con	 la

ternura	más	simple	y	pura	que	existe.
—¿Por	qué?	—le	preguntó.
Gaspard,	el	pobre	Gaspard,	la	miró	confuso.
—¿Por	qué?
—Sí,	¿por	qué	me	amas?
Gaspard	arrugó	las	cejas.
—Eres	la	criatura	más	hermosa	y	delicada	que	he	visto	nunca.
—Entonces,	¿me	amas	por	mi	belleza?
—Por	supuesto,	eres	la	más	bella…
—Me	parece	un	motivo	muy	efímero	por	el	que	amar	a	alguien,	¿no	te	parece?	—

Ella	apartó	las	manos—.	Como	apostar	por	un	caballo	que	sencillamente	corre	rápido
porque	es	joven.

—¿Cómo	dices?
—No	deberías	amarme	por	mi	belleza	—le	explicó	ella	pacientemente.
—No	te	amo	solo	por	tu	belleza.	—Él	mismo	se	dio	cuenta,	sí,	demasiado	tarde,

de	lo	que	había	dicho.
—El	 amor	 de	 verdad	 no	 debería	 depender	 de	 la	 belleza,	 Gaspard,	 debería	 ser

como	la	música,	como	tú	música.
—¿Mi	música?
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—Sí.	—Ella	señaló	el	bolsillo	donde	yo	iba	guardada.	Deduje	que	había	visto	a
Gaspard	 escribir	 mis	 notas	 y	 que	 le	 había	 visto	 tocarme	 alguna	 mañana—.	 Puro
sentimiento,	pasión,	fuerza.	No	débil	e	inseguro	como	la	belleza.

Gaspard	recordó	el	primer	día	en	París,	el	día	que	realizó	las	pruebas	para	entrar
en	la	escuela	de	música.	Recordó	también	lo	que	sintió	el	día	que	vio	a	Emmanuelle
por	 primera	 vez	 y	 tuvo	 que	 reconocer,	 al	 menos	 para	 sí	 mismo,	 que	 se	 había
equivocado	con	ella.	Ella	 tenía	razón,	se	merecía	que	un	hombre	 la	amase	por	algo
mucho	más	importante	que	su	belleza	física.

—Si	te	amara	como	dices,	como	a	la	música,	mi	música,	¿tú	me	amarías	a	mí?	—
le	preguntó.

Ella	 lo	 miró.	 Yo	 seguía	 en	 el	 bolsillo	 del	 músico	 y	 puedo	 decir	 que	 sentí	 el
cambio	en	la	mirada	de	la	joven	Emmanuelle.	Esa	dama	estaba	acostumbrada	a	que	la
adulasen	y	a	asustar	a	los	aduladores	con	su	inteligencia.	Los	ponía	a	prueba	y	hasta
el	momento	ninguno	la	había	pasado.

—Eso,	Gaspard,	tendrás	que	averiguarlo.
Esa	noche	Gaspard	escribió	otro	de	mis	compases,	uno	de	mis	preferidos,	debo

confesar,	y	a	partir	de	aquel	día	 trató	a	Emmanuelle	como	a	un	 igual,	como	un	ser
vivo	sumamente	 inteligente	y	no	como	un	objeto	bello	y	digno	de	admiración.	Ella
seguía	pareciéndole	hermosa,	pero	no	se	dejó	cegar	por	esa	belleza.

Sucedió	 lo	mismo	 en	 sentido	 contrario.	 Emmanuelle	 comprendió	 que	 la	mayor
seducción	era	notar	que	un	hombre	la	escuchaba	y	se	interesaba	de	verdad	por	ella,
que	le	hablaba	mirándola	a	los	ojos	y	valorando	la	respuesta	que	salía	de	sus	labios.
Poco	a	poco,	mañana	tras	mañana,	paseo	tras	paseo,	Emmanuelle	dejó	caer	las	capas
con	 las	 que	 se	 había	 protegido	 en	París	 e	 incluso	 allí	 en	 el	 campo,	 y	 permitió	 que
Gaspard,	 un	 mero	 profesor	 de	 piano,	 conociera	 lo	 que	 escondía	 dentro.	 Y	 ella	 le
conoció	a	él.

Días	después	de	aquella	absurda	primera	declaración	de	amor,	Gaspard	la	cogió
de	la	mano	mientras	paseaban	por	un	prado	de	lavanda	junto	al	lago.	Adelaine	corría
tras	una	cometa	y	estaban	solos.

—Elle,	te	amo.
Ella	apretó	los	dedos	que	él	sujetaba	y	Gaspard	notó	que	temblaba.
—¿Por	qué?
Él	 no	 dijo	 nada,	 levantó	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 y	 le	 acarició	 suavemente	 la

mejilla.
No	sabía	cómo	explicarle	 todo	lo	que	sentía,	 la	confusión	y	al	mismo	tiempo	la

certeza	que	embargaba	sus	pensamientos.
—No	lo	sé	—sonrió	apesadumbrado,	temeroso	de	perderla	y	de	que	esta	vez	ella

no	volviese	a	darle	una	oportunidad—.	Sé	que	cada	día	me	levanto	ansioso	por	verte,
por	oír	 tu	voz	y	por	escuchar	 tus	historias,	 tus	pensamientos.	Y	que	cada	noche	me
acuesto	maldiciendo	mis	brazos	porque	tú	no	estás	en	ellos.

—Oh,	Gaspard.
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—Eres	hermosa.	Lo	eres.	Negar	esa	belleza	sería	tan	imposible	como	negar	la	luz
del	sol,	pero	Elle,	no	me	importaría	vivir	en	una	oscuridad	eterna	si	tú	estuvieras	a	mi
lado.	La	belleza	es	efímera,	tú	misma	me	lo	dijiste,	pero	mis	sentimientos	por	ti	no.

—¿Como	la	música?	—A	ella	le	resbaló	una	lágrima.
—Como	la	música.
Junto	al	lago,	con	una	cometa	volando	sobre	sus	cabezas,	Gaspard	besó	a	Elle	por

primera	 vez.	 Los	 dos	 recordarían	 aquel	 beso	 puro	 y	 sincero,	 lleno	 de	 amor	 y	 de
promesas	durante	mucho	tiempo.	Los	dos	se	aferrarían	a	él	y	sobrevivirían	por	él.

—Te	amo,	Elle	—repitió	Gaspard	al	apartarse	de	ella	con	su	sabor	en	los	labios.
Emmanuelle	 le	 acarició	 el	 pelo,	 el	 gesto	hizo	que	Gaspard	 se	 estremeciera	y	 la

abrazase.
—Yo	también	te	amo,	Gaspard.	Por	fin	entiendo	que	mi	corazón	sirve	para	algo

más	que	para	residir	en	mi	pecho.
Gaspard	 sonrió;	 esa	 frase	 era	 tan	 propia	 de	 su	 lista	 y	 analítica	 Elle	 que	 la

atesoraría	siempre	como	el	mejor	de	los	poemas.
—Tenemos	que	ser	cautos	—le	pidió	él	al	soltarla.	Con	el	descubrimiento	de	ese

amor	 también	había	 descubierto	 lo	 que	 significaba	 temer	 por	 alguien—.	Si	 nuestro
amor	 llega	 a	 oídos	 de	 tu	 padre,	 tu	 vida	 correrá	 peligro,	 tal	 vez	 te	 encerrará	 en	 un
convento	o	te	obligará	a	casarte	con	uno	de	sus	aliados.

—Padre	no	deja	de	decir	que	pronto	tendrá	que	partir.	Nosotros	nos	quedaremos
aquí	—se	apresuró	a	añadir—,	o	nos	mandará	a	España.

—No	permitiré	que	me	separen	de	ti,	Elle.	Confía	en	mí.
—Ten	cuidado,	Gaspard.	Lo	que	has	dicho	de	mi	padre	es	cierto,	no	 soportaría

que	él	te	hiciese	daño	por	mi	culpa.
Ella	volvió	a	besarlo,	y	en	aquel	instante,	Gaspard,	que	jamás	había	blandido	un

arma,	se	sintió	capaz	de	derrotar	a	todo	el	ejército	francés.
Volvieron	a	la	mansión	como	de	costumbre;	Emmanuelle	y	Adelaine	cenaron	con

su	familia	y	Gaspard	con	el	servicio.	Ninguno	de	los	dos	dejó	de	sonreír.
Gaspard	 escribió	 varios	 compases,	 no	 solo	 míos,	 también	 tuvo	 tiempo	 de

componer	una	pastoral	y	la	música	para	un	libreto	que	representaron	Emmanuelle	y
Adelaine	 durante	 la	 visita	 de	 sus	 primos.	 Si	 esa	 época	 de	 felicidad	 se	 hubiese
extendido	eternamente,	Gaspard	Dufayel	habría	sido	el	músico	más	prolífico	de	aquel
siglo,	quizá	de	la	historia.

Todo	 cambió	 una	 noche	 de	 julio.	Tal	 como	 aprendió	Gaspard,	 basta	 una	 noche
para	cambiar	el	rumbo	de	un	hombre	y	también	de	todo	un	país.

Las	 fábricas	 de	París	 habían	 cerrado,	 los	 trabajadores	 habían	 recibido	 la	 orden,
justo	en	la	entrada	de	las	mismas	fábricas,	de	volver	a	casa	sin	dinero	y	sin	trabajo.
Empezaron	las	manifestaciones,	los	periódicos	tuvieron	que	cerrar	por	real	decreto	y
varios	periodistas	se	organizaron	para	seguir	publicando	e	informando.	El	ejército	se
preparó,	un	emisario	apareció	en	la	mansión	con	una	orden	directa	para	el	conde	de
Lobau	de	regresar	a	París	y	ponerse	al	mando	de	una	sección.

www.lectulandia.com	-	Página	93



El	conde	mandó	cerrar	la	casa,	él	no	quería	que	su	familia	se	quedase	tan	cerca	de
la	 ciudad,	 y	 ordenó	 a	 su	 esposa	 que	 preparase	 el	 equipaje	 para	 partir	 rumbo	 al
extranjero,	el	destino	exacto	aún	no	lo	sabía.

El	 servicio	podía	volver	a	 sus	hogares,	exceptuando	 las	doncellas,	que	partirían
con	la	condesa	y	ya	recibirían	órdenes	más	adelante.

Gaspard	no	podía	 irse	a	París	 sin	Elle.	Un	nudo	en	el	estómago	 le	decía	que	 la
perdería	para	siempre	si	se	separaban.	Reunió	todo	el	valor	que	tenía	y	fue	en	busca
del	conde.	Lobau	estaba	ocupado	recogiendo	los	papeles	de	su	escritorio	y	lo	recibió
sin	prestarle	demasiada	atención.

—¿Qué	quiere,	Dufayel,	no	debería	de	estar	haciendo	el	equipaje?
—Quiero	casarme	con	su	hija.
Lobau	 levantó	 la	 vista,	 seguía	 sujetando	 unos	 papeles,	 pero	 al	 menos	 Gaspard

había	conseguido	que	le	prestase	atención.
—No	diga	sandeces,	Dufayel,	usted	es	profesor	de	piano.	Mi	hija	no	va	a	casarse

con	un	profesor	de	piano.
—La	quiero.
Lobau	lo	miró	a	los	ojos	y,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	vio	en	ellos,	no	le	discutió

esa	afirmación.
—Tal	vez,	pero	no	va	a	casarse	con	ella.
—¿Porque	soy	un	profesor	de	piano?
—Entre	otras	cosas.	París	va	a	estallar,	va	a	ser	peligroso,	habrá	muchas	muertes.

La	ciudad	será	otra	cuando	todo	esto	termine.
Gaspard	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	Chopin.
—El	mundo	está	cambiando,	un	profesor	de	piano	puede	casarse	con	la	hija	de	un

conde.
—Tal	vez	—repitió	Lobau—,	pero	hoy	no.	Mis	hijas	y	mi	esposa	van	a	 irse	de

Francia	y	usted	volverá	a	París	y,	si	sabe	lo	que	le	conviene,	se	esconderá	bajo	una
alfombra	hasta	que	todo	esto	termine.

—Yo	no	me	escondo.
El	conde	sonrió	perverso.
—Yo	creo	que	sí,	Dufayel.	Los	hombres	como	usted	siempre	se	esconden.	Ahora

déjeme	solo.
Me	gustaría	deciros	que	Gaspard	se	acercó	al	conde	y	le	dio	un	puñetazo	que	lo

lanzó	 al	 suelo,	 o	 que	 soltó	 un	 discurso	 sobre	 la	 indestructible	 fuerza	 del	 amor	 que
sentía	 por	 Emmanuelle,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Salió	 del	 despacho	 e	 incluso	 le	 hizo	 una
reverencia.	No	penséis	mal	de	él.	Gaspard	era	al	fin	y	al	cabo	el	hijo	de	un	ganadero
que	 le	 había	maltratado	 durante	 la	 infancia,	 era	 un	 superviviente,	 un	 luchador	 que
sabía	esperar	y	planear,	esperar	el	momento	oportuno.

Muy	a	su	pesar,	Gaspard	sabía	que	el	conde	tenía	razón	en	ciertas	cosas:	si	París
iba	a	vivir	una	 revolución,	Emmanuelle	y	el	 resto	de	su	 familia	no	estarían	a	salvo
allí.	Lo	mejor	sería	que	se	fuesen	al	extranjero.	Él	no	podía	ir	con	ella,	eso	sería	huir,
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y	 una	 mujer	 como	 Elle	 no	 se	 merecía	 un	 cobarde.	 Fue	 a	 buscarla,	 la	 besó
apasionadamente	 frente	 a	 su	 madre,	 Adelaine	 y	 las	 doncellas	 que	 les	 estaban
preparando	el	equipaje.	Le	dijo	que	él	partía	hacia	París;	tenía	que	formar	parte	de	esa
revolución,	 no	 podía	 mantenerse	 al	 margen.	 Le	 dijo	 que	 la	 amaba,	 que	 la	 amaría
siempre	y	que	la	encontraría.

Ella	le	respondió	lo	mismo.
Se	separaron,	él	luchó	y	ella	viajó	a	España.
Durante	 esos	 días,	 Gaspard	 escribió	 los	 compases	 más	 tristes	 de	 mis	 primeras

páginas.
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11

Charlotte	sabía	que	le	sucedía	algo,	aunque	no	estuviera	dispuesta	a	reconocerlo.
Habían	pasado	unos	días	desde	esa	improvisada	cena	en	casa	de	Adam	y	no	podía

dejar	de	pensar	en	lo	último	que	él	le	había	dicho.	Tenía	razón,	se	había	aprovechado
de	su	ceguera,	pero	no	del	modo	que	él	creía.

Ella	se	había	pasado	todo	el	 rato	que	estuvo	con	él	mirándole,	observando	cada
detalle,	quedándose	con	cualquier	pequeña	peculiaridad	que	encontraba;	la	manera	en
que	él	giraba	la	cabeza	hacia	un	lado	para	escucharla	mejor,	el	modo	en	que	sujetaba
la	copa	de	vino	y	el	tic	que	tenía	de	frotarse	la	cicatriz.	También	había	observado	con
descaro	la	casa	y,	si	él	hubiese	recuperado	la	vista,	la	habría	pillado	babeando.	Por	él.
Adam	 tenía	una	colección	de	 libros	y	de	discos	que	podía	 rivalizar	 con	 la	que	ella
había	dejado	en	Nashville	y	más	de	la	mitad	de	títulos	coincidían.	Si	ella	creyera	en
esas	cosas,	y	no	creía,	diría	que	ellos	dos	se	habían	conocido	en	otra	vida	y	ahora	se
reencontraban;	así	de	bien	se	había	sentido	con	él	y	así	de	difícil	 le	había	resultado
irse	de	allí,	porque	se	lo	había	resultado.

Aquel	 último	 segundo,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Charlotte	 pensó	 que	 era
mejor	 que	 él	 no	 pudiera	 verla	 y,	 en	 cuanto	 la	 idea	 le	 cruzó	 por	 la	mente,	 se	 sintió
completamente	miserable.	¿Qué	clase	de	persona	era	que	se	alegraba	de	la	desgracia
de	otra?	Y	no	era	una	desgracia	cualquiera;	Adam	no	se	había	roto	un	brazo,	se	había
quedado	 ciego.	 Y	 él	 no	 era	 una	 persona	 cualquiera.	 A	 pesar	 de	 que	 acababa	 de
conocerlo,	Charlotte	sentía	que,	si	pasaba	un	minuto	más	con	él,	desearía	pasar	otro
más,	y	otro,	y	ella	no	podía	correr	esa	clase	de	riesgo,	no	cuando	tarde	o	 temprano
tendría	que	irse	de	allí.

Se	 había	 comportado	 como	 la	 cobarde	 que	 Fern	 la	 había	 acusado	 de	 ser,	 entre
otras	 cosas	 probablemente	 mucho	 peores.	 Charlotte	 se	 había	 pasado	 esos	 días
diciéndose	 que	 era	mejor	 así,	 aunque	 no	 podía	 quitarse	 la	 partitura	 de	 la	 cabeza	 y
tenía	 la	 sensación	de	que	 las	notas	estaban	enfadadas	con	ella,	que	 le	 recriminaban
que	no	hubiese	aceptado	la	propuesta	de	Adam.

Estaba	en	el	baño,	lista	para	ir	a	clase	y	después	acudir	al	ensayo	de	The	Quicks.
Abrió	el	neceser,	le	dolía	la	cabeza,	aunque	al	final	decidió	no	tomarse	nada.	Lo

que	tenía	que	hacer	era	dejar	de	pensar	en	Adam,	en	la	partitura	y	en	esa	cena.	Y	tirar
ese	 maldito	 neceser	 a	 la	 basura,	 porque	 cada	 vez	 que	 lo	 veía,	 la	 imagen	 de	 Fern
sujetando	uno	idéntico	se	plantaba	ante	ella	y	la	desgarraba.

Por	la	mañana	consiguió	cumplir	con	su	objetivo:	dejó	la	mente	en	blanco	durante
las	clases	y	tomó	apuntes.	Comió	sola	en	la	cafetería,	se	puso	los	cascos	y	leyó	uno
de	los	aburridos	libros	que	entraban	en	el	temario	del	próximo	examen.	Conseguiría
el	diploma,	cada	vez	lo	tenía	más	cerca,	y	después	quizá	volvería	a	Nashville.	Era	la
primera	vez	que	imaginaba	que	ese	iba	a	ser	su	destino;	no	había	pensado	más	allá	de
la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Fern,	 ni	 siquiera	 se	 planteaba	 de	 momento	 la
posibilidad	de	ir	a	visitar	a	sus	padres.	Tal	vez	a	Thomas	sí,	si	tenía	tiempo.
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El	ensayo	en	la	tintorería	también	fue	muy	bien,	tenían	una	actuación	al	cabo	de
unos	días	en	la	fiesta	de	una	empresa,	así	que	esa	tarde	fue	tranquila.	Nora	no	estaba,
Charlotte	 se	 sorprendió	 echándola	 de	 menos	 y,	 al	 terminar	 la	 sesión,	 charló	 unos
minutos	con	Trace.

Estaban	hablando	de	incorporar	una	canción	más	en	su	repertorio,	una	versión	de
Back	to	Black	de	Amy	Winehouse	que	habían	tocado	esa	tarde	y	a	todos	les	gustaba,
cuando	 a	 Trace	 le	 sonó	 el	móvil	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 disculpara.	 Charlotte	 se	 apartó,
caminó	hasta	el	piano	y	se	sentó	en	la	banqueta	y	empezó	a	tocar	sin	pensar.

Minutos	más	tarde,	Trace	la	interrumpió.
—¿Qué	es?	Es	precioso.
Charlotte	lo	miró	perpleja,	al	reaccionar	se	frotó	la	frente.	No	podía	creerse	lo	que

acababa	de	sucederle.
—Una	partitura	clásica.	No	sé	de	quién	es,	podría	ser	de	Chopin.	—Vio	que	Trace

se	cruzaba	de	brazos	a	la	espera	de	más	detalles—.	La	toqué	hace	días,	esa	tarde	que
trabajé	en	The	Scale.	No	puedo	quitármela	de	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	quieres	quitártela	de	la	cabeza?	¿Estás	loca?
—Probablemente.
—Nunca	sé	cuando	hablas	en	serio,	Nashville.
Ella	levantó	la	vista,	Trace	no	había	vuelto	a	llamarla	así	desde	el	día	que	había

empezado	a	ensayar	con	ellos.	Supuso	que	el	que	volviese	a	utilizar	ese	apodo	que	se
había	 inventado	 para	 ella	 significaba	 que	 la	 consideraba	 definitivamente	 parte	 del
grupo.	No	le	 incomodó,	 le	gustó	y	la	hizo	sentirse	más	entre	amigos	que	en	mucho
tiempo.	Por	eso	se	arriesgó	a	preguntarle:

—¿Tú	puedes	reconocer	a	alguien	por	su	manera	de	tocar?
—Claro,	hay	guitarristas	inconfundibles.
—Y	 si	 yo	me	 siento	 al	 piano	 y	 toco,	 no	 sé,	Dulce	Navidad,	 y	 después	 la	 toca

Nora,	¿crees	que	podrías	distinguirnos?
—¿Tocando	la	misma	canción	y	de	la	misma	manera?
—Exacto.
—No	lo	sé	—se	quedó	pensativo—.	Lo	cierto	es	que	lo	dudo	mucho.	¿Qué	tiene

esto	que	ver	con	la	canción	que	estabas	tocando?
—Nada.
Él	no	la	creyó,	aunque	tampoco	insistió.
—Mira,	Lottie,	creo	que	Nora	y	yo,	y	quizá	también	Peter	y	Luca,	somos	lo	más

parecido	a	 tus	amigos,	así	que	si	quieres	contarnos	algo,	 sabes	que	puedes	hacerlo,
¿no?

—Sí,	lo	sé.	Pero	no	pasa	nada.	Es	una	tontería.
—Está	bien.
Trace	se	apartó	del	piano	y	se	dirigió	a	la	salida.	Ella	volvió	a	hablar.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 amigos	 en	 Inglaterra.	 Iba	 a

venir,	acabar	el	curso	y	luego	irme.
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Trace	se	dio	media	vuelta	y	la	miró.
—Bueno,	pues	me	parece	que	en	algún	momento	has	cambiado	de	planes,	¿no	te

parece?	No	todo	tiene	que	ser	complicado,	Lottie.	Hoy	estamos	aquí	y	mañana	quién
sabe.

No	dejes	de	tocar	esa	partitura,	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina.
Ella	tuvo	que	sonreír,	Trace	había	fingido	que	temblaba	al	decir	esa	frase.
—Tal	vez	tengas	razón	—reconoció	Charlotte—.	Gracias,	Trace.
—De	nada.	Vamos,	tengo	que	cerrar	y	estoy	impaciente	por	ver	a	Nora.
—Sois	nauseabundos,	no	os	soporto.
Trace	se	rio.
—No	es	verdad.
Mientras	pedaleaba	de	regreso	a	casa	pensó	en	esa	conversación.	Trace	le	había

señalado	 algo	muy	obvio	y	 que	 a	 ella	 hasta	 entonces	 le	 había	 pasado	por	 alto:	 sus
planes	habían	cambiado.	El	objetivo	final	seguía	siendo	el	mismo,	Fern,	pero	ella	no.
¿Era	eso	 lo	que	había	pretendido	su	hermana	cuando	esa	madrugada	 le	arrancó	esa
promesa?	Era	 imposible	que	Fern	hubiera	podido	adivinar	que	Londres	era	 justo	 lo
que	 necesitaba	 Charlotte,	 que	 allí	 escucharía	 esa	 partitura,	 que	 conocería	 a	 ese
peculiar	grupo	de	personas	y	que	Adam	le	diría	que	reconocería	su	manera	de	tocar	el
piano	en	cualquier	parte.

Conociendo	 a	 su	 hermana,	 si	 Fern	 lo	 hubiera	 sabido,	 la	 habría	 mandado	 a
Inglaterra	de	una	patada	años	atrás.

Un	semáforo	la	obligó	a	detenerse,	observó	donde	estaba.	Si	tomaba	la	calle	que
tenía	 delante,	 no	 tardaría	 demasiado	 en	 llegar	 a	 Primrose	 Hill.	 Tal	 vez	 Adam	 no
estuviera	en	casa	o,	si	estaba,	probablemente	no	querría	verla.	No	podía	presentarse
allí	sin	avisar,	pensó	al	 reanudar	 la	marcha,	aunque	 tampoco	era	capaz	de	 llamarlo.
Pedaleó	sin	más,	decidió	dejarlo	en	manos	del	destino,	y	se	dirigió	hacia	allí.	En	su
primera	visita	no	había	ido	en	bici,	sabía	que	tenía	que	disculparse	y	no	quería	llegar
más	 sudada	 de	 lo	 necesario	 ni	 con	 cara	 de	 loca.	Ella	 siempre	 asumía	 que	 él	 podía
verla	a	pesar	de	saberlo	 imposible.	En	los	días	que	habían	pasado	desde	esa	cena	y
esa	 disculpa,	Charlotte	 no	 había	 vuelto	 a	 cruzarse	 con	 sus	 vecinas	 por	 la	 escalera,
dudaba	 que	 la	 estuviesen	 esquivando,	 pero	 existía	 esa	 posibilidad.	 Las	 había	 oído
subir	 y	 bajar	 varias	 veces	 y	 una	 tarde	 oyó	más	 ruido	 de	 lo	 habitual	 y	 se	 atrevió	 a
mirar	 por	 la	mirilla.	Cuando	 vio	 subir	 al	 par	 de	 electricistas	 que	 iban	 a	 arreglar	 la
antena	del	tejado	que	llevaba	semanas	averiada,	quiso	morirse	de	la	vergüenza.

En	ese	instante	echó	mucho	de	menos	a	Fern,	a	ella	le	habría	encantado	burlarse
de	Charlotte.

Llegó	a	casa	de	Adam,	bajó	de	la	bicicleta	y	la	dejó	apoyada	en	la	verja	negra	de
una	papelera.	No	la	ató,	quizá	no	le	haría	falta.	Llamó	al	timbre	y	esperó.

—¿Sí?
Estaba	en	casa.
—Soy	Charlotte.	—Él	no	contestó—.	¿Puedo	pasar?
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—¿Vienes	a	disculparte	otra	vez?
Seguía	enfadado	y	no	tenía	intención	de	ocultárselo.	A	Charlotte	le	gustó	que	él

fuese	sincero.	Al	menos	uno	de	los	dos	lo	era.	Sacudió	la	cabeza	y	pensó	en	lo	que
iba	a	decirle.

Había	 decidido	 aceptar	 su	 proposición	 y	 ayudarlo	 a	 terminar	 esa	 partitura,	 lo
había	decidido	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	segundos,	cuando	él	volvió	a	preguntarle	a
través	del	interfono	si	estaba	allí	para	disculparse	otra	vez,	o	quizá	lo	había	decidido
la	noche	de	la	cena	o	en	algún	momento	desde	entonces	hasta	ahora.	No	lo	sabía.

—Vengo	a	decirte	que	quiero	escribir	contigo	esa	partitura.
Quizá	se	equivocó	al	ser	tan	directa,	podría	haberle	dicho	que	sí,	que	había	ido	a

disculparse,	y	después	preguntarle	si	el	ofrecimiento	aún	seguía	en	pie.	¿Y	si	él	había
encontrado	 a	 otra	 persona	 que	 lo	 ayudase?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 no	 le	 había	 dado
ningún	motivo	para	creer	que	iba	a	volver,	en	realidad	le	había	dejado	claro	que	no	lo
haría.

Giró	hacia	la	bicicleta,	menos	mal	que	no	le	había	puesto	el	candado,	era	una	obra
de	ingeniera	y	tardaba	cinco	minutos	largos	en	ponerlo	y	quitarlo	y,	evidentemente,	se
había	puesto	a	llover.

La	puerta	se	abrió	y	oyó	la	voz	de	Adam	diciéndole	que	podía	pasar.
—Un	momento,	tengo	que	ponerle	el	candado	a	mi	bicicleta.
—Puedes	entrarla	en	casa	si	quieres.
Charlotte	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 que	 Adam	 llevaba	 las	 gafas	 de	 sol;	 quiso

preguntarle	por	qué,	si	se	las	había	puesto	al	oír	que	era	ella	o	si	ese	día	le	dolían	los
ojos	o	la	cabeza.	No	le	gustaba	que	él	se	ocultase	de	esa	manera,	aunque	supuso	que
era	 normal	 que	 quisiera	 protegerse.	Todo	 el	mundo	 intentaba	 lo	mismo,	 pensó,	 era
muy	doloroso	ir	por	el	mundo	mostrando	quién	eras	de	verdad.

—Sí,	gracias.	Está	lloviendo.
Él	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	y	volvió	hacia	el	 interior.	Ella	subió	 la	escalera

con	la	bicicleta	al	lado	y	la	dejó	en	la	entrada.	Después,	cerró	a	su	espalda.
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Adam.
—Veintiséis	—le	contestó	mientras	se	quitaba	el	abrigo	y	lo	colgaba	del	perchero

que	había	justo	allí—.	¿Y	tú?
—Treinta.
—¿Cuántos	años	creías	que	 tenía?	—Charlotte	no	estaba	coqueteando,	 era	él	 el

que	no	había	dejado	de	arrugar	 las	 cejas	desde	que	ella	 le	había	dicho	 la	 edad	que
tenía.	 Parecía	 no	 creerla	 o	 que	 ese	 dato	 no	 encajase	 con	 la	 imagen	 que	 se	 había
formado	de	ella	en	la	cabeza.

—No	lo	sé.	Tocas	el	piano	muy	bien	y	te	gusta	la	música	clásica.
—Oh,	vaya,	así	que	te	imaginabas	a	un	vejestorio.
—No.
—Oh,	sí.
—No	—afirmó	 rotundo—.	 No	 puedo	 imaginarme	 la	 gente	 que	 no	 conozco	 y
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estaba	intentando	hacerlo,	eso	es	todo.
Ella	 no	 insistió,	 entendió	 a	 la	 primera	 lo	 que	 él	 le	 estaba	 diciendo.	 Buscó	 la

manera	de	reconducir	la	situación.
—Bueno,	en	mi	caso	no	te	pierdes	gran	cosa,	te	lo	aseguro.	Soy	bajita,	pálida,	me

quemo	siempre	con	el	sol,	y	tengo	el	pelo	largo.	Y	me	traje	a	Londres	mi	bicicleta,	es
amarilla.	Me	cuesta	mucho	dormir	y	pensé	que	así,	si	hacía	ejercicio,	tendría	menos
problemas.

—¿Y	funciona?
—No	demasiado,	la	verdad.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Charlotte?	—Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 ella	 sonrió.	 Le

pareció	que	 le	 traicionaba	no	diciéndole	que	 le	estaba	 sonriendo,	pero	 se	guardó	el
secreto—.	¿Qué	quieres?

—Quiero	escuchar	mejor	tu	propuesta	del	otro	día,	la	de	trabajar	contigo	en	esa
partitura	y,	si	la	oferta	aún	sigue	en	pie,	me	gustaría	mucho	aceptarla.

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Hace	un	rato	me	he	sentado	en	un	piano	y	mis	manos	han	empezado	a	tocar	la

partitura	casi	sin	pensar.	No	puedo	quitármela	de	la	cabeza.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo	al	principio.
—¿Le	has	ofrecido	el	trabajo	a	alguien	más?	—Él	la	había	dejado	entrar,	pero	no

parecía	mostrarse	muy	receptivo.
—No.
—¿Has	decidido	hacerlo	tú	solo?
—¿Yo	solo?	¿Te	has	vuelto	loca?
—Es	la	segunda	vez	que	alguien	me	pregunta	eso	hoy.	No,	no	me	he	vuelto	loca.
Tengo	la	sensación	de	que	tú	solo	podrías	acabar	la	partitura	y	averiguar	si	es	o	no

de	Chopin.
Adam	no	dijo	nada,	paseó	de	un	lado	al	otro	esquivando	a	la	perfección	cualquier

obstáculo	y,	cuando	se	detuvo,	se	agachó	a	acariciar	a	Nocturna.	Estaba	convencido
de	que	Charlotte	no	iba	a	volver,	se	había	enfadado	tanto	por	cómo	ella	se	había	ido
la	otra	noche	que	incluso	se	asustó.	Era	una	reacción	desmedida,	no	tenía	sentido	que
se	 la	provocase	una	chica	que	acababa	de	conocer.	Aquel	día	no	durmió	en	 toda	 la
noche,	la	pasó	sentado	en	el	piano.	Tocó	las	canciones	que	había	compuesto	para	la
serie	de	la	BBC,	tocó	unos	compases	de	esa	maldita	partitura	y,	de	repente,	se	dejó
llevar	y	empezó	a	tocar	algo	nuevo.

Algo	único.	Hasta	aquel	instante	había	creído	que	jamás	volvería	a	componer	y,	al
oír	cada	nota	que	salía	de	sus	dedos,	 la	fuerza	con	la	que	estas	cruzaban	el	estudio,
gritó	 de	 alivio	 y	 de	 felicidad.	Y	 después	 de	 rabia,	 porque	 descubrió	 que	 lo	 que	 le
había	 llevado	 hasta	 allí	 no	 había	 sido	 él	 ni	 sus	 ansias	 por	 recuperar	 su	 pasión	 por
componer,	ni	siquiera	había	sido	la	música,	había	sido	Charlotte.

Había	cenado	con	ella,	había	hablado	y	se	había	comportado	como	antes,	como
cuando	sus	ojos	 funcionaban	y	podía	ver	el	 rostro	de	 la	mujer	que	 tenía	delante.	Y
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ella	se	había	ido	con	un	beso	en	la	mejilla	que	rezumaba	compasión	y	lástima.	Estaba
furioso.

Había	compuesto	esa	canción	porque	estaba	furioso	con	Charlotte,	con	él,	con	la
vida.	Al	terminarla,	se	apartó	del	piano	de	golpe	y	gritó	de	nuevo.	No	servía	de	nada
perder	la	calma,	aunque	durante	unos	segundos	disfrutó	dejándose	llevar	por	la	rabia.
No	escribió	ni	una	nota,	no	quería	utilizar	ninguno	de	los	programas	que	su	hermana
había	insistido	en	que	probase	ni	tampoco	garabatear	como	un	niño	de	tres	años	sobre
una	 libreta.	Cerró	 la	puerta	del	estudio	de	golpe,	agradeció	haberlo	 insonorizado,	y
fue	a	darse	una	ducha.	Bajo	el	agua	se	obligó	a	renunciar	de	nuevo	a	componer	y	se
prometió	 que	 no	 volvería	 a	 pensar	 ni	 en	Chopin,	 ni	 en	 su	 partitura,	 y	 tampoco	 en
Charlotte.

A	la	mañana	siguiente	volvió	al	estudio	con	el	único	objetivo	de	comprobar	que
con	 el	 ataque	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 dejado	 nada	 fuera	 de	 sitio	 con	 lo	 que
pudiera	tropezar	más	adelante.	Pero	al	ir	a	recolocar	la	banqueta	del	piano,	se	sentó
en	ella	y	empezó	a	tocar.

Dejó	caer	los	hombros	resignado.	Había	pasado	por	eso	otras	veces,	épocas	en	las
que	oía	una	canción	en	la	cabeza	y	no	podía	dejar	de	tocarla	hasta	que	la	sacaba	del
todo.

No	 serviría	 de	 nada	 resistirse,	 pensó,	 y	 tal	 vez	 sería	 el	 mejor	 modo,	 el	 único
modo,	de	sacarse	a	esa	chica	de	dentro.	Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	puso	en	marcha	la
grabadora.

Decidió	no	cuestionárselo	y	dejarse	llevar	por	esa	necesidad	de	tocar,	de	tocar	esa
canción,	de	tocar	a	Charlotte.

Y	ahora	ella	estaba	allí,	 justo	cuando	él	creía	que	ya	no	volvería	a	 tenerla	cerca
nunca	más,	y	justo	unos	minutos	después	de	que	él	acabase	su	canción.	Había	creído
que	el	subconsciente	le	estaba	jugando	una	mala	pasada	cuando	contestó	al	timbre	y
oyó	su	voz,	por	eso	había	tardado	en	contestar.

Entonces	notó	que	ella	lo	tocaba,	notó	su	mano	en	el	brazo	y	soltó	el	aliento.
Joder.	Odiaba	no	verla.
—¿Sucede	algo,	Adam?
—No.	 —Se	 apartó—.	 Nada.	 Disculpa,	 estaba	 pensando.	 Tienes	 razón,

probablemente	podría	terminar	la	partitura	yo	solo.	—Dudaba	que	fuese	cierto,	tenía
el	 presentimiento	 de	 que	 ella	 estaba	 ligada	 a	 él	 y	 a	 esa	 partitura	 más	 allá	 de	 lo
razonable—.	Pero	sería	un	gran	error.	A	mí	pueden	pasarme	muchas	cosas	por	alto,
los	programas	de	lectura	no	son	infalibles	y	nunca	me	han	gustado.	Necesito	ayuda	y
necesito	que	esa	persona	entienda	la	música	y	la	sienta	del	mismo	modo	que	yo.

—Y	crees	que	esa	persona	puedo	ser	yo.
—El	 primer	 día	 que	 tocaste	 la	 partitura	 en	 The	 Scale	 dijiste	 que	 los	 primeros

compases	no	eran	de	Chopin,	¿cómo	lo	sabes?
—¿No	lo	son?
—No	creo.
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Adam	 se	 alegró	 de	 haberla	 hecha	 sonreír,	 lo	 había	 escuchado	 en	 su	 última
pregunta,	y	de	que	hubiese	cambiado	el	cariz	de	la	conversación.

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 crees	 tú?	 —Adam	 fue	 en	 busca	 de	 otra	 sonrisa	 y	 obtuvo	 una

carcajada.
—Veo	que	va	a	ser	difícil	trabajar	contigo.	Siempre	respondes	con	una	pregunta,

pero	 de	 acuerdo,	 contestaré.	No	 creo	 que	 esos	 primeros	 compases	 sean	 de	Chopin
porque	no	tienen	ninguna	de	sus	estructuras	preferidas,	son	demasiado	¿alegres?	No
se	me	da	bien	explicarlo,	es	más	una	sensación.

—No	 lo	 haces	mal,	 yo	 opino	 lo	mismo.	 Son	 demasiado	 alegres.	 Pero	 después
cambian	 y,	 además,	 la	 partitura	 estaba	 en	 una	 caja	 llena	 de	 cuadernos	 de	 George
Sand,	la	amante	de	Chopin.

—Tiene	lógica	que	ella	tuviera	partituras	de	Chopin.	¿Puedo	sentarme?
—Claro.
—Me	siento	en	el	mismo	sofá	que	el	otro	día,	el	que	está	cerca	de	la	cocina.
Adam	soltó	el	aliento	y	se	dirigió	hacia	ella.	Él	también	ocupó	el	mismo	lugar	que

el	primer	día.
—Dado	que	parece	que	acabas	de	aceptar	el	trabajo	será	mejor	que	te	hable	de	las

condiciones.
—No	quiero	cobrar.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que…
—Te	he	oído.	—Se	 inclinó	hacia	delante—.	 ¿Por	qué	no	quieres	 cobrar?	Vas	 a

tener	que	invertir	muchas	horas	en	esto	y	no	creas	que	vas	a	hacerte	rica	después	con
los	derechos.	Se	los	quedarán	la	Royal	Opera	y	los	herederos	de	Chopin.	Tu	nombre
y	el	mío	aparecerán	como	«compositores	colaboradores»	y	recibiremos	una	cantidad
simbólica.

Charlotte	esperó	un	segundo	a	contestarle.
—¿Tú	lo	haces	por	el	dinero?
Él	levantó	la	comisura	del	labio.
—No.
—Pues	yo	tampoco.
Adam	volvió	 a	 apoyar	 la	 espalda	en	el	 respaldo	del	 sofá	y	 entrelazó	 los	dedos.

Había	 decidido	 confiar	 a	 ciegas	 en	 ella,	 en	 Charlotte,	 y	 en	 su	 caso	 esa	 era	 una
afirmación	más	que	literal.

—Creo	que	antes	de	seguir	adelante	será	mejor	que	me	cuentes	algo	sobre	ti.
—De	acuerdo,	siempre	y	cuando	no	digas	que	es	porque	no	puedes	verme,	y	si	tú

me	cuentas	algo	a	mí.
—Soy	yo	el	que	te	está	ofreciendo	un	trabajo.
—Es	más	bien	una	colaboración,	ya	ha	quedado	claro	que	no	cobraré.	Además,

¿cómo	sé	que	no	me	estás	tomando	el	pelo	con	lo	de	la	ceguera?
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—Joder,	 eso	 sí	que	nadie	 se	había	atrevido	a	decírmelo.	Eres	muy	desconfiada,
Charlotte.	¿Quieres	que	te	demuestre	lo	completa,	jodida	e	irremediablemente	ciego
que	estoy?

—No,	 Dios,	 no.	 No	 tendría	 que	 haber	 dicho	 eso.	 Tienes	 razón,	 soy	 muy
desconfiada,	lo	siento.	Pero	tal	vez	tú	eres	demasiado	confiado.

—Y	 qué	 lo	 digas.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 has	 venido	 aquí	 a	 disculparte	 y	 a
preguntarme	si	 todavía	podías	colaborar	conmigo	con	 la	partitura?	Porque	a	mí	me
parece	que	has	venido	a…	no	sé,	¿a	qué	has	venido?

—Lo	siento,	Adam.	Mierda.	Lo	siento	mucho,	se	me	da	muy	mal	pedir	disculpas.
Lo	siento.	—Alargó	una	mano	para	 tocarle	y	en	el	último	instante	no	se	atrevió.	Él
giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 como	 si	 hubiese	 presentido	 el	 movimiento—.	 Lo	 siento
mucho.	De	verdad	he	venido	 aquí	 por	 eso.	Mira,	 pregúntame	algo,	 prometo	que	 te
diré	la	verdad.

Él	se	quedó	pensándolo.	Sabía	que	ella	estaba	en	el	último	año	de	 la	carrera	de
música,	 le	 había	 sonsacado	 esa	 información	 a	Gema,	 la	 dependienta	 de	The	Scale.
Sabía	 que	 tocaba	 en	 un	 grupo	 que	 no	 sonaba	 mal	 y	 que	 recorría	 Londres	 en	 una
bicicleta	amarilla.

También	 sabía	 que	 vivía	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 su	 hermana	 Jennifer	 y	 que
hasta	el	momento	había	sido	muy	antipática	con	ella.	Sabía	que	tocaba	como	nunca
había	oído	tocar	a	nadie	y	que	era	capaz	de	reconocer	si	una	partitura	pertenecía	o	no
a	Chopin.	Sabía,	en	resumen,	que	la	música	era	importante	para	ella	y	que	prefería	la
clásica,	pero	poco	más.

—Está	bien,	de	acuerdo.	Una	pregunta.	¿Por	qué	estás	en	Londres?
—Porque	se	lo	prometí	a	mi	hermana	Fern	justo	antes	de	que	muriera.
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Charlotte	habría	podido	mentirle,	estaba	casi	segura	de	que	habría	conseguido	sonar
convincente.	Habría	podido	decirle	que	estaba	en	un	programa	de	intercambio,	era	lo
que	 creían	 Trace,	 Nora	 y	 los	 demás,	 o	 que	 había	 decidido	 terminar	 la	 carrera	 en
Europa	antes	de	buscar	trabajo	en	Estados	Unidos,	que	era	lo	que	le	había	explicado	a
la	señora	de	la	inmobiliaria.	Pero	a	Adam	le	dijo	la	verdad.

Él	 se	 quedó	 en	 silencio,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto	 y	 tampoco	 le
preguntó	nada	más.	Se	acercó	a	ella	y	llevó	una	mano	a	su	rostro	para	acariciarle	la
mejilla.

Tras	un	«lo	siento»	que	llegó	más	al	alma	de	Charlotte	que	los	cientos	de	frases
de	consuelo	que	 recibió	en	casa,	Adam	se	 levantó	y	 le	pidió	que	 lo	 acompañara	al
estudio.

El	estudio	ocupaba	la	parte	trasera	de	la	casa,	estaba	insonorizado	y	dentro	había
un	precioso	piano	negro,	similar	al	que	ella	había	visto	y	tocado	en	The	Scale,	pero
de	 mejor	 calidad.	 También	 había	 un	 sofá,	 una	 mesa	 con	 dos	 sillas,	 un	 ordenador
portátil	 y	 varios	 cuadernos	 para	 componer	 que	 seguían	 allí	 porque	Adam	no	 había
querido	tocarlos	y	su	hermana	Jennifer	no	se	había	atrevido.	Nocturna	pasó	por	entre
las	piernas	de	Charlotte	y	con	la	mirada	le	dejó	claro	que	era	ella	la	que	en	realidad	la
dejaba	entrar	allí.

—¿A	qué	te	dedicas	exactamente,	Adam?
No	 sabía	 nada	 de	 él,	 nada	 excepto	 su	 ceguera,	 que	 su	 hermana	 era	 demasiado

simpática,	 que	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 era	 el	 propietario	 de	 una	 librería	 en
Londres	 y	 que	 tenía	 una	 relación	 con	 la	 música	 extrañamente	 similar	 a	 la	 suya.
Podían	parecer	detalles	importantes,	a	ella	se	lo	parecían,	aunque	tenía	que	reconocer
que,	en	lo	que	se	refería	al	mundo	real,	no	sabía	nada	de	Adam.

—Soy	compositor.	Bueno,	supongo	que	también	puede	decirse	que	soy	pianista,
pero	prefiero	componer.

—¿Has	compuesto	alguna	canción	suficientemente	famosa	para	pagar	todo	esto?
—Algo	 así	—le	 respondió	Adam	 sin	 concretar—.	 Siéntate	 donde	 quieras,	 solo

recuerda…
—No	dejar	nada	en	medio.	Lo	sé.	No	te	preocupes.
Adam	quería	hacerle	más	preguntas	a	Charlotte	sobre	la	muerte	de	su	hermana	y

lamentó	 que	 ella	 no	 sintiera	 la	 misma	 curiosidad	 por	 él,	 porque	 entonces	 podría
ofrecerle	 información	a	cambio	de	 la	de	suya.	Lamentó	 también	no	poder	verla,	no
porque	quisiera	ver	su	rostro	—claro	que	quería	verlo—,	sino	porque	quería	saber	si	a
ella	le	dolía	la	pérdida	de	esa	hermana.	Él	recordaba	perfectamente	el	dolor	que	había
sentido	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	sus	padres	y	también	que	lo	afrontó	con
más	valentía	y	coraje	gracias	a	la	presencia	de	Jennifer.	¿Tenía	Charlotte	a	su	Jennifer
o	 estaba	 sola	 y	 por	 eso	 había	 decidido	 mudarse	 a	 Inglaterra?	 ¿Era	 una	 decisión
temporal	o	definitiva?
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Solo	sabía	que	Charlotte	era	cuatro	años	menor	que	él,	que	tocaba	el	piano	como
si	 las	 teclas	 fuesen	 una	 extensión	 de	 sus	 dedos,	 de	 sus	 emociones,	 y	 que	 cruzaba
Londres	montada	en	una	bicicleta	amarilla.	Podía	afirmar	sin	temor	a	equivocarse	que
jamás	había	conocido	a	alguien	como	ella	y	que	era	incapaz	de	imaginársela.

¿Quería	imaginársela?	No	estaba	seguro,	mentira,	sí	lo	estaba,	lo	que	sucedía	era
que	tenía	miedo	de	hacerlo.	Recordó	la	sensación	de	ir	andando	bajo	el	sol,	de	quedar
a	ciegas	por	culpa	de	la	intensidad	de	la	luz	y	de	ir	recuperando	poco	a	poco	la	vista
tras	unos	 segundos	o	unos	parpadeos.	Con	Charlotte	 le	 estaba	 sucediendo	algo	 así.
Cada	vez	que	estaba	con	ella,	que	descubría	algo	de	su	persona,	era	como	uno	de	esos
parpadeos	y	su	rostro,	toda	ella,	empezaba	a	dibujarse	dentro	de	Adam	en	medio	de	la
oscuridad.	Si	pasaban	más	tiempo	juntos,	acabaría	viéndola	y	tenía	miedo	de	lo	que
pudiera	 suceder	 después	 porque,	 aunque	 sabía	 muy	 poco	 de	 ella,	 tenía	 el	 firme	 y
horrible	presentimiento	de	que	su	estancia	en	Londres	era	temporal.

—En	 ese	 armario	 —señaló	 sin	 equivocarse	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 aquellos
pensamientos—	encontrarás	los	libros	que	estaba	utilizando	para	intentar	averiguar	la
autoría	de	la	partitura.	Hay	manuales	de	historia,	de	historia	de	la	música,	del	arte	y
también	unas	cuantas	biografías.	Muchas,	en	realidad.	—Oyó	que	ella	se	levantaba	y
dedujo	que	se	dirigía	hacia	allí—.	En	la	carpeta	roja	guardé	la	copia	de	los	resultados
de	 la	prueba	del	 carbono	y	 los	 informes	periciales	que	pidió	Montgomery	al	perito
grafológico.	Por	desgracia,	no	son	concluyentes.	La	única	conclusión	a	la	que	llega	es
que	la	partitura	es	obra	de	personas	distintas	y	que	una	de	ellas	podría	ser	Chopin.	En
cuanto	al	carbono,	el	pergamino	original	pertenece	a	la	época	adecuada	y	también	la
tinta,	pero	no	prueban	quién	los	utilizó.

—¿Quién	escribió	la	partitura	que	estaba	en	el	piano	de	The	Scale?	Ese	papel	era
de	ahora	y	era	un	original.

—Yo.
Adam	 la	 había	 copiado	 porque	 hacer	 una	 vulgar	 fotocopia	 del	 original	 de	 la

partitura	le	había	parecido	eso,	una	vulgaridad.	Además,	así	empezó	a	familiarizarse
con	ella,	con	cada	nota	y	cada	compás.	Hizo	cuatro	copias,	todas	a	mano,	una	para	él,
otra	se	la	dio	a	Gabriel,	era	justo	que	tuviese	una	copia	de	la	partitura	que	él	mismo
había	 encontrado.	 La	 tercera	 la	 tenía	Montgomery	 y	 la	 cuarta	 estaba	 en	 la	Chopin
Society	de	Londres.	Adam	había	acudido	a	ellos	para	hacerles	unas	preguntas	y	había
tenido	que	enseñársela,	 les	conocía	de	hacía	 tiempo	y	confiaba	en	 la	 familia	que	 la
dirigía.	 La	 partitura	 original	 estaba	 en	 una	 caja	 fuerte	 propiedad	 de	 la	 Ópera	 de
Londres	especialmente	equipada	para	contener	documentos	antiguos.	Era	apropiado
que	esa	partitura,	 tanto	 si	 era	de	Chopin	como	si	no,	después	de	haber	 sobrevivido
durante	años	en	una	buhardilla,	estuviese	ahora	acompañada	de	papeles	de	su	época,
o	incluso	anteriores,	escritos	también	por	grandes	músicos.

—Me	gusta	tu	letra.	¿Por	qué	tienes	que	acabar	la	partitura?	¿No	está	acabada?
—Cuando	llegas	al	final	tienes	la	sensación	de	que	falta	algo.	No	me	digas	que	a

ti	no	te	sucedió.	Creo	recordar	que	incluso	aquel	día	en	The	Scale	preguntaste	dónde
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estaba	el	resto.
Charlotte	no	se	había	levantado	para	acercarse	al	armario	y	echar	un	vistazo	a	los

libros	que	Adam	había	consultado.	Se	había	levantado	porque	necesitaba	apartarse	de
él,	del	efecto	que	le	había	causado	la	delicada	caricia	en	su	rostro	y	de	las	lágrimas
que	había	estado	a	punto	de	derramar	cuando	él	le	había	dicho	que	sentía	la	muerte	de
su	hermana.

Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 Adam,	 aunque	 no	 podía	 verla,	 se	 había	 dado
cuenta	de	lo	aturdida	que	la	había	dejado	que	él	la	tocase	y	de	que	ella	había	tenido
que	morderse	la	lengua	para	no	preguntarle	por	qué	lo	había	hecho	y	si	a	él	también
le	había	afectado.

Él	no	podía	verla,	ella	le	veía	y	ni	aun	así	era	capaz	de	descifrarlo	o	entender	lo
que	estaba	pasando	entre	ellos.

Era	absurdo,	él	ni	siquiera	había	conocido	a	Fern,	ni	siquiera	conocía	su	historia
y,	sin	embargo,	Charlotte	sentía	que	la	entendería	y	la	consolaría,	que	Adam	lograría
rescatar	el	poco	corazón	que	quedaba	dentro	de	ella.	Por	eso	estaba	de	pie	frente	a	un
armario	sin	ver	nada	con	los	ojos	anegados	y	un	nudo	en	la	garganta.

—Sí,	la	verdad	es	que	pensé	que	faltaban	hojas	—tragó	saliva—.	Pero	¿por	qué
tienes	que	 terminarla?	Dudo	mucho	que	esta	 sea	 la	primera	partitura	que	exista	 sin
acabar.

—Tienes	 razón,	 hay	 muchas	 partituras,	 óperas	 y	 conciertos	 sin	 terminar.	 Pero
nuestra	partitura	es	especial.	Por	un	lado,	está	el	hecho	de	que	los	descubrimientos	de
esta	clase	no	son	frecuentes	hoy	en	día.	Dar	a	conocer	la	partitura	sería	muy	positivo
para	la	Royal,	 le	daría	mucha	publicidad.	Por	el	otro,	si	finalmente	es	de	Chopin,	y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 última	 actuación	 antes	 de	 morir	 fue	 aquí,	 en	 Londres,
terminarla	sería	cerrar	el	círculo,	sería	como	rendirle	un	homenaje.

Adam	podría	haberle	dicho	que	en	realidad	terminar	esa	partitura	era	un	proyecto
personal,	que	esa	partitura	había	conseguido	despertarle	meses	atrás	y	que,	en	cierta
manera,	era	 la	culpable	de	que	él	hubiese	visto	en	qué	se	había	convertido	y	no	se
hubiese	gustado.	Podría	habérselo	dicho,	pero	no	lo	hizo.	Sí,	si	al	final	se	demostraba
que	 esa	 partitura	 o	 parte	 de	 ella	 era	 de	Chopin	 y	 lograban	 terminarla,	 la	 Royal	 se
beneficiaria	de	una	muy	buena	publicidad	y	Chopin	recibiría	un	merecido	homenaje.
Esa	 clase	 de	 historias	 solían	 gustar	 mucho	 a	 la	 prensa.	 Pero	 Adam	 sabía	 que	 ni
Montgomery	ni	Gabriel	habían	insistido	en	que	siguiera	 trabajando	en	ella	por	esos
motivos.	 Sus	 amigos	 habían	 intuido	 la	 verdad,	 que	 esa	 partitura	 significaba	 algo
especial	para	él.	Él	se	había	negado	a	 terminarla	porque	 le	avergonzaba	recordar	 la
clase	de	hombre	que	era	antes	y	tenía	miedo	de	volver	a	serlo.	Hasta	el	día	que	oyó	a
Charlotte	tocando	el	piano	y	volvió	a	ver	la	música	en	su	interior	y	comprendió	que
eso	 era	 imposible,	 tenía	 que	 serlo.	 Él	 ya	 no	 era	 así.	 Por	 eso	 necesitaba	 terminarla,
porque	cuando	ella	se	fuera	necesitaría	tener	algo	capaz	de	recordarle	que,	a	pesar	de
todo,	era	capaz	de	ver	de	verdad.

Pero	no	se	lo	dijo,	no	podía,	y	esperó	que	su	explicación	le	bastase.
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A	juzgar	por	lo	que	Charlotte	le	dijo	a	continuación,	le	bastó.
—No	sabía	que	la	última	actuación	de	Chopin	había	sido	aquí	en	Londres.
Adam	 soltó	 el	 aliento,	 aliviado	 de	 poder	 mantener	 su	 secreto	 y	 siguió	 con	 la

conversación.
—Y	 sin	 embargo	 eres	 capaz	 de	 reconocer	 que	 los	 primeros	 compases	 de	 la

partitura	no	los	escribió	él.
—Así	es,	aunque	puedo	estar	equivocada.
—No	creo	que	lo	estés.
—¿Crees	que	es	posible	que	Chopin	no	escribiera	los	primeros	compases,	pero	sí

los	últimos?	—Charlotte	se	atrevió	a	darse	media	vuelta,	Adam	seguía	de	pie	junto	al
sofá	que	ella	había	ocupado	antes.

—Supongo	 que	 sí.	 Chopin	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 profesor	 de	 música,	 sus
alumnos	 eran	nobles	o	gente	 adinerada	que	 a	menudo	 le	mantenía.	Tendría	 sentido
que	él	aprovechase	la	partitura	de	otra	persona.

—No	lo	sé.	—Charlotte	se	acercó	a	Adam—.	¿Y	la	cogió	sin	más?
—Eso	es	lo	que	a	mí	siempre	me	ha	parecido	más	extraño.	No	termina	de	encajar.
Además,	Folie	tiene	armonía,	no	hay	ningún	cambio	abrupto,	es	más	una…
—Evolución.
—Exacto.
Charlotte	sonrió	y	volvió	a	sentir	una	presión	en	el	pecho	porque	él	no	pudiera	ver

esa	sonrisa.	Apenas	había	comido	en	todo	el	día	y	su	estómago	la	traicionó	en	aquel
momento.	Fue	embarazoso,	 aunque	al	mismo	 tiempo	 sirvió	para	 aligerar	 la	 tensión
que	se	había	creado	entre	los	dos	desde	que	ella	le	había	confesado	el	motivo	de	su
viaje	a	Londres.

—Ven,	vamos	a	la	cocina,	prepararé	algo	para	cenar.
A	 Charlotte	 le	 gustó	 que	 él	 no	 la	 invitara,	 que	 formulase	 aquella	 frase	 de	 esa

manera,	dando	a	entender	que	si	ella	quería	podía	negarse,	pero	que	él	esperaba	que
se	quedase.	Esa	frase,	simple	y	compleja,	hablaba	de	confianza	y	reconocía	que	entre
él	 y	 ella	 estaba	 surgiendo	 algo	 especial.	Quizá	 se	 debiese	 solo	 a	 la	música,	 pensó,
aunque	en	secreto	y	durante	un	instante	deseó	que	hubiese	algo	más.

Adam	había	salido	del	estudio	y	caminaba	hacia	la	cocina.	Nocturna	iba	a	su	lado,
notaba	el	extremo	de	la	cola	rozándole	el	pantalón	de	vez	en	cuando	y,	si	la	gata	se
alejaba,	se	la	imaginaba	acercándose	a	Charlotte.

En	la	nevera	tenía	otra	bandeja	preparada,	en	esta	ocasión	era	un	pastel	de	carne,
pero	 no	 le	 apetecía.	 No	 sabía	 si	 era	 su	 orgullo	 o	 su	 estómago,	 pero	 esa	 noche	 no
quería	conformarse	con	calentar	algo	en	el	horno.	Abrió	el	cajón	donde	guardaba	la
carne	fresca,	el	orden	era	primordial	en	su	nueva	vida,	y	sacó	dos	filetes	que	dejó	en
la	encimera.	Puso	agua	a	hervir.	Después	sacó	una	bolsa	de	ensalada	y	se	acercó	a	la
despensa	a	por	unas	patatas.	Le	gustaba	cocinar,	 era	un	 ritual	que	 siempre	 le	había
ayudado	a	desconectar	del	trabajo	—o	de	las	discusiones	con	Erika	cuando	ella	vivía
allí—,	y	lo	echaba	más	de	menos	de	lo	que	creía.
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—¿Qué	quieres	que	haga?	—Charlotte	había	entrado,	pero	no	estaba	cerca	de	él.
—Puedes	 preparar	 la	 ensalada.	 En	 el	 armario	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 nevera

encontrarás	los	cuencos.	Prepara	el	aliño	que	quieras,	está	todo	aquí.
Oyó	 que	 abría	 el	 armario	 y	movía	 los	 utensilios	 que	 había	 dentro.	 Después	 el

brazo	de	Charlotte	rozó	el	suyo	cuando	fue	a	por	la	bolsa	de	la	ensalada.	Adam	estaba
colocando	las	patatas	en	la	olla	con	agua	hirviendo.

—Se	te	da	bien	cocinar.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	él	sorprendido	y	con	una	sonrisa.
—Estás	sonriendo.	Te	gusta	estar	aquí,	en	la	cocina.
—Antes	 me	 gustaba	 mucho	 —reconoció—,	 ahora	 poco	 a	 poco	 lo	 estoy

recuperando.
—Yo	diría	que	casi	lo	tienes.
Adam	 se	 apartó	 del	 fuego	 y	 preparó	 la	 carne.	 Él	 sabía	 cómo	 comportarse

alrededor	de	Jennifer,	solo	tenía	que	apartarse	de	en	medio	y	dejar	que	su	hermana	lo
hiciese	todo.

También	sabía	qué	hacer	con	Montgomery	o	con	Gabriel,	tenía	que	fingir	que	no
pasaba	nada,	que	todo	seguía	igual	que	antes.	Y	con	Erika	había	intentado	ser	él,	o	lo
que	quedaba	de	él	después	de	esa	noche,	y	ella	se	había	ido	antes	incluso	de	darle	una
oportunidad.	Y	gracias	a	Dios	que	se	había	ido,	si	no,	Charlotte	no	estaría	allí	ahora.

La	 idea	 le	 sorprendió.	El	 alivio,	 la	 confusión	y	 también	el	miedo	que	 corrieron
por	dentro	de	él	como	distintos	caballos	de	carrera	en	busca	de	la	meta	le	sacudieron
tanto	que	se	cortó.

—Mierda.
Estaba	 cortando	 eneldo,	 dejó	 caer	 el	 afilado	 cuchillo	 en	 la	 tabla	 de	 madera	 y

buscó	a	tientas	el	paño	de	cocina.	Encontró	las	manos	de	Charlotte.
—Te	has	cortado.	—Ella	le	sujetó	la	mano	y	se	la	acercó	al	rostro—.	No	parece

grave.
Tiró	de	él	hacia	el	grifo	y	 le	colocó	 los	dedos	anular	e	 índice,	 los	que	 se	había

cortado,	bajo	el	agua.
—No	 es	 nada	 —aseguró	 él;	 algo	 tenía	 que	 decir	 mientras	 se	 le	 aceleraba	 el

corazón	como	si	tuviese	quince	años	porque	ella	le	había	tocado	la	mano.
Charlotte	 cerró	 el	 grifo	 y	 secó	 la	mano	 de	Adam	 sin	 soltarla.	 El	 corte,	 aunque

alcazaba	dos	dedos,	no	era	profundo,	pero	seguía	sangrando	un	poco.
—¿Dónde	tienes	el	botiquín?
Hablaban	 bajito,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué	 estaba	 pasando	 y	 susurrando	 el

tiempo	parecía	ir	más	despacio	y	sus	respiraciones	disimulaban	la	torpeza.
—En	el	armario	que	hay	al	lado	de	la	puerta.
Ella	se	apartó,	aflojó	los	dedos	despacio	y	se	acercó	al	armario.	Lo	abrió	y	se	fijó

en	el	orden,	en	cómo	estaban	colocadas	las	distintas	cajas	de	las	medicinas.	Pasó	el
índice	 por	 los	 puntos	 de	 braille	 de	 una	 caja,	 ¿Adam	 había	 aprendido	 a	 leer	 esos
puntos?	Abrió	la	caja	de	tiritas	y	cogió	el	líquido	desinfectante.	Él	seguía	de	pie	en	el
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mismo	lugar,	tenía	los	ojos	cerrados	y	se	apretaba	el	puente	de	la	nariz	con	la	mano
que	no	 tenía	herida.	Charlotte	caminó	hasta	allí,	pensó	que	 le	había	visto	hacer	eso
antes,	cerrar	los	ojos	cómo	si	existiera	una	diferencia	entre	esa	oscuridad	y	la	que	no
tenía	más	remedio	que	aceptar.

Volvió	a	cogerle	la	mano.
—Creo	que	no	va	a	escocerte.	—Disparó	el	líquido	y	sopló.	Después	lo	secó	de

nuevo	con	cuidado	y	le	puso	una	tirita	en	cada	dedo.	Los	dos	temblaban,	no	mucho,
era	una	especie	de	corriente.	Debería	 soltarle	 la	mano,	pero	no	 lo	hizo—.	Yo…	yo
debería	irme.

Adam	no	contestó,	aunque	la	había	oído	por	encima	de	los	latidos	del	corazón	que
parecía	golpearle	la	clavícula	en	un	intento	de	captar	su	atención.	Llevó	la	mano	que
ella	no	 le	sujetaba	hasta	el	 rostro	de	Charlotte	y	con	el	pulgar	 le	acarició	 la	mejilla
mientras	detenía	los	otros	dedos	en	el	cuello	y	en	la	nuca.	Tenía	el	pelo	suave	y	la	piel
cálida.	Temblaba.

—Yo…	 —siguió	 Charlotte—.	 No	 quiero	 que	 suene	 como	 un	 cliché,	 pero…
debería	irme.	No	soy	lo	que	crees	que	soy.

Adam	arrugó	las	cejas.
—Yo	no	creo	nada.
Ella	 soltó	 el	 aliento	 entre	 una	 risa	 y	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 él	 lo	 sintió

rozándole	los	nudillos.
—Debería	irme.
—Ven	aquí.
Él	le	acarició	la	mejilla	y	con	el	dedo	meñique,	que	seguía	oculto	tras	el	pelo	de

Charlotte,	 presionó	 ligeramente	 la	 nuca	 de	 ella	 para	 que	 levantase	 la	 cabeza.	Él	 se
agachó	un	poco	y,	en	medio	de	aquella	completa	oscuridad	de	la	que	no	podía	huir,
dejó	 de	 sentirse	 vacío	 y	 tuvo	 la	 certeza	 que	 esa	 nueva	 sensación	 que	 empezaba	 a
iluminarlo	 todo	era	Charlotte.	No	 la	besó,	no	quería	precipitarse	por	mucho	que	su
cuerpo	sí	insistiera	en	ello.

Detuvo	los	labios	cerca	de	los	ella,	justo	cuando	su	nariz	rozó	la	de	Charlotte	y	su
mejilla	notó	el	roce	del	pelo	de	ella.

—Adam.
Él	 no	 sabía	 si	 ella	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 o	 si	 meramente	 lo	 había

susurrado,	pero	él	nunca	lo	había	escuchado	así.
—Charlotte.
Ella	respiró,	el	temblor	aumentó	y	Adam	sintió	que	debía	capturar	aquel	instante,

porque	de	lo	contrario	algo	moriría	dentro	de	él.	Colocó	los	labios	en	los	de	ella	y	fue
una	pausa	en	medio	de	la	sonata,	el	silencio	que	precede	a	un	solo	de	piano.	Adam
nunca	había	pensado	que	existiera	una	persona,	una	sola,	con	la	que	poder	respirar	al
mismo	tiempo	o	cuyo	corazón	fuese	más	importante	que	el	suyo.	Nunca	había	creído
en	la	existencia	de	tal	criatura,	ni	siquiera	se	lo	había	planteado;	esa	clase	de	vínculos
pertenecían	solo	a	los	cuentos,	a	la	mitología,	y	si	afectaban	a	alguien	real,	nunca	era
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a	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 a	 pocos	 centímetros	 y	 derribando	 uno	 a	 uno	 los
miedos	y	 las	defensas	que	a	él	pudieran	quedarle.	El	día	que	 la	oyó	 tocar	y	vio	de
nuevo	 la	música	 tendría	que	haberse	dado	cuenta.	Charlotte	no	 iba	a	ser	cualquiera
para	él.

Había	compuesto	una	canción	para	Charlotte.	Exceptuando	a	su	hermana,	Adam
nunca	había	compuesto	nada	para	nadie	y	un	eco	en	el	corazón	le	anunció	que	ahora
que	tenía	a	Charlotte	toda	su	música	iba	a	ser	para	ella.	Era	absurdo,	una	locura,	no	la
tenía,	ni	siquiera	la	había	besado	todavía	como	de	verdad	necesitaba	y	aquella	caricia
le	quedaría	para	siempre	grabada	en	la	memoria.	No,	pensó	entonces,	no	era	absurdo
ni	una	locura,	era	real	y	sincero	y	lo	más	fuerte,	extraño,	repentino	e	innegable	que
había	sentido	nunca.

Ella	le	había	dicho	que	tenía	que	apartarse,	que	no	era	lo	que	él	creía.	Apartarse
sería	lo	mejor,	 tenía	que	reconocer	que	la	intensidad	de	lo	que	estaba	sucediendo	le
asustaba.

Entonces	Charlotte	suspiró	y	separó	los	labios,	y	él	supo	que	para	alejarse	de	ella
el	mundo	tendría	que	estallar	bajo	sus	pies,	y	dudaba	que	aun	así	la	soltase.	El	aliento
de	 ella	 se	 coló	 por	 entre	 los	 labios	 de	Adam,	y	 la	 presión	del	 pecho,	 la	 que	 sentía
desde	 esa	 noche,	 se	 aflojó	 durante	 unos	 segundos.	 Tuvo	 ganas	 de	 sonreír.	 ¿Quién
diablos	era	ella?	¿Por	qué	había	 tardado	 tanto	en	aparecer?,	pensó	de	 repente.	¿Por
qué	le	había	hecho	esperar	tanto?

«Ahora	está	aquí».
Él	 también	 suspiró	 y	 entonces	 le	 tocó	 a	 ella	 estremecerse.	No,	Adam	 no	 iba	 a

apartarse.	Movió	los	labios	muy	despacio,	ese	beso	no	iba	a	conocer	el	significado	de
las	 prisas	 ni	 de	 las	 dudas.	Charlotte	 soltó	 la	mano	 que	 le	 había	 curado	 y	 apoyó	 la
palma	en	el	 torso	de	Adam.	La	 lengua	de	él	buscó	 la	de	ella,	Charlotte	 se	puso	de
puntillas,	y	con	la	otra	mano	le	acarició	el	rostro	igual	que	él	había	hecho	con	ella.

Charlotte	no	recordaba	que	nadie	la	hubiese	acariciado	así	nunca,	buscando	solo
besarla	y	estar	cerca	de	ella.	Tuvo	ganas	de	 llorar.	 ¿Por	qué	había	 tardado	 tanto	en
descubrir	que	un	beso	podía	ser	así?	¿Por	qué	Adam	la	había	hecho	esperar	tanto?

Movió	 la	mano	hacia	 la	 nuca	de	Adam	para	 tirar	 de	 él	 y	 seguir	 perdida	 en	 sus
labios,	en	el	calor	que	desprendían	sus	brazos.	No	quería	distancia,	no	quería	tiempo
entre	ellos	porque	entonces	tendría	que	pensar	en	qué	estaba	haciendo	y	en	que	ahora
ya	no	podía	negar	que	Adam	la	hacía	sentir,	que	la	hacía	vibrar	y	la	hacía	soñar,	y	que
le	estaba	despertando	el	corazón.

Sonó	 un	móvil	 y	Adam	 se	 detuvo	 un	 segundo	 sin	 llegar	 a	 apartarse.	Apoyó	 la
frente	en	la	de	ella	y	le	acarició	el	labio	con	el	pulgar	mientras	el	teléfono	insistía.

—Tengo	que	contestar.	—Tenía	la	voz	ronca—.	Si	es	mi	hermana	y	no	contesto,
se	presentará	aquí	con	la	policía.

Charlotte	solo	consiguió	asentir,	aunque	apretó	los	dedos	en	la	nuca	de	él.	Tenía
miedo	de	soltarle,	de	lo	que	haría	ella	cuando	él	se	alejase.

Adam	le	dio	un	suave	beso	con	los	labios	cerrados	y	dio	un	paso	hacia	atrás	para
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contestar.	Llevaba	el	móvil	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.
—Hola,	Jenn	—dijo—,	estoy	vivo.	No,	he	tardado	porque	tenía	el	móvil	en	otra

parte.	No	me	sermonees,	Jenn.	Hoy	no.	Por	favor.
Charlotte	 se	 planteó	 irse,	 no	 iba	 a	 mentirse,	 se	 lo	 planteó	 seriamente.	 Podía

aprovechar	que	él	estaba	hablando	para	recoger	sus	cosas,	abrir	la	puerta	y	despedirse
con	un	simple	adiós.	Es	lo	que	habría	hecho	antes	y	sin	mirar	atrás.	Es	lo	que	tendría
que	hacer,	pero	si	cerraba	los	ojos	le	veía	a	él,	si	respiraba	sentía	el	perfume	de	su	piel
bajándole	por	el	esternón.	El	corazón	 le	 latía	demasiado	 rápido	y	gotas	de	sudor	 le
resbalaban	 por	 el	 cuello	 que	 él	 había	 sujetado	 y	 acariciado.	Bajó	 la	 vista	 hacia	 las
manos	y	vio	que	se	estaba	sujetando	a	la	encimera	como	si	se	tratase	de	un	precipicio.
Cogió	un	vaso	y	bebió	un	poco	de	agua	del	grifo,	estaba	helada.

Oyó	 la	 voz	 de	 Adam	 un	 poco	 más	 lejos,	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 y	 estaba
hablando	 con	 su	hermana	 en	 el	 salón.	La	puerta	 seguía	 abierta	 y	 lo	 observó.	Él	 se
había	detenido	junto	a	una	estantería	y	estaba	algo	tenso,	tal	vez	por	la	conversación
con	Jennifer	o	 tal	vez	por	 lo	que	había	sucedido	entre	ellos,	 la	mano	con	la	que	no
sujetaba	 el	 teléfono	 descansaba	 sobre	 el	 lomo	 de	Nocturna	 sin	 acariciarla.	 La	 gata
parecía	saber	que	su	amo	necesitaba	aquel	punto	de	apoyo.

Charlotte	 se	 repitió	 que	 no	 podía	 irse,	 sencillamente	 no	 podía,	 y	 se	 dispuso	 a
seguir	 preparando	 la	 cena.	Cualquier	 cosa	 era	válida	 con	 tal	 de	no	preguntarse	por
qué	no	se	iba.

Acabó	de	aliñar	la	ensalada	y	la	dejó	a	un	lado.	Después	coló	las	patatas,	no	sabía
qué	tenía	previsto	hacer	Adam	con	ellas,	pero	ella	abrió	los	armarios	hasta	encontrar
la	 sal,	 la	 pimienta	 y	 hierbas	 aromáticas,	 las	 roció	 con	 ellas	 y	 buscó	 una	 paella.	 El
ritual	y	el	olor	le	recordó	a	otra	cocina	y	le	fue	imposible	escapar	de	los	recuerdos.

Fern	 y	 ella	 compartían	 piso	 en	Nashville.	 Era	 un	 sábado	 de	 otoño	 y	 Charlotte
salió	 del	 dormitorio	 con	 resaca	 y	 remordimientos.	 Lo	 primero	 no	 lo	 ocultó,	 lo
segundo	sí.

—Tienes	que	dejar	de	hacer	esto,	Lottie.
—¿No	 piensas	 darme	 los	 buenos	 días	 antes	 de	 ponerte	 en	 plan	 santurrona

conmigo,	Fern?
—¿Por	qué	lo	haces?
—¿El	qué?	No	hago	nada	malo.
Fern	 siguió	 cocinando.	 Llevaba	 una	 falda	 verde	 hasta	 la	 rodilla	 y	 un	 jersey

blanco,	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	ni	una	gota	de	maquillaje.	Charlotte	llevaba
una	 camiseta	 manchada	 de	 cerveza	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 tenía	 rímel	 y	 restos	 de
pintalabios	en	la	cara,	por	no	mencionar	que	probablemente	olía	como	mil	demonios.

—Ese	chico,	el	que	ha	salido	hace	un	rato	de	tu	dormitorio,	¿cómo	se	llama?	No
lo	sabes,	¿no?

—¿Y	qué	importancia	tiene?	Él	tampoco	quiere	saber	mi	nombre,	Fern.
—Acércame	los	platos,	¿quieres?
—No	hago	nada	malo	—insistió.	A	 la	 luz	del	día	no	conseguía	convencerse	de

www.lectulandia.com	-	Página	111



ello,	 y	 que	 Fern	 no	 la	 riñese	 como	 solía	 hacerlo,	 que	 se	 limitase	 a	 un	 único
comentario	y	a	mirarla	mal	durante	unos	segundos,	se	le	hacía	insoportable.

—¿Quieres	 beicon	 además	 de	 las	 patatas	 y	 las	 salchichas?	 —Fern	 cogió	 los
platos,	los	que	Charlotte	no	le	había	dado—.	Esta	tarde	he	quedado	con	Joshua	para	ir
al	cine,	¿te	apetece	venir	con	nosotros?

No,	 prefería	 arrancarse	 los	 dientes	 sin	 anestesia	 o	 acostarse	 con	 una	 docena	 de
«Mikes»	 (así	 se	 llamaba	el	 tipo	de	anoche)	antes	que	 ir	 al	 cine	con	Fern	y	 Joshua.
Charlotte	aún	tenía	miedo	de	que	Fern	viese	en	sus	ojos	que	estaba	enamorada	de	su
novio,	del	novio	de	su	hermana.

La	mano	de	Adam	en	la	espalda	la	sobresaltó	y	le	devolvió	al	presente.
—¿Estás	bien?	No	quería	asustarte.
—Oh,	sí,	lo	siento.	—Apagó	el	fuego—.	Tengo	que	irme.
¿Qué	estaba	haciendo	allí	con	Adam?	¿Qué	estaba	haciendo?
Él	la	sujetó	por	la	muñeca.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Charlotte?	 —Le	 acarició	 la	 mejilla	 de	 nuevo—.	 Puedes

contármelo.
Sintió	 que	 él	 la	 veía	 y	 se	 asustó,	 porque	 si	 de	 verdad	 pudiera	 verla,	 se

horrorizaría.
Ella	 no	 podía	 soportarse,	 ella	 no	 se	merecía	 aquel	 beso	 tan	 precioso.	No	 se	 lo

merecía.	No	se	merecía	encontrar	a	Adam.
—No	puedo.
Era	 egoísta,	 Charlotte	 lo	 sabía.	 Debería	 contarle	 la	 verdad	 y	 así	 él	 dejaría	 de

acariciarle	la	mejilla	o	de	rozarle	el	pulso	para	tranquilizarla.
—¿No	vas	a	quedarte	a	cenar?
—No,	tengo	que	irme.
Pensó	que	él	se	enfadaría,	que	discutirían	y	por	fin	él	entendería	que	cometía	un

error	 acercándose	a	ella.	Charlotte	 cerró	 los	ojos	y	apretó	 los	 labios.	Al	hacerlo,	 el
sabor	del	beso	de	Adam	la	sacudió	y	tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	empezar	a
hablar	 y	 contarle	 toda	 la	 verdad.	 Pero	 él	 no	 se	 enfadó,	 se	 quedó	 allí	 de	 pie
acariciándole	 la	muñeca	 como	 si	 a	 través	 del	 tacto	 pudiese	meterse	 dentro	 de	 ella.
Charlotte	deseó	que	pudiera	y,	al	abrir	los	ojos,	dejó	la	mirada	fija	en	el	pulgar	de	él
que	subía	y	bajaba	por	el	pulso	de	ella.

—De	acuerdo.	—Adam	la	soltó—.	Te	acompaño	a	la	puerta.
Charlotte	 suspiró	 abatida.	 Era	 mejor	 así.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 comida	 a

medio	preparar	 intentó	que	no	 le	doliera	pensar	en	 los	 recuerdos	que	quizá	habrían
creado	en	esa	cena.	Se	puso	el	abrigo	y	fue	a	por	la	bici.	Adam	le	abrió	la	puerta	con
Nocturna	al	lado.

—Adam,	yo…
—Tranquila.	Lo	entiendo.
Charlotte	se	detuvo.	Había	estado	tan	metida	en	su	pasado,	en	sus	errores,	en	su

culpa,	que	no	se	había	atrevido	a	pensar	en	Adam	y	en	cómo	se	tomaría	que	se	fuese
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de	 esa	 manera.	 Vio	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás,	 la	 distancia	 que	 intentaba
mantener	 entre	 los	 dos,	 la	 excesiva	 educación.	Comprendió	 que	 él	 creía	 ser	 el	 que
fallaba,	 el	 que	 había	 cometido	 un	 error	 y	 Charlotte	 no	 lo	 soportó.	 Él	 había	 sido
increíble	con	ella	y	por	jodida	que	estuviese	ella	aún	no	iba	a	tratarlo	como	uno	de	los
«Mikes».

—Antes,	 en	 la	 cocina	 —empezó	 con	 la	 voz	 más	 firme	 que	 encontró—,	 he
recordado	algo	que	creía	que	había	olvidado.	No	voy	a	ser	muy	buena	compañía	esta
noche	y	es	mejor	que	esté	sola.

—Lo	entiendo.
—No,	no	 lo	 entiendes	—sonrió	de	 lo	 surrealista	 e	 injusta	 que	 era	 esa	 situación

para	Adam.	Si	él	viera…	Le	cogió	una	mano	y	se	la	llevó	al	cuello,	apoyó	la	palma
de	Adam	justo	donde	a	ella	le	latía	el	pulso	para	que	notase	lo	alterada	que	estaba—.
Si	no	existiera	ese	recuerdo,	me	quedaría.

«Si	no	existiera	mi	pasado».
—De	acuerdo.
Esta	vez	él	pareció	creerla.
—¿Quieres	que	venga	mañana	a	trabajar	con	la	partitura?
Él	movió	la	mano,	la	levantó	para	acariciarle	la	mejilla.
—¿A	las	seis	te	va	bien?
—Aquí	estaré.
Charlotte	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Fue	igual	de	tierno	y

de	 suave	 que	 el	 que	 él	 le	 había	 dado	 al	 contestar	 el	 teléfono,	 y	 en	 él	 puso	 todo	 el
corazón	que	le	quedaba.
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Adam	volvió	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 una	 copa.	No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 un
beso,	un	 solo	beso,	 lo	había	 alterado	 tanto	y	 le	 costaba	hacerse	 a	 la	 idea	de	que	el
motivo	 era	 porque	 nunca	 le	 había	 sucedido	 nada	 igual.	 Vació	 la	 copa	 e	 intentó
recordar	un	beso	de	Erika,	estuvo	a	punto	de	tener	arcadas	y	acabó	llenándose	otra.
¿Qué	diablos	 le	 estaba	pasando?	Esa	 chica	no	podía	 ser	 tan	 importante	 tan	pronto,
todo	 aquello	 tenía	 que	 deberse	 a	 que,	 gracias	 a	 Charlotte,	 a	 lo	 que	 había	 sentido
cuando	la	había	oído	tocar	el	piano,	él	había	recuperado	su	pasión	por	la	música.	El
primer	 día	 que	 él	 tocó	 la	 partitura	 tuvo	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 alguien
hubiese	prendido	una	cerilla	en	la	cueva	de	sus	costillas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 siguientes,	 antes	 de	 que	 perdiera	 la	 vista,	 esa	 cerilla
ganaba	fuerza	cada	vez	que	él	cambiaba	algo	de	su	vida,	cada	vez	que	eliminaba	algo
que	no	encajaba.

Pero	no	fue	hasta	que	se	quedó	ciego	que	supo	con	dolorosa	certeza	que	no	podía
seguir	así,	que	llevaba	demasiado	tiempo	sin	sentir,	sin	querer	a	nadie	de	verdad.	Oír
tocar	a	Charlotte	había	avivado	esa	cerilla,	la	había	convertido	en	un	fuego	de	llamas
altas	que	le	lamían	por	dentro.	Pero	besarla…

Se	 sirvió	 otra	 copa,	 le	 temblaban	 las	 manos.	 No	 podía	 entenderlo	 y	 al	 mismo
tiempo	no	podía	 negar	 que,	 si	 el	maldito	móvil	 no	 les	 hubiese	 interrumpido,	 no	 se
habría	apartado	de	ella	jamás.

Y	si	Charlotte	no	le	hubiese	dicho	que	tenía	que	irse	porque	un	recuerdo	así	se	lo
exigía,	habría	ido	tras	ella.

Dios.	 ¿Qué	 recuerdo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 preguntado?	 Había	 elegido	 ese
momento	para	comportarse	como	antes,	con	distancia,	porque	se	dijo	a	sí	mismo	que
era	 mejor	 ser	 cauto.	 ¿Cauto?	 Cómo	 si	 la	 cautela	 pudiese	 evitar	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.

Si	 las	 circunstancias	 hubiesen	 sido	 distintas,	 no	 habría	 contestado	 el	 teléfono,
pero	no	lo	eran,	y	sabía	que	si	no	respondía,	su	hermana	se	presentaría	allí.

Durante	el	primer	 segundo,	después	de	dar	 la	correspondiente	prueba	de	vida	a
Jenn,	 iba	a	colgar.	No	lo	hizo	porque	comprendió	que	necesitaba	unos	cuantos	más
para	respirar	y	tranquilizarse	un	poco.

El	beso.
No	había	sido	solo	un	beso.	Un	beso	no	le	habría	dejado	en	aquel	estado,	con	las

entrañas	retorciéndose	y	la	certeza	de	que	tenía	que	retener	a	esa	mujer	en	su	vida	si
quería	tener	la	menor	posibilidad	de	ser	feliz.	Sonaba	a	locura,	a	psicología	barata,	él
se	habría	reído	en	la	cara	de	cualquier	charlatán	que	hubiese	intentado	convencerlo	de
tal	tontería.

Pero	no	podía	evitar	sentirlo	así.
Mientras	Jennifer	le	contaba	lo	que	le	había	sucedido	en	la	escuela,	él	planeó	qué

le	 diría	 a	 Charlotte	 cuando	 volviese	 a	 la	 cocina.	 Intentó	 planear	 la	 cena	 entera.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Podrían	hablar	un	rato	de	la	partitura	y	después…	después	quizá	se	atreverían	con	las
cuestiones	 personales	 que	 los	 dos	 parecían	 expertos	 en	 rehuir.	Olió	 que	 ella	 estaba
cocinando	y	sonrió,	estaba	ilusionado.	Nunca	algo	tan	absurdo	como	el	olor	y	el	ruido
de	otra	persona	en	su	cocina	le	había	hecho	tan	feliz.

Se	 despidió	 de	 Jennifer,	 sonrió	 cuando	 su	 hermana	 le	 dijo	 que	 notaba	 que	 él
estaba	de	buen	humor.	Colgó	antes	de	que	ella	insistiese	en	averiguar	los	motivos	y,
al	girarse	hacia	 la	cocina	—hasta	aquel	 instante	 se	había	mantenido	de	espaldas—,
notó	que	algo	había	cambiado.	Charlotte	estaba	distinta,	lo	notaba	en	el	aire;	antes	no
habría	 sabido	 explicarlo,	 pero	 fue	 comparable	 a	 entrar	 en	 una	 sala	 vacía,	 solo	 que
sabía	que	ella	 seguía	allí.	Hacía	 ruido,	 las	patatas	chisporroteaban	en	el	 fuego,	y	 la
encontró	con	facilidad.	La	habría	encontrado	siguiendo	únicamente	la	reacción	de	su
cuerpo	al	de	ella.

Y	cuando	 la	 tocó,	notó	en	 la	yema	de	 los	dedos	que	efectivamente	 la	mente	de
Charlotte	se	había	alejado	de	allí,	de	lo	que	había	sucedido	entre	ellos.

Ella	 le	dijo	que	se	 iba	y	Adam,	que	nunca	 iba	detrás	de	nadie,	que	según	Erika
vivía	encerrado	dentro	de	sí	mismo	sin	importarle	las	emociones	de	los	demás,	supo
que	Charlotte	estaba	triste,	dolida,	y	quiso	ayudarla.	Fue	más	que	querer,	sintió	que
necesitaba	hacerlo.

Charlotte	no	había	aceptado	quedarse	y	tampoco	le	había	contado	por	qué	se	iba.
Adam	no	podía	negar	que	la	actitud	de	ella	le	había	dolido,	a	la	vista	estaba,	ya

iba	por	 la	 tercera	copa	y	él	hacía	meses	que	prácticamente	no	bebía.	Al	vaciar	esta
última	pensó	que	tal	vez	había	sido	un	golpe	de	suerte	que	Charlotte	se	hubiese	ido.
Erika	 le	 había	 dejado	 escarmentado	 en	 lo	 que	 a	 mujeres	 se	 refería	 y	 tal	 vez,
seguramente,	se	estuviera	precipitando.

No	quería	volver	a	cometer	un	error	como	el	de	Erika.
Pero	 por	 más	 que	 se	 obligaba	 a	 aceptar	 esa	 idea,	 le	 costaba	 encontrar	 una

semejanza,	una	sola,	entre	las	dos	mujeres.
Recordó	el	instante	en	que	Charlotte	le	había	cogido	la	mano	y	se	la	había	llevado

al	cuello	para	que	él	pudiera	notarle	el	pulso.	Ella	no	le	había	contado	por	qué	se	iba,
cierto,	pero	ese	gesto,	sentir	la	piel	de	Charlotte	bajo	las	yemas	de	sus	dedos,	el	calor
que	desprendía,	y	detectar	el	segundo	exacto	en	que	el	pulso	de	ella	se	aceleró	porque
él	movió	los	dedos,	le	bastó	a	Adam	para	esperar	y	soltarla.	Aunque	no	iba	a	negar
que	había	tenido	que	recurrir	a	su	famosa	fuerza	de	voluntad	para	no	insistir.

Soltó	el	aliento	y	se	pasó	el	vaso	de	cristal	por	la	frente.	Al	menos	Charlotte	se
había	 ido	 con	 otro	 beso.	A	 lo	 largo	 de	 los	 pasados	 nueve	meses	 había	 temido	 que
nada	ni	nadie	pudiese	llegar	a	interesarle	de	nuevo.	Se	había	resignado	a	pensar	que
esa	 falta	 de	 interés	 le	 protegería	 de	 las	 decepciones	 y	 de	 la	 frustración.	 Creía	 que
estaba	preparado	para	ello.	La	ceguera	le	había	obligado	a	reconocer	que	había	algo
mucho	peor	que	no	ver	y	era	no	sentir.	Él	antes	veía	y	no	 sentía	nada,	vivía	en	un
mundo	aparente	con	la	novia	perfecta	y	éxito	profesional,	y	casi	había	perdido	a	su
hermana	 y	 a	 sus	 amigos.	 Adam	 no	 volvería	 atrás	 por	 nada	 del	 mundo.	 Si	 el
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mismísimo	 diablo	 apareciese	 y	 le	 devolviese	 la	 vista	 con	 la	 condición	 de	 que	 él
volviese	a	 ser	 el	de	antes,	 le	diría	que	 se	 largase.	El	problema	de	estar	dispuesto	a
sentir,	a	vivir,	era	el	daño	que	podían	llegar	a	hacerle.	No	ser	capaz	de	componer	le
había	hecho	más	daño	del	que	estaba	dispuesto	a	reconocer,	pero	por	fin	volvía	a	ser
capaz	de	sentarse	al	piano.	No	llegar	a	averiguar	qué	podía	llegar	a	existir	entre	él	y
Charlotte…	 no	 sabía	 qué	 le	 haría	 eso.	 Daño	 parecía	 una	 palabra	 absurda	 para
definirlo,	pero	intuía	que	no	se	recuperaría	fácilmente.

—Volverá	mañana.
Ninguna	sinfonía	se	componía	en	un	día.
Charlotte	no	 fue	al	 apartamento,	 fue	a	Regent’s	Park,	el	parque	que	estaba	más

cerca	de	casa	de	Adam,	y	se	sentó	en	un	banco.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba
en	Josh	y	odiaba	que	hubiese	aparecido	en	medio	de	esa	noche	y	hubiese	echado	a
perder	el	posible	recuerdo	de	esa	cena.

¿Qué	diablos	 le	pasaba	cuando	estaba	con	Adam?	Creía	que	había	dejado	atrás
esa	vida,	la	vida,	que	iba	a	ser	capaz	de	solo	existir	y	de	cumplir	la	promesa	que	le
había	hecho	a	Fern.	Y	ahora,	él,	Adam,	acababa	de	aparecer	y	sí,	 tal	vez,	 tal	vez	si
hubiese	aparecido	antes,	las	cosas	serían	distintas.	Mierda,	no	tenía	sentido	negarlo.
Pero	había	aparecido	ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Quizá	el	recuerdo	de	Josh	se	había	colado	en	su	mente	precisamente	por	eso,	para
recordarle	que	ella	no	tenía	derecho	a	estar	allí	con	Adam.	Tenía	que	pensar	en	Fern.

Fern	 y	 Charlotte	 siempre	 se	 habían	 llevado	 bien.	 De	 pequeñas	 habían	 crecido
conscientes	 de	 que	 eran	 idénticas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 completamente	 distintas.	 A
Charlotte	no	le	importaba	que	Fern	hubiera	salido	mucho	mejor	parada	en	el	reparto,
a	ella	le	bastaba	con	tener	a	su	hermana	y	que	ella	la	ayudase	a	encajar	con	el	resto
del	mundo.

Fern	era	más	dulce,	más	simpática,	más	generosa,	más	buena.	Era	normal	que	el
resto	de	la	familia,	los	amigos	del	colegio	y	el	universo	en	general	la	prefirieran.	A
Charlotte	le	parecía	bien,	ella	también	la	prefería.

Todo	el	mundo	prefería	a	Fern,	excepto	Josh,	al	principio.	La	familia	de	Joshua
Hamilton,	Josh,	se	mudó	a	 la	casa	de	al	 lado	cuando	Fern	y	Charlotte	 tenían	nueve
años.	Él	 tenía	dos	años	más	que	ellas	y	enseguida	se	convirtió	en	el	compañero	de
juegos	y	mejor	amigo	de	las	gemelas	y	también	de	su	hermano	mayor,	Thomas.	Josh
se	llevaba	bien	con	todo	el	clan,	era	como	si	el	destino	lo	hubiese	enviado	allí	para
estar	con	ellos.	Él	 siempre	distinguía	a	 las	gemelas,	no	se	había	equivocado	ni	una
vez,	y	si	Thomas	no	estaba	por	allí,	solía	preferir	la	compañía	de	Charlotte;	ellos	dos
era	 más	 atrevidos	 y	 traviesos	 que	 la	 siempre	 cauta	 Fern.	 Los	 niños	 se	 hicieron
mayores	 juntos	 y,	 en	 su	 pequeño	 corazón,	 Charlotte	 siempre	 atesoró	 que	 Josh	 la
prefiriera	a	ella	antes	que	a	su	hermana;	Fern	tenía	a	todo	el	mundo,	ella	tenía	a	Josh.
Pasaba	noches	enteras	 en	 la	 cama	con	 la	mirada	 fija	 en	el	móvil	de	mariposas	que
colgaba	encima	de	ella	soñando	con	bailar	con	Josh	en	el	baile	del	instituto.	Cuando
llegara	el	día,	él	se	lo	pediría	y	la	besaría	al	terminar.	Sería	perfecto.
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Pero	llegó	el	día	y	Josh	le	pidió	a	Fern	que	lo	acompañase	y	ni	siquiera	le	dio	una
explicación	a	Charlotte.	Lo	único	que	hizo	fue	abrazarla	loco	de	felicidad	y	le	contó	a
su	mejor	amiga	lo	nervioso	que	se	había	puesto	al	preguntarle	a	Fern	si	quería	ir	con
él.

Charlotte	lo	abrazó	y	no	le	contó	que	acababa	de	romperle	el	corazón,	se	limitó	a
sonreírle	y	a	decirle	que	era	tonto,	cómo	iba	Fern	a	decirle	que	no.

Charlotte	fue	al	baile	con	Mike	Carrera,	un	exalumno	de	su	instituto	que	estaba	en
primero	en	la	universidad,	y	a	partir	de	entonces	todos	fueron	«Mike».

Hasta	que	Fern	se	puso	enferma.
Estar	 en	 Londres	 no	 era	 un	 castigo,	 aunque	 había	 huido,	 eso	 lo	 sabía.	 Había

decidido	que	podía	cumplir	con	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Fern	—terminar	los
estudios	de	música—	en	otro	continente	y	que	allí,	lejos	de	todo	lo	que	le	importaba	o
de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida,	 no	 sentiría	 nada	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 especie	 de
autómata.

Pero	ella	no	era	un	autómata.	A	pesar	de	lo	que	creían	los	demás,	Fern	no	era	la
más	sensible	de	las	hermanas.

Vio	pasar	dos	patos,	caminaban	por	la	orilla	del	lago	del	parque.	Había	sido	una
ilusa	al	creer	que	huyendo	físicamente	también	huiría	de	los	recuerdos	o	de	sí	misma.
Aunque	 durante	 un	 tiempo	 lo	 había	 conseguido:	 hasta	 que	 tocó	 esa	 partitura	 y
conoció	a	Adam.

Estaba	 convencida	 de	 que	 allí,	 en	 Inglaterra,	 nada	 lograría	 alcanzarla,	 que	 las
emociones	la	traspasarían	igual	que	los	rayos	de	la	luna	la	superficie	del	lago.	Estaba
segura	 de	 que	 ya	 nada	 podía	 emocionarla,	 acelerarle	 el	 pulso	 o	 hacerle	 latir	 el
corazón.	Ella	estaba	vacía	y	así	quería	seguir	estando.

Tenía	que	reconocer	que	por	ese	motivo	al	principio	no	había	leído	ninguno	de	los
mensajes	de	su	hermano	Thomas	y	había	elegido	esas	aburridísimas	asignaturas,	las
peores	de	todas.	Y	por	eso	había	buscado	trabajo	de	camarera	y	no	hablaba	con	nadie.

Pero	ahora	tenía	amigos,	más	o	menos,	Trace	y	Nora,	y	tocaba	en	un	grupo.
Se	 suponía	 que	 la	música	 no	 tenía	 que	 volver	 a	 existir	 para	 ella,	 que	 ya	 había

desaparecido,	y	allí	estaba	de	nuevo	invadiendo	cada	rincón	de	alma	que	le	quedaba.
Todo	era	culpa	de	la	partitura.	Se	estaba	volviendo	loca,	un	pato	graznó	dándole

la	razón.	Un	trozo	de	papel	de	más	de	doscientos	años	no	tenía	la	culpa	de	nada,	ella
ya	no	echaba	la	culpa	de	sus	acciones	a	los	demás.	Era	culpa	suya.	Ella	tenía	la	culpa
de	no	haber	podido	resistir	la	tentación	de	sentarse	en	el	taburete	de	The	Scale	y	tocar
esa	pieza.	Ella	tenía	la	culpa	de	haber	chocado	con	Adam	en	la	puerta	de	la	librería	y
de	haberse	quedado	con	la	imagen	de	él	grabada	en	la	mente,	y	ella	tenía	la	culpa,	sí,
la	 tenía,	de	haberse	estremecido	cuando	él	 le	pidió	que	siguiese	 tocando	esa	misma
tarde.

Ella	tenía	la	culpa	de	haberle	besado	como	nunca	antes	había	besado	a	nadie.
Cerró	los	dedos	alrededor	de	una	de	las	lamas	de	madera	del	banco	donde	estaba

sentada,	inclinó	la	cabeza	y	el	viento	le	heló	la	nuca.	Si	era	capaz	de	tener	frío,	¿por
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qué	no	iba	a	sentir	otras	cosas	como	por	ejemplo	la	caricia	de	los	dedos	de	Adam	en
su	mejilla?

¿Qué	había	pensado	que	pasaría?
Ella	nunca	había	besado	a	 Joshua.	A	pesar	de	que	durante	mucho	 tiempo	había

creído	 estar	 enamorada	 del	 novio	 de	 su	 hermana,	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 hacerlo,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 soñado.	Dios,	 ¿por	 qué	 le	 había	 costado	 tanto
darse	 cuenta	 de	 que	 nunca,	 nunca,	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 Josh,	 que	 nunca	 le
había	querido	en	ese	sentido?	Se	había	comportado	como	una	niña	pequeña	y	egoísta
que	tiene	una	pataleta	porque	no	consigue	lo	que	quiere.	Había	sido	una	niña	pequeña
y	egoísta	hasta	que	la	enfermedad	de	Fern	le	dejó	claro	que	iba	en	serio.

Y	entonces,	cuando	Fern	empezó	a	apagarse,	ella	también.
Fern	era	la	única	que	insistía	en	que	Charlotte	era	mucho	más	de	lo	que	ella	creía.

La	 única.	 Incluso	 la	 propia	 Charlotte	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 hermana	 se
equivocaba.

Ella	no	era	buena,	ni	generosa,	ni	 tenía	paciencia,	ni	sabía	escuchar.	Joder,	si	ni
sabía	 qué	 quería	 en	 la	 vida	 más	 allá	 de	 pasárselo	 bien	 y	 no	 pensar.	 Ella	 y	 Fern
discutían	a	menudo	por	eso.	Fern	 insistía	en	que	Charlotte	no	era	nada	de	eso	y	 le
recitaba	 lo	que,	 según	ella,	 eran	 sus	buenas	acciones:	«Cada	 sábado	por	 la	mañana
haces	de	voluntaria	en	el	comedor	social»,	le	decía.	«Sí,	pero	porque	me	gusta	uno	de
los	chicos	de	 la	asociación	que	 lleva	el	comedor»,	 le	 respondía	ella.	«Eres	 la	única
que	 acompaña	 a	 papá	 a	 subir	 montañas»,	 atacaba	 Fern,	 a	 lo	 que	 Charlotte	 le
recordaba	que	 lo	hacía	porque	así	su	padre	 la	dejaba	salir	hasta	más	 tarde	el	 fin	de
semana	siguiente.

Ella	no	era	buena	persona,	sencillamente	sabía	negociar.	Y	siempre	pensaba	en	sí
misma,	nunca	en	los	demás.

Pero	 con	 la	 enfermedad	 de	 Fern	 no	 había	 podido	 negociar,	 a	 pesar	 de	 que
Charlotte	hubiera	estado	dispuesta	a	pagar	el	precio	más	alto.

Sin	 Fern	 a	 su	 lado	 sintió	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 brújula,	 sin	 nadie	 que	 le
recordase	de	vez	en	cuando	que	tal	vez	no	era	un	monstruo.	Y	dado	que	nadie	la	veía,
bien	podía	desaparecer.	Londres	era	el	destino	que	había	elegido	para	ello,	una	ciudad
hasta	 entonces	 desconocida	 en	 la	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 y	 en	 la	 que	 no	 existiría	 la
música	del	pasado.

Hasta	que	un	día	oyó	una	melodía	que	no	pudo	ignorar	y	las	notas	de	la	partitura
se	colaron	dentro	de	ella	y	consiguieron	que	le	latiera	el	corazón.	La	música	clásica
siempre	había	sido	su	única	verdad,	la	parte	más	vulnerable	de	ella	y	nadie	excepto
Fern	conocía	el	auténtico	motivo	por	el	que	le	gustaba	tanto.	Porque	Charlotte	creía
que,	 si	 era	capaz	de	emocionarse	con	ella,	de	 llorar,	de	 reír,	 entonces	 tal	vez	sí	era
capaz	de	sentir	algo	puro	y	hermoso,	algo	que	ni	siquiera	ella	podía	estropear.

Empezó	 a	 llover	 otra	 vez.	 Aquella	 semana	 la	 lluvia	 no	 había	 desaparecido	 del
todo	en	ningún	momento.	Quizá	siempre	estaba	allí,	como	la	verdadera	Charlotte,	esa
chica	que	había	trabajado	de	voluntaria	en	el	comedor	social,	que	había	sido	capaz	de
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reconocer	su	error	con	Joshua	y	que	había	besado	a	Adam	como	nunca	había	besado
a	nadie.	Lástima	que	la	única	persona	del	mundo	que	había	creído	en	esa	Charlotte
hubiese	muerto.	Montó	en	la	bicicleta	y	volvió	al	apartamento,	a	casa,	y	de	camino
pensó	que	quizá	desconocía	muchas	cosas	sobre	sí	misma,	quizá	lo	desconocía	casi
todo,	excepto	que	la	música	formaba	parte	de	ella	y	que	no	soportaría	hacerle	daño	a
Adam,	porque,	cuando	estaba	con	él,	sentía	por	primera	vez	en	la	vida	que	no	tenía
que	ser	otra	persona	para	existir.

Sacudió	la	cabeza	para	que	las	lágrimas	que	le	llenaban	los	ojos	resbalasen	por	las
mejillas.	Era	demasiado	tarde	para	tener	esa	clase	de	esperanza.

La	mañana	siguiente	contestó	el	mensaje	de	su	hermano	con	una	 frase	un	poco
más	 larga	 de	 lo	 habitual:	 «Estoy	 bien,	 Thomas.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Cuídate
mucho».

Thomas	era	el	mayor	y	se	 llevaba	bien	con	 toda	 la	 familia.	Charlotte	 recordaba
que,	 antes	de	que	Fern	 se	pusiera	enferma,	 él	 siempre	 sonreía	y	deseó	que	hubiese
recuperado	 la	 sonrisa.	Se	dio	 cuenta	 entonces	de	que	nunca	 se	había	preguntado	 si
Thomas	se	había	sentido	solo	o	desplazado	a	lo	largo	de	los	meses	que	pasaron	en	el
hospital.	Él	las	quería	y	las	protegía,	pero	normalmente	se	mantenía	al	margen	de	su
vida,	 como	 si	 Charlotte	 y	 Fern	 fuesen	 un	 universo	 aparte	 en	 el	 que	 él	 no	 pudiera
entrar	y	se	resignase	a	observarlas	desde	el	exterior.	Sentada	en	la	cocina,	sujetando
una	taza	de	té,	se	preguntó	por	qué	hasta	ese	preciso	instante	no	se	había	planteado	si
Thomas	estaba	bien;	él	también	había	perdido	a	Fern…	y	a	ella,	supuso	con	un	nudo
en	la	garganta.

¿Era	eso	lo	que	le	habían	hecho	siempre?	¿Le	habían	impedido	formar	parte	de	su
pequeño	mundo?

Había	necesitado	toda	la	vida,	semanas	de	silencio	y	esa	partitura	para	empezar	a
cuestionarse	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones,	 el	 impacto	que	podían	 tener	 en	 los
demás.

Cuando	 Adam	 le	 pidió	 que	 siguiese	 tocando,	 fue	 el	 instante	 en	 que	 Charlotte
había	empezado	a	cambiar.

La	 gran	 mayoría	 de	 personas,	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 realidad,	 es	 incapaz	 de
reconocer	 el	 instante	 exacto	 en	que	 sucede	 algo	 trascendental	 en	 su	vida	porque	 la
están	viviendo.	El	caso	de	Charlotte	era	distinto,	porque	llevaba	meses	sin	vivir	y	los
años	 anteriores	 solo	 había	 estado	 buscando	 destruirse.	 Por	 eso	 ella	 podía	 afirmar
ahora	que	la	tarde	que	conoció	a	Adam	y	tocó	por	primera	vez	Folie	empezó	a	vivir.

Ser	consciente	de	ese	nuevo	principio	 la	asustaba	y	 la	 ilusionaba.	No	sabía	qué
hacer	con	él,	sentía	que	no	lo	merecía	y,	al	mismo	tiempo…	¿debía	rechazarlo?	¿No
sería	eso,	acaso,	mucho	peor	que	seguir	adelante	y	vivir	de	nuevo?

Vivir	de	nuevo,	¿cómo?
Pasó	la	mañana	en	clase,	tomó	un	café	con	Nora	y	Trace	y	les	preguntó	si	les	iría

muy	mal	que	esa	tarde	no	acudiese	al	ensayo.
—No	hay	ningún	problema,	aún	 faltan	días	para	 la	próxima	actuación	y	eres	 la
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mejor	pianista	que	conozco	—le	aseguró	Trace	sin	ánimo	de	hacerle	un	cumplido.	La
objetividad	 era	 una	 de	 las	 características	 más	 reconocibles	 de	 Trace—.	 ¿Puedo
preguntar	por	qué	no	puedes	venir	a	ensayar?

Nora	le	dio	un	codazo.
Charlotte	sonrió,	cogió	aire	y	le	contestó.	Iba	a	darle	una	oportunidad	a	esa	vida,

fuera	la	que	fuese,	que	estaba	empezando	allí.
—¿Recuerdas	que	trabajé	unos	días	en	The	Scale?	Allí	conocí	un	chico.
—¿Un	 chico?	—Nora	 la	 miró	 más	 intrigada,	 apartó	 la	 taza	 de	 café	 que	 tenía

delante	y	se	dispuso	a	escuchar	la	historia.
—Un	músico.	 Volví	 a	 cruzarme	 con	 él	 en	 el	 local	 donde	 tocamos	 el	 otro	 día,

cuando	vosotros	me	estabais	esperando	fuera.
—Por	 eso	 te	 retrasaste	 —apuntó	 Nora.	 Probablemente	 en	 su	 mente	 aquel

encuentro	 casual	 en	 el	 pub	 era	más	 interesante	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 ya	 fue,	 pero
Charlotte	no	la	corrigió.

—Me	ha	pedido	que	 le	ayude	con	una	partitura.	—No	sabía	hasta	qué	punto	se
suponía	que	debía	mantener	en	secreto	los	detalles	de	la	partitura	de	Adam,	así	que
no	concretó	demasiado—.	He	quedado	esta	tarde	con	él.

—Genial,	si	quieres	podéis	pasar	por	la	tintorería	y	utilizar	nuestros	instrumentos
—le	ofreció	Trace.

—Gracias,	no	creo	que	sea	necesario,	pero	muchas	gracias.	Os	prometo	que	estaré
disponible	 para	 el	 próximo	 ensayo.	—Tendría	 que	 hablar	 con	 Adam	 y	 acordar	 un
horario.

Al	salir	de	 la	cafetería,	Trace	se	quedó	charlando	con	un	compañero	de	clase	y
Charlotte	siguió	andando	con	Nora.

—Me	alegro	de	que	por	fin	estés	conociendo	a	gente.
—Cualquiera	diría	que	soy	un	ogro	—se	defendió	más	o	menos	en	broma.
—Un	 ogro	 no,	 mejor	 di	 un	 ermitaño.	 Me	 alegro	 de	 que	 nos	 estés	 dando	 una

oportunidad.
—¿Una	oportunidad?
Nora	asintió,	la	cogió	del	brazo	y	reanudó	la	marcha.
—A	 nosotros,	 a	 Inglaterra.	 Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 es	 innegable	 que	 estás

distinta	y	por	fin	puedo	decir	que	me	alegro	de	conocerte,	Lottie.
—Lo	mismo	digo,	Nora.	Lo	mismo	digo.	Aunque	creo	que	la	oportunidad	me	la

estáis	dando	vosotros	a	mí	y	no	al	revés.
En	el	tren	de	regreso	a	la	ciudad	sacó	un	cuaderno	del	bolso	y	escribió	las	dudas

sobre	la	partitura	que	no	cejaban	de	acecharla	desde	que	Adam	le	había	hablado	más
detalladamente	de	ella.	Si	 los	últimos	compases	eran	de	Chopin	y	 los	primeros	no,
¿cómo	habían	ido	a	parar	a	sus	manos?	¿Quién	los	había	escrito?	Ella	no	había	vivido
en	esa	época,	pero	dudaba	que	los	compositores	de	entonces	fuesen	muy	distintos	a
los	de	ahora	y	fuesen	regalando	sus	obras	inacabadas	al	primero	que	se	cruzase	en	su
camino,	 aunque	 fuera	 el	 mismísimo	 Chopin.	 Además,	 si	 ella	 hubiese	 escrito	 unos
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compases	 como	 los	 de	 Folie,	 no	 se	 habría	 separado	 de	 ellos	 antes	 de	 haberla
terminado,	a	no	ser	que	la	hubiesen	obligado	a	ello.	Según	la	prueba	del	carbono,	el
papel	 donde	 estaba	 escrita	 la	 partitura	 procedía	 de	 entonces,	 pero	 las	 posibilidades
eran	 infinitas.	 En	 el	 caso	 de	 que	 Folie	 fuese	 obra	 únicamente	 de	 Chopin	 y	 ella	 y
Adam	estuviesen	equivocados,	¿por	qué	no	la	había	enseñado	al	mundo	el	compositor
polonés?	¿Por	qué	no	 la	había	 terminado?	¿Por	qué	 se	 la	había	mandado	a	George
Sand?	Y,	¿por	qué	ella	la	había	mantenido	en	secreto?

Se	 detuvo	 en	 la	 biblioteca	 central	 de	 Londres,	 y	 entró	 corriendo.	 Le	 faltaba	 el
aliento	cuando	le	pidió	a	la	bibliotecaria	que	la	atendió	la	mejor	biografía	de	George
Sand	y	todo	lo	que	tuvieran	sobre	Chopin.	La	mujer	 la	miró	extrañada,	no	era	muy
habitual	que	alguien	pidiese	esos	libros	con	tanta	urgencia,	y	tal	vez	por	eso	Charlotte
se	 ganó	 su	 inmediata	 simpatía	 y	 le	 aconsejó	 tres	 volúmenes	 que	 además	 estaban
disponibles	en	préstamo.

Charlotte	 se	 los	 llevó,	 los	 colocó	 con	 cuidado	 en	 el	 cesto	 de	 la	 bicicleta	 y	 se
dirigió	 a	 casa	 de	 Adam.	 Él	 le	 abrió	 la	 puerta	 casi	 de	 inmediato	 y	 a	 ella	 le	 habría
gustado	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 o	 apretarle	 la	mano	 que	 seguía	 apoyada	 en	 el
marco,	pero	no	lo	hizo.

—Hola,	ya	estoy	aquí.	Siento	el	retraso.	—Llegaba	quince	minutos	tarde—.	Me
he	parado	en	la	biblioteca.

—Hola.	—Él	 le	 sonrió	y	 se	 apartó—.	No	 te	 preocupes,	 adelante.	 ¿Has	 ido	 a	 la
biblioteca?

—Sí.	¿Puedo	entrar	la	bicicleta?
—Claro.
Adam	no	tenía	intención	de	reconocer,	al	menos	frente	a	Charlotte,	que	la	había

esperado	 impaciente	y	que	al	percatarse	de	su	retraso	había	dado	por	hecho	que	no
aparecería.	 Ella	 sonaba	 distinta	 al	 día	 anterior,	más	 decidida	 y	 animada.	 Él	 quería
preguntarle	 qué	 era	 eso	 que	 la	 había	 llevado	 a	 irse	 antes	 de	 cenar,	 qué	 clase	 de
recuerdo	 la	 había	 asaltado	 tan	 bruscamente,	 pero	 optó	 por	 no	 hacerlo.	 Oyó	 que
saludaba	a	Nocturna	y	se	quitaba	el	abrigo.

—¿Qué	has	ido	a	hacer	a	la	biblioteca?
—A	buscar	libros.	No	sé	demasiado	sobre	la	vida	de	Chopin	y	he	pensado	que	me

ayudaría	a	situarme.
—Pero	podías	quedarte	los	míos,	yo	no	voy	a	utilizarlos.
—¿Por	qué?
Adam,	que	estaba	camino	a	 la	cocina	con	 intención	de	ofrecerle	a	Charlotte	un

refresco	o	una	taza	de	té,	se	detuvo	en	seco	y	se	giró	hacia	ella.
—¿Cómo	que	por	qué?
—Sí,	 ya	 sé	 que	 tú	 no	 vas	 a	 leerlos,	 pero	 seguro	 que	 alguien	 lo	 hará	 en	 algún

momento;	 tu	 pareja,	 tus	 hijos,	 ya	 sabes.	 No	 puedes	 deshacerte	 de	 los	 libros,	 o	 de
cualquier	otra	cosa,	solo	porque	tú	no	puedes	verlos.

Adam	se	giró	de	nuevo	hacia	la	cocina,	no	quería	que	ella	lo	viese	sonreír.
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—¿Es	 tu	manera	 de	 preguntarme	 si	 tengo	 novia,	Charlotte?	 Porque	 si	 lo	 es,	 la
respuesta	es	no.	No	te	habría	besado	si	la	tuviera.

—No	te	estaba	preguntando	eso,	Adam,	solo	intentaba	decirte	que	estás	ciego,	no
muerto.	La	diferencia	es	importante.

—Lo	sé.	—Volvió	a	girarse,	lo	hizo	tan	rápido	que	ella	chocó	con	él	y	Adam	la
sujetó	por	 la	cintura—.	O	empiezo	a	saberlo.	—La	soltó—.	Puedes	 llevarte	el	 libro
que	quieras.

Te	lo	dejo.
—Gracias.
—De	nada.	¿Qué	te	apetece	beber?	Cuéntame,	¿qué	quieres	saber	exactamente	de

Chopin?
—Agua.	—Charlotte	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	de	la	cocina—.	Me	gustaría

saber	qué	hacía	Chopin,	quiero	imaginarme	su	vida,	qué	estaba	haciendo	en	la	época
que	supones	que	escribió	Folie	y	por	qué	no	la	tocó	nunca	públicamente.

—Tal	vez	lo	hiciera.
—¿Y	no	hay	registro	de	eso	en	ningún	lado?
—Tienes	 razón.	—Adam	 le	entregó	un	botellín	de	agua	y	cogió	otro	para	él—.

Quizá	no	 la	hizo	pública	porque	 los	primeros	compases	no	 le	pertenecían.	O	quizá
quería	quedársela	para	él.

—¿Tú	 harías	 eso?	—Charlotte	 se	 levantó	 y	 se	 colocó	 frente	 a	Adam,	 él	 podía
sentirla—.	 Si	 escribieras	 algo	 como	 Folie,	 ¿no	 querrías	 que	 lo	 escuchara	 todo	 el
mundo?

Adam	 pensó	 en	 la	 canción	 que	 había	 compuesto	 pensando	 en	 Charlotte.	 La
primera	 vez,	 cuando	 las	 notas	 salieron	 de	 sus	 dedos	 justo	 después	 de	 verla,	 no	 la
escuchó	nadie.	La	segunda,	él	la	grabó	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	quizá	porque	quería
volver	a	escucharla	y	no	sabía	si	se	atrevería	a	tocarla	de	nuevo.

—No	necesariamente.	A	 veces	—carraspeó—,	 una	 composición	 puede	 ser	 algo
muy	personal.	Quizá	quería	quedársela	para	él	durante	un	tiempo.

—¿A	ti	te	ha	pasado?
—Una	vez	—reconoció—.	¿Y	a	ti?	Y	no	intentes	decirme	que	no	compones.
—Compongo,	o	componía.	Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	hago.
Adam	 presintió	 que	 ella	 iba	 a	 alejarse	 y	 alargó	 una	mano	 para	 tocarla.	 Quería

hacerlo	desde	que	había	llegado.	Le	acarició	la	mejilla,	y	movió	los	dedos	hasta	llegar
al	pelo.

—¿Por	qué?	—Deslizó	los	dedos	por	los	mechones	y	arrugó	las	cejas—.	¿De	qué
color	tienes	el	pelo?

—Marrón	—suspiró—,	casi	negro.
Charlotte	le	cogió	la	otra	mano	y	entrelazó	los	dedos	con	los	de	él.
—¿Y	los	ojos?
—Oscuros	—le	costó	responderle.
—¿Por	qué	no	compones?	—Estaban	de	pie	en	medio	de	la	cocina,	pero	podrían
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haber	estado	en	cualquier	otra	parte—.	¿Cuándo	dejaste	de	componer?
—Cuando	murió	mi	hermana.
Él	siguió	acariciándole	el	pelo	hasta	que	notó	que	la	tensión	que	había	recorrido

el	cuerpo	de	Charlotte	al	responderle	desaparecía.
—Ven,	vamos	al	estudio	—le	dijo	entonces.
—Tienes	razón,	tenemos	que	centrarnos.	Mejor	dicho,	tengo	que	centrarme.
Necesitaría	que	me	dijeses	qué	días	y	horas	quieres	que	nos	veamos	porque…
—Eso	 ya	 lo	 hablaremos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lograremos	 llegar	 a	 un	 acuerdo.

Pero	ahora	no,	ahora	tú	vas	tocar	el	piano.
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14

Charlotte	estaba	sentada	en	el	taburete	del	piano	y	él,	en	la	butaca	que	había	frente	a
la	ventana.

—¿Quieres	 que	 toque	 Folie?	 ¿Ahora?	 No	 crees	 que	 antes	 deberíamos…	—Le
sudaban	las	manos	y	la	espalda.	¿Cómo	había	ido	a	parar	allí?

—Toca	 lo	 que	 quieras,	 me	 da	 igual,	 aunque	 preferiría	 que	 fuera	 una	 de	 tus
canciones.

—¿Una	de	mis	canciones?
—Toca	la	última	canción	que	compusiste.
Charlotte	sintió	náuseas	y	el	horrible	y	casi	irrefrenable	impulso	de	levantarse	y

salir	 corriendo	 de	 allí.	 Sintió	 también	 la	 necesidad	 de	 compartir	 esa	 canción	 con
Adam,	porque	intuía	que	él	la	entendería	y	quizá	entonces	ella	seguiría	encontrando
la	manera	de	perdonarse.

Tocó	las	primeras	notas	y	se	equivocó,	farfulló	un	«lo	siento»	en	voz	muy	baja	y
volvió	 a	 empezar.	 Recordó	 esa	 última	 semana	 en	 el	 hospital	 cuando	 Fern	 apenas
estaba	 consciente;	 recordó	 a	 sus	 padres	 sentados	 en	 silencio	 en	 el	 pasillo	 o	 en	 la
habitación	 de	 Fern;	 las	 miradas	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre	 llenas	 de	 reproche,
preguntándose	porque	era	Fern	y	no	ella	la	que	estaba	en	esa	cama.	Recordó	la	noche
que	Fern	le	cogió	la	mano	y	la	riñó	por	haberse	quedado	dormida	en	la	silla	y	cómo
Josh	 le	apartó	el	pelo	a	Fern	y	 le	dio	un	beso	en	 la	 frente	y	después	en	 los	 labios.
Recordó	 que	 sintió	 que	 ella	 no	 debía	 estar	 allí	 o	 que,	 ya	 que	 estaba,	 su	 presencia
debería	servir	para	algo.

No	supo	que	estaba	llorando	hasta	que	Adam	le	sujetó	el	rostro	con	las	manos	y	le
secó	las	lágrimas	con	los	pulgares.	Y	tampoco	supo	lo	mucho	que	necesitaba	seguir
llorando	hasta	que	él	se	sentó	a	su	lado	en	la	banqueta,	la	acunó	contra	su	torso	y	la
abrazó.

—Tranquila,	Charlotte,	estoy	aquí.
Ella	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	se	sujetó	a	él.	Nadie	la	había	abrazado	así

nunca	y	ella,	que	jamás	había	sentido	que	perteneciera	a	ningún	lugar,	sintió	que	lo
había	encontrado	entre	esos	brazos.	Lloró	muchísimo,	lloró	todas	las	lágrimas	que	se
había	 obligado	 a	 retener	 en	Nashville,	 como	 si	 allí	 nadie	 hubiese	 estado	 preparado
para	aceptar	su	dolor.	Como	si	hubiese	estado	esperando	a	Adam.	Él	la	abrazaba	con
fuerza,	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 decía	 su	 nombre,	 nada	 más.	 No
intentó	decirle	que	parase	o	que	todo	se	iba	a	arreglar,	y	tampoco	que	lo	superaría.

—Yo…	—sorbió	por	la	nariz	al	apartarse—.	Lo	siento.
Él	no	le	permitió	decir	nada	más,	agachó	el	rostro	y	capturó	sus	labios	en	un	beso

lento	y	dulce.
—No	lo	sientas.
Ella	 se	 quedó	 mirándolo,	 observándolo.	 Quería	 contarle	 tantas	 cosas,	 hacerle

tantas	preguntas.	Cosas	que	de	momento	no	sabía	cómo	decirle	y	preguntas	que	no	se
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atrevía	a	hacerle.
—Adam	—susurró	su	nombre	antes	de	besarle	de	vuelta.
Lo	 besó	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 la	 que	 había	 llorado,	 era	 como	 si	 las

emociones	que	ella	creía	conocer	y	dominar	se	multiplicasen	en	presencia	de	Adam.
Separó	 los	 labios	 y	 buscó	 aumentar	 la	 intensidad	 del	 beso.	Necesitaba	 besarlo,	 era
mucho	más	que	un	deseo	físico	o	que	un	capricho.	Lo	necesitaba.	Adam	se	apartó	un
poco,	 interrumpió	 el	 beso	 y	 le	 acarició	 el	 rostro.	 El	 corazón	 de	 Charlotte	 se
estremeció,	un	sollozo	se	le	pegó	a	la	garganta	y	no	quiso	que	la	tristeza	se	mezclase
con	ese	beso.	Se	puso	de	rodillas	en	el	taburete	para	estar	más	cerca	de	él	y	pegó	la
parte	 superior	de	su	cuerpo	al	 suyo.	Ojalá	pudiese	 retener	dentro	de	ella	 la	 luz	que
había	creado	Adam	con	aquel	beso.

Adam	no	tenía	ni	idea	de	qué	clase	de	música	componía	Charlotte	o	si	cuando	lo
hacía	 dejaba	 parte	 del	 alma	 en	 cada	 pieza.	Él,	 pensó	 confuso,	 no	 siempre	 lo	 había
hecho.	 La	 gran	 mayoría	 de	 partituras	 que	 él	 había	 compuesto	 hasta	 el	 momento
habían	sido	encargos	profesionales	en	los	que	había	poco	o	nada	de	sí	mismo.	Quizá
lo	más	personal	que	había	escrito	eran	 las	canciones	que	regalaba	a	Jennifer	por	su
cumpleaños.	Y	Charlotte,	la	partitura	que	había	compuesto	pensado	precisamente	en
la	chica	que	le	estaba	enseñando	lo	que	significaba	que	alguien	te	dejase	sin	aliento.
Esa	 era	 su	 creación	 más	 íntima.	 Durante	 unos	 segundos	 temió	 que	 ella	 fuera	 a
levantarse	e	irse.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	era	nadie	para	obligarla	a	tocar	el	piano	si	a
ella	no	 le	apetecía.	Pensó	que	Charlotte	quizá	buscaría	una	salida	 fácil,	una	que	no
implicase	 ningún	 riesgo,	 y	 tocaría	 una	 canción	 famosa,	 una	 de	 esas	 horribles
canciones	del	verano.	Era	muy	posible	que	ella	no	sintiera	esa	conexión	con	él	y	que
no	quisiera	compartir	algo	tan	íntimo.	No	pensó	que	fuese	a	tocarle	una	canción	tan
hermosa	y	personal.

En	 cuanto	 escuchó	 el	 primer	 compás,	 se	 le	 detuvo	 el	 corazón	 y	 se	 olvidó	 de
respirar.

La	 tarde	que	 la	escuchó	 tocar	Folie	 supo	que	era	una	pianista	con	corazón,	que
sacrificaba	ese	órgano	en	cada	nota,	pero	la	canción	que	estaba	tocando	ahora	en	su
estudio	le	sacudió	el	alma.	Tuvo	la	sensación	de	ver	a	la	verdadera	Charlotte,	de	que
su	silueta	se	dibujaba	mejor	en	medio	de	la	oscuridad	que	le	aprisionaba.	Con	cada
nota,	 Charlotte	 se	 fue	 presentando	 ante	 él,	 y	 cuando	 la	 oyó	 llorar	 no	 pudo	 evitar
levantarse	y	sentarse	a	su	lado.

Necesitaba	abrazarla	y	consolarla,	decirle	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	hubiese
pasado	o	que	pudiera	pasarle,	él	estaba	a	su	lado.

¿Charlotte	había	compuesto	esa	canción	para	su	hermana?	Él	creía	que	sí	e	iba	a
preguntárselo,	intuía	que	ella	necesitaba	hablar	de	ello	y	llorar.	Tenía	que	llorar.

Adam	había	aprendido	esa	lección	de	una	manera	brutal,	pero	jamás	la	olvidaría.
Estaba	 en	 el	 hospital	 y	 el	 equipo	 de	 prestigiosos	médicos	 que	 lo	 atendieron	 le

confirmaron	 uno	 tras	 otro	 que	 estaba	 ciego	 y	 que	 jamás	 recuperaría	 la	 visión.	 Le
dejaron	solo,	él	se	lo	pidió,	pero	entró	un	enfermero	y	le	preguntó	si	necesitaba	algo.
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«Ver»,	le	respondió	Adam,	necesitaba	ver.	El	hombre,	que	debía	de	ser	mayor	que	él
a	 juzgar	por	 la	voz,	 le	dijo	que	 llorase,	 que	 se	despidiese	de	 sus	ojos,	 porque	 si	 le
habían	 dicho	 que	 no	 los	 recuperaría,	 así	 iba	 a	 ser.	 Llorar,	 le	 dijo,	 le	 aliviaría,
necesitaba	despedirse	para	volver	a	empezar.

Charlotte	 necesitaba	 llorar	 y	 se	 sintió	 honrado	 de	 que	 ella,	 a	 pesar	 del	 poco
tiempo	que	hacía	que	se	conocían	(aunque	él	no	lo	sentía	así),	llorase	en	sus	brazos.

Cuando	ella	 intentó	disculparse	necesitó	besarla,	 no	podía	 explicarle	por	qué	 la
había	 dejado	 llorar	 sin	 contarle	 lo	 de	 su	 ceguera	 y	 ahora	 no	 era	 el	 momento.	 No
tardaría	en	llegar,	pero	no	era	ese.	La	besó,	tenía	intención	de	darle	solo	un	beso.	No
quería	 aprovecharse	 de	 la	 vulnerabilidad	 que	 ella	 debía	 de	 estar	 sintiendo.	 Pero
Charlotte	le	devolvió	el	beso.

Charlotte	lo	estaba	besando	y	acababa	de	ponerse	de	rodillas	en	el	taburete	para
estar	más	cerca	de	él.

Y	él	quería	tenerla	cerca.
Adam	separó	los	labios	y	llevó	las	manos	a	la	cintura	de	Charlotte	para	sujetarla	y

pegarla	a	él.	No	podía	dejar	de	besarla.	Las	manos	de	ella,	que	seguían	acariciándole
el	pelo,	 la	nuca	y	 la	espalda,	 iban	a	volverle	 loco	y	no	quería	 recuperar	 la	cordura.
Cada	suspiro	de	ella	le	aceleraba	el	pulso,	el	corazón,	las	ganas	de	vivir	y	de	sonreír.
Quería	gritar	que	por	fin	cada	nota	que	había	escrito,	cada	pérdida	que	había	sentido,
cada	segundo	que	había	vivido	le	había	llevado	hasta	allí.	Hasta	ella.	Dios	santo,	tenía
que	parar,	no	podía	seguir	adelante	porque	empezaba	a	perder	el	control	de	su	cuerpo
y,	 si	 eso	 sucedía,	 no	 lograría	 separarse	 de	 ella.	 Quería…	 quería.	 No,	Adam	 ya	 no
quería,	la	parte	de	Adam	que	era	capaz	de	razonar	y	de	querer	y	no	necesitar	o	ansiar
se	estaba	esfumando.

Llamaron	a	la	puerta.
Iba	 a	 ignorarlo.	Movió	 la	 lengua	 dentro	 de	 la	 boca	 de	Charlotte	 y	 cuando	 ella

gimió	y	 le	hundió	 los	dedos	en	 la	espalda	siguió	besándola.	Compondría	una	ópera
entera	 pensando	 únicamente	 en	 ese	 sonido,	 en	 la	 reacción	 que	 escucharlo	 había
provocado	en	todo	su	cuerpo.

El	timbre	volvió	a	sonar.
—Adam,	la	puerta	—susurró	Charlotte.
—No	importa.	Ya	se	irán.	Bésame.
Ella	 sonrió	 y	 lo	 besó.	 A	 Adam	 jamás	 le	 habían	 besado	 sonriendo	 y	 eso	 le

enfureció	y	le	hizo	feliz,	 le	alegraba	que	esa	clase	de	beso	perteneciese	a	Charlotte.
«Como	el	resto	de	besos».

El	timbre	insistió.
—Mierda	—farfulló—.	Voy	a	tener	que	contestar.	Lo	siento.
Charlotte	le	dio	un	beso	en	los	labios	y	le	acarició	la	mejilla	derecha.
—No	te	preocupes.
Él	la	apartó	de	encima	con	cuidado	y	se	puso	en	pie.	Tardó	unos	segundos	en	dar

el	 primer	 paso.	 Le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 seguía	 planteándose	 seriamente	 la
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posibilidad	de	no	contestar	y	de	sentarse	en	el	sofá	con	Charlotte	e	intentar	averiguar
de	cuántas	maneras	podía	hacerla	suspirar.

El	timbre	sonó	otra	vez.
—Mierda.	—Adam	caminó	hasta	el	interfono	y	apretó	el	botón—.	¿Sí?
—Soy	yo,	Erika,	 ábreme.	—Adam,	 incrédulo,	 sacudió	 la	 cabeza.	Era	 imposible

que	Erika,	 su	ex,	apareciese	en	ese	momento.	 Imposible—.	¿Me	oyes	bien,	Adam?
Soy	yo,	ábreme.

El	«soy	yo»	le	enfureció,	ella	ya	no	era	nadie	para	él.	Nunca	lo	había	sido,	pensó.
Erika	 nunca	 había	 llorado	 en	 sus	 brazos	 y	 nunca	 lo	 había	 besado	 como	 si	 sus

besos	fuesen	parte	de	su	alma.	Aun	así,	la	conocía	lo	bastante	bien	como	para	saber
que	no	se	iría	de	allí	sin	hablar	con	él.

—Un	momento	—respondió.	Apoyó	la	frente	en	la	pared	y	contó	hasta	diez	antes
de	darse	media	vuelta.	Normalmente	tenía	que	contar	hasta	cien	para	que	se	le	pasase
el	mal	humor	tras	hablar	con	Erika.

—¿Estás	bien,	Adam?
—No.	—Soltó	el	aliento	y	se	pasó	 las	manos	por	el	pelo—.	Erika	es	mi	ex.	—

Caminó	hasta	el	 taburete	y	se	apresuró	a	cogerle	 la	mano	a	Charlotte—.	No	sé	qué
está	haciendo	aquí,	no	la	esperaba.	Siento	que	se	haya	presentado	sin	avisar.

—No	 tienes	que	darme	explicaciones,	Adam	—le	 aseguró	Charlotte	 con	 la	 voz
ronca	y	él	volvió	a	acariciarle	el	rostro—.	Tú	y	yo	habíamos	quedado	a	las	seis	para
trabajar.	Esto	no	es	una	cita.

—No,	 no	 es	 eso.	 Erika	 y	 yo	 lo	 dejamos	 hace	 tiempo.	 No	 tenemos	 ninguna
relación.

En	cuanto	a	ti	y	a	mí…
El	 timbre	volvió	a	 interrumpirlos	y	Adam	se	mordió	 la	 lengua	para	no	decir	en

voz	alta	lo	que	pensaba	de	su	expareja.
—Será	mejor	que	abras	—le	sugirió	Charlotte—.	No	te	preocupes	por	mí.
Adam	siguió	acariciándole	la	mejilla,	como	si	tuviesen	todo	el	tiempo	del	mundo,

y	le	levantó	suavemente	el	rostro	para	besarla	en	los	labios.	Ella	le	rozó	la	nuca	con
las	uñas	y,	cuando	se	apartó,	respiró	profundamente	junto	a	su	cuello	hasta	que	él	se
estremeció.

Abandonó	 el	 estudio	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 rápido	 y	 no	 hizo	 ningún
esfuerzo	por	disimular	el	mal	humor.

—¿Qué	quieres,	Erika?	Creía	que	ya	no	ibas	a	volver	por	aquí.
—¿No	piensas	saludarme?
—¿Qué	quieres,	Erika?
—¿Qué	es	esta	horrible	bicicleta?	¿Es	de	Jenny?	—Jennifer	odiaba	que	la	llamase

así,	Adam	sospechaba	que	por	eso	lo	hacía	Erika.	Una	muestra	más	de	la	suerte	que
había	tenido	al	librarse	de	ella.

—¿Qué	quieres,	Erika?
Erika	pasó	junto	a	él	y	entró	en	la	casa.	Adam	no	soportaba	que	ella	hiciese	eso,
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que	 evidenciase	 de	 un	modo	 tan	 burdo	 y	 cruel	 que	 estaba	 ciego,	 pero	 no	 le	 dio	 el
gusto	de	decírselo	y	se	limitó	a	cerrar	la	puerta	y	girarse	hacia	ella.	Estaba	olvidando
las	 facciones	de	Erika,	no	su	 rostro,	él	dudaba	que	 fuese	a	olvidarlo	 jamás.	Lo	que
estaba	olvidando	era	su	sonrisa,	el	brillo	que	algún	día	debió	de	ver	en	los	ojos	de	ella
para	pedirle	que	fuesen	a	vivir	 juntos.	Tenía	que	pensar	que	había	habido	algo	más
que	una	atracción	física	y	dos	agendas	capaces	de	sincronizarse,	pero	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	Erika	se	estaba	convirtiendo	en	una	muñeca	de	plástico,	bella	por	fuera	y
vacía	por	dentro.	Tal	vez	siempre	había	sido	así.

¿Y	 él,	 también	 era	 de	 plástico	 y	 sin	 sentimientos?,	 se	 preguntó	 asustado	 e
incómodo.

Siempre	había	creído	que	no,	al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	enamorado	de	la	música	y
para	tocar	y	componer	es	necesario	 tener	alma,	una	sensibilidad	muy	especial,	pero
tal	vez	solo	había	tenido	alma	para	eso,	para	la	música,	y	en	lo	que	se	refería	al	resto
de	su	vida	había	estado	ciego.	O	se	había	dejado	cegar	por	algo	tan	frívolo	y	absurdo
como	la	belleza	exterior	sin	ninguna	clase	de	contenido.

—¿Quién	eres	 tú?	—la	voz	de	Erika,	el	 tono,	 le	erizó	 la	piel	y	Adam	soltó	una
maldición	por	haberle	dado	esos	segundos	de	ventaja.

Erika	 le	 sacaba	 de	 sus	 casillas,	 y	 le	 provocaba	 nauseas	 que	 estuviese	 cerca	 de
Charlotte	 o	 incluso	 de	 él.	 Era	 miedo,	 reconoció	 para	 sí	 mismo.	 No	 quería	 que	 su
antigua	vida	se	derramase	en	la	nueva	y	se	extendiese	por	ella	como	una	pegajosa	y
venenosa	mancha	de	petróleo.

—Hola,	buenas	tardes	—oyó	que	le	decía	Charlotte	y	volvió	a	maldecirse	por	su
torpeza.	No	 tendría	 que	haber	 dejado	que	 se	 enfrentase	 a	Erika	 antes	de	que	 él	 las
hubiese	presentado—.	Soy	Lottie,	la	bicicleta	es	mía.

—¿Y	qué	estás	haciendo	en	mi	casa,	Lottie?
Adam	reaccionó	al	escuchar	esa	pregunta.
—Esta	no	es	tu	casa,	Erika.	Has	tenido	que	llamar	a	la	puerta	y	me	he	planteado

seriamente	dejarte	en	la	calle.
Cerró	 los	puños	en	un	 intento	de	contener	 las	ganas	que	 tenía	de	echar	a	su	ex.

Había	sido	un	ingenuo	al	pensar	que	no	aparecería	por	allí.	Erika	no	se	tomaba	nada
bien	que	la	ignorasen	y	seguro	que	le	había	molestado	o	incluso	ofendido	que	Adam
no	 hubiese	 estado	 el	 día	 que	 fue	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Y	 el	 destino	 la	 había
compensado	 haciéndola	 aparecer	 el	 peor	 día	 posible.	 Si	 Adam	 estuviese	 solo,	 le
gritaría,	 pero	 con	 Charlotte	 allí	 no	 podía.	 No	 era	 vergüenza,	 o	 sí,	 sí	 lo	 era.	 Le
avergonzaba	 que	 Charlotte	 descubriese	 que	 él	 había	 estado	 con	 una	 mujer	 como
Erika.

Notó	 que	 las	 uñas	 se	 hundían	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Odiaba	 tener	 una
imagen	de	Erika	en	su	mente,	vestida	con	ropa	cara,	joyas	discretas	pero	carísimas,	y
pelo	 de	 peluquería	 y	 no	 tener	 ninguna	 de	 Charlotte.	 Lo	 odiaba.	 Entonces	 la	 sintió
cerca,	olió	el	perfume	a	mar	y	aflojó	los	dedos.

—No	te	preocupes,	Adam.	Puedo	volver	mañana.	—Charlotte	se	detuvo	junto	a	él
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y	le	rozó	los	nudillos	de	la	mano—.	¿Te	va	bien?
Adam	la	cogió	de	la	mano,	deslizó	el	pulgar	por	la	piel.
—No	tienes	por	qué	irte,	Charlotte.	—No	le	importó	lo	más	mínimo	que	Erika	lo

viese	así,	hablando	con	una	chica	que	sin	duda	le	importaba.
—Me	imagino	que	tenéis	cosas	que	hablar.	Está	bien,	no	pasa	nada.	Me	iré	a	casa

y	leeré	ese	libro	que	te	he	dicho	antes.	Es	mejor	que	estéis	a	solas.	Volveré	mañana	—
le	aseguró	al	adivinar	que	él	le	pediría	que	se	quedase.

Adam	quería	insistir.	La	presencia	de	Erika,	los	recuerdos	y	las	dudas	que	había
traído	consigo	le	habían	puesto	de	mal	humor,	pero	no	lo	hizo	porque	Charlotte	tenía
razón;	 era	mejor	 que	 ella	 no	 presenciase	 lo	 que	 iban	 a	 decirse.	 Por	mucho	 que	 le
molestase	o	le	doliese	reconocerlo,	él	había	estado	con	Erika	durante	bastante	tiempo
y	hasta	que	no	apareció	la	partitura	no	empezó	a	plantearse	qué	estaba	haciendo	con
ella.	Y	hasta	que	no	perdió	la	vista	no	se	atrevió	a	mirar	de	verdad	quién	era	y	en	qué
se	había	convertido	su	vida.	Erika	le	había	dejado,	le	había	herido	en	el	orgullo	y	le
había	hecho	sentirse	inseguro,	eso	tenía	que	asumirlo	tanto	si	quería	como	si	no.	Pero
durante	meses,	durante	años,	 a	él	 le	había	bastado	con	 tener	a	 su	 lado	a	una	mujer
guapa	y	con	éxito	profesional.	El	amor,	no	sentirlo	él	o	que	no	lo	sintiera	ella,	no	le
había	preocupado	hasta	más	adelante.

Y	ahora	no	se	imaginaba	entrando	en	otra	relación	en	la	que	no	pudiese	llegar	a
sentirlo.	En	los	besos	que	habían	compartido	él	y	Charlotte	había	más	sentimientos,
más	sinceridad,	más	necesidad	de	la	que	él	había	conocido	nunca.

Pero	no	podía	utilizar	a	Charlotte	como	excusa	para	no	enfrentarse	a	Erika.
—De	 acuerdo.	 Te	 llamo	más	 tarde	—accedió,	 y	 pensó	 en	 el	 pelo	 marrón	 casi

negro	 que	 había	 acariciado	 antes	 y	 la	 piel	 suave	 de	 esas	 mejillas	 que	 sus	 dedos
empezaban	a	conocer	de	memoria.

Agachó	 la	cabeza	y	ella	 se	puso	de	puntillas	para	 ir	 al	 encuentro	de	 sus	 labios.
Solo	fue	un	beso,	breve	y	sincero,	y	le	dio	a	Adam	la	fuerza	y	los	ánimos	para	seguir
adelante.

—Adiós,	Adam.
Él	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 soltarla	 y	 la	 acompañó	 a	 la	 puerta	 donde

esperó	a	que	saliera	con	su	bicicleta.	Tendría	que	estar	acostumbrado	a	la	oscuridad,	y
lo	 estaba,	 pero	 en	 cuanto	 echó	 el	 pestillo	 sintió	 que	 empeoraba,	 que	 el	 vacío	 se
extendía	y	el	negro	se	hacía	más	negro.

La	luz	y	la	música	se	habían	ido	con	Charlotte.
—¿Así	que	ahora	estás	con	cualquiera?	Entiendo	que	debido	a	 tu	estado	 tengas

que	confor…
—No	 sigas,	 Erika.	 Si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 no	 digas	 ni	 una	 palabra	más	 y

abstente	de	hacer	ningún	comentario	sobre	mi	vida	privada.	—Metió	las	manos	en	los
bolsillos,	no	quería	tener	la	tentación	de	estrangularla,	y	caminó	hasta	el	sofá—.	Ni	te
incumbe	ni	te	importa.

—Me	imaginaba	que	harías	algo	así,	era	de	esperar.	Pero,	Adam,	¿en	serio?	¿No
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crees	que	después	de	todo	podrías	aspirar	a	más?	Sé	que	no	la	ves,	y	me	imagino	que
eso	debe	de	ser	un	problema,	pero	no	me	llega	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.

Adam	 contó	mentalmente	 hasta	 diez.	 Erika	 era	 como	 un	 perro	 rabioso	 cuando
encuentra	un	hueso,	no	iba	a	soltarlo	fácilmente	y	lo	que	quería	ahora	era	discutir	con
él.

No	iba	a	darle	el	gusto,	quizá	no	decía	mucho	de	él	que	le	guardase	tanto	rencor,
pero	no	pensaba	hablar	con	su	ex	más	minutos	de	 los	estrictamente	necesarios	y	se
mostraría	lo	más	impasible	posible.

—¿A	qué	has	venido?	Tenía	entendido	que	el	otro	día	te	llevaste	todas	tus	cosas.
—Sí,	 tu	 querida	 hermanita	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 me	 dejase	 nada.	 Creía	 que

estarías	aquí,	en	casa,	no	esperaba	encontrarme	con	Jenny.
«En	casa»,	definitivamente	estaba	tramando	algo.
—Esta	no	es	 tu	casa,	 lo	sabes	 tú	y	 lo	sé	yo.	Has	venido	aquí	con	un	plan.	Esta

manera	de	hablar	—respiró	y	detectó	el	perfume	de	Erika—,	la	colonia	y	esos	zapatos
de	tacón	negro,	que	seguro	que	llevas	aunque	yo	no	pueda	verlos,	no	van	a	servirte	de
nada.	¿Qué	estás	tramando,	Erika?	¿Qué	quieres?

La	 oyó	 caminar,	 sonrió	 al	 distinguir	 el	 clic	 de	 los	 tacones	 de	 aguja.	 Ella	 no	 le
había	 confirmado	 que	 los	 llevase,	 pero	 ahora	 estaba	 seguro.	 Oyó	 también	 que
Nocturna	 resoplaba.	 Erika	 y	 Nocturna	 nunca	 se	 habían	 llevado	 bien,	 tendría	 que
haberle	hecho	más	caso	a	su	gata.	Esperó,	sabía	que	su	ex	iba	a	tomarse	su	tiempo,	y
más	 ahora	 que	 él	 había	 adivinado	que	 su	 aparición	no	 era	 algo	 espontáneo.	Fingió
aburrimiento	e	 indiferencia	hasta	que	ella	se	sentó	demasiado	cerca	de	él	y	 le	puso
una	mano	en	la	rodilla.

Adam	se	obligó	a	no	moverse.
—Tú	y	yo	estábamos	muy	bien	juntos,	Adam.
—En	su	momento	tal	vez	—reconoció.	Ya	había	decidido	que	no	iba	a	perder	el

tiempo	discutiendo	por	el	pasado	y	sabía	que	a	ella	le	molestaría	que	él	hablase	de	su
antigua	relación	con	tanta	falta	de	interés.	Sin	embargo,	no	iba	a	decirle	que	acababa
de	darse	cuenta	de	 lo	vacía	que	había	sido,	pues,	aunque	él	había	sido	 tan	culpable
como	 ella,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Erika	 no	 lo	 entendería—.	 Ahora	 ya	 no	 estamos
juntos,	 las	 cosas	 han	 cambiado.	Me	 dejaste	 en	 cuanto	 salí	 del	 hospital	 y	 no	me	 lo
tomé	bien,	cierto,	pero	fue	lo	mejor	que	pudiste	haber	hecho,	Erika.	Nuestra	relación
no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Tú	 y	 yo	 no	 íbamos	 a	 ninguna	 parte.	No	 tiene	 sentido	 que
hablemos	de	esto	ahora.

—Yo	 no	 estoy	 tan	 segura.	 —Movió	 la	 mano	 por	 el	 muslo	 de	 Adam	 y	 él	 se
levantó.

No	 pudo	 soportar	 que	 lo	 tocase	 y	 le	 sorprendió	 reaccionar	 de	 aquel	 modo	 tan
brusco	y	visceral	ante	un	gesto	que	unos	meses	atrás	no	le	habría	importado	o	incluso
le	habría	gustado	físicamente.

—¿Qué	 quieres,	 Erika?	No	me	 digas	 que	me	 echas	 de	menos	 o	 que	 te	 sientes
culpable	por	haberme	dejado	porque	no	te	creeré,	te	conozco.
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Esa	mano	en	el	muslo	había	sido	un	intento	muy	burdo	y	descarado	por	revivir	la
única	 parte	 de	 su	 relación	 que	 había	 funcionado.	 Y	 al	 final	 ni	 siquiera	 les	 había
quedado	eso.	Pero	si	Erika	estaba	dispuesta	a	seducirlo,	era	señal	de	que	el	verdadero
motivo	de	su	visita	era	importante,	muy	importante	para	ella.

—Está	bien.	—Le	cambió	el	tono	de	voz	por	completo,	dejó	la	zalamería	y	habló
como	la	mujer	práctica	que	era—.	He	venido	a	verte	por	un	asunto	del	bufete.	¿Has
vuelto	a	trabajar	en	aquella	partitura,	la	que	encontró	Gabriel	en	Mallorca?

Adam	 se	 relajó.	 Seguía	 furioso	 con	 Erika	 porque	 se	 había	 presentado	 allí	 sin
avisar	y	porque	había	interrumpido	su	beso	con	Charlotte,	pero	al	menos	ahora	sabía
a	qué	atenerse.

Erika	 trabajaba	 en	un	 importante	y	 lujoso	bufete	de	 abogados	de	 la	 ciudad.	No
solía	 llevar	casos	 trascendentes.	Había	conseguido	el	puesto	gracias	a	 las	amistades
de	su	familia	y	a	que	ella	tenía	un	don	innato	para	las	relaciones	públicas,	eso	tenía
que	reconocérselo.

Cuando	 estaban	 juntos,	 Erika	 presumía	 de	 Adam	 siempre	 que	 le	 interesaba	 y
sabía	sacar	provecho	de	todos	los	contactos	que	él	le	ofrecía.	Adam	se	preguntó	qué
les	habría	dicho	a	 los	 socios	del	 bufete	para	 explicar	 su	 ruptura.	Seguro	que	 se	 las
había	 ingeniado	 para	 quedar	 como	 una	 mártir,	 dudaba	 mucho	 que	 les	 hubiese
confesado	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 novio	 ciego	 para	 acostarse	 con	 el	 ligue	 de
turno.	 La	mención	 de	 la	 partitura	 le	 inquietó	 un	 poco.	 Erika	 conocía	 su	 existencia
porque	 él	 había	 trabajado	 intensamente	 en	 ella	 las	 semanas	 antes	 de	 ir	 al	 piso	 de
Jennifer,	pero	ella	nunca	le	había	preguntado	nada,	y	en	las	contadas	ocasiones	en	las
que	Adam	había	sacado	el	tema,	básicamente	porque	no	podía	quitársela	de	la	cabeza,
Erika	era	incapaz	de	recordar	que	su	posible	autor	era	Chopin.	Solía	confundirlo	con
Bach	o	Mozart	según	el	día.

—¿A	qué	viene	esto?	A	ti	mi	 trabajo	 te	 importa	una	mierda	y,	si	no	me	falla	 la
memoria,	según	tú	esa	partitura	es	«una	manera	estúpida	de	perder	el	tiempo	pues	ni
siquiera	van	a	pagarme	por	ello».

Sí,	 ella	 le	 había	 dicho	 eso	 dos	 o	 tres	 veces,	 cuando	 le	 había	 exigido	 que	 la
acompañase	a	una	fiesta	y	él	se	había	negado	y	se	había	quedado	en	casa	trabajando
en	la	partitura.

—Uno	de	los	clientes	más	importantes	del	bufete,	que	es	también	patrocinador	de
la	Royal,	está	muy	interesado	en	comprar	una	partitura	original	de	Chopin.

—¿Y	de	dónde	ha	sacado	la	idea	de	que	puede	existir	una	partitura	así	si	puede
saberse?	¿Se	lo	has	dicho	tú?	Ya	veo	que	careces	completamente	de	principios,	Erika,
vaya	sorpresa.	—Le	resultaba	curioso	 lo	mucho	que	estaba	conteniéndose	 ¡Si	hasta
era	capaz	de	burlarse	de	la	situación!

—Digamos	que	mi	cliente	es	una	persona	con	muchos	recursos.	Yo	no	se	lo	dije,
esa	información	ya	estaba	en	su	poder.

—Pero	a	ti	te	ha	faltado	tiempo	para	presentarte	voluntaria	y	ofrecerte	a	llevar	el
caso	o	la	negociación	o	lo	que	sea	que	creas	que	estás	haciendo	aquí.
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—¿Estás	trabajando	en	la	partitura	sí	o	no,	Adam?
Joder,	era	para	matarla,	pero	Adam	lo	dejó	estar.
—¿Quién	 diablos	 es	 tu	 cliente?	 —Tal	 vez	 Montgomery	 lo	 conocía	 y	 podían

hablar	con	él	antes	de	que	la	situación	se	descontrolase.
—La	esposa	de	un	importante	jeque	árabe.
Mierda.	 Adam	 recordaba	 que	Montgomery	 le	 había	 explicado	 que	 las	 fortunas

árabes,	rusas	y	chinas	habían	empezado	a	patrocinar	la	Ópera	y	a	comprar	cuadros	y
compañías	de	ballet	o	equipos	de	 fútbol	y	que	 todos	querían	salirse	siempre	con	 la
suya.	No	le	hacía	falta	saber	quién	era	para	adivinar	que	no	bastaría	con	una	charla
amigable	para	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	comprar	la	partitura.

—No	sabemos	si	es	de	Chopin	y	no	está	en	venta.	Díselo	a	tu	cliente.
—Todo	está	en	venta.
Pensó	 en	Charlotte	 y	 en	 cómo	 ella	 le	 había	 preguntado	 si	 alguna	 vez	 se	 había

quedado	con	una	de	sus	composiciones	solo	para	él,	si	no	había	sentido	la	necesidad
de	compartirla	con	el	resto	del	mundo.	Ella	no	le	había	hablado	en	ningún	momento
de	venderla.

—Sé	que	tú	lo	crees	así,	Erika,	pero	no	es	verdad.	No	todo	está	en	venta.
Ella	se	rio	y	a	él	se	 le	erizó	la	piel.	Cuanto	más	tiempo	pasaba	en	su	presencia,

menos	 entendía	 qué	 había	 visto	 en	 Erika	 para	 fijarse	 en	 ella.	 ¿De	 verdad	 le	 había
bastado	con	el	físico?	Porque	ella	ni	siquiera	se	había	interesado	por	él	más	allá	de	lo
superficial,	ni	siquiera	había	estado	a	su	lado	de	verdad	cuando	tenía	los	ojos	intactos
y	era	un	hombre	entero.

Eran	más	bien	dos	personas	que	se	encontraban	y	se	utilizaban.	Tuvo	escalofríos.
Tal	vez	no	estaba	siendo	justo,	rectificó.	Tal	vez	era	él	el	que	ya	no	veía	las	cosas

del	mismo	modo.	Y	entero,	jamás	se	había	sentido	tan	entero	como	desde	hacía	unos
días.

—¿Es	 por	 esa	 chica?	 Dios,	 Adam,	 no	 me	 digas	 que	 estás	 colgado	 de	 una
estudiante	mosquita	muerta.	Está	bien,	 supongo	que	es	comprensible	después	de	 lo
que	 te	ha	pasado	y,	al	 fin	y	al	cabo,	no	ves	 lo	que	 tienes	delante	de	 las	narices.	Es
normal	que	sientas	la	necesidad	de	reafirmar	tu	orgullo	después	de	que	yo	me	fuera.
Tranquilo,	te	perdono.

—¿Me	perdonas?	—Él	contuvo	las	ganas	de	reírse,	temía	no	ser	capaz	de	parar—.
No	me	hace	falta	ver	para	saber	que	esa	mosquita	muerta,	como	tú	la	has	llamado,	es
la	mujer	más	hermosa	que	he	 tenido	nunca	delante	de	 las	 narices.	Antes	de	que	 te
presentases	aquí	sin	avisar	estaba	a	punto	de	arrancarle	 la	 ropa	y	suplicarle	que	me
dejase	estar	con	ella.

Contigo	jamás	tuve	la	tentación	de	suplicarte	nada.
—¡Adam!	Tú…	—masculló—,	me	lo	estás	poniendo	muy	difícil.
¿Difícil?	Él	si	 lo	 tenía	difícil,	 le	estaba	costando	mucho	no	gritarle	y	echarla	de

allí	a	patadas.
—Será	 mejor	 que	 te	 vayas,	 Erika.	 Dile	 a	 tus	 jefes	 que	 lo	 has	 intentado,	 has
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cumplido	con	tu	deber,	pero	que	además	de	ciego	me	he	vuelto	loco	y	la	partitura	no
está	en	venta.

El	tono	de	él	debió	de	molestarla	porque	Adam	oyó	que	cogía	furiosa	el	bolso	y
echaba	a	andar	hacia	la	puerta.

—La	partitura	no	es	tuya.
—Cierto,	en	realidad	legalmente	es	de	Gabriel	porque	la	encontró	en	su	casa	y	de

momento	casi	nadie	 conoce	 su	existencia.	Tal	vez	estemos	 todos	equivocados	y	no
valga	 nada,	 tal	 vez	 hace	 doscientos	 años	 una	 chica	 de	 Mallorca	 garabateó	 cuatro
notas	en	un	papel	y	este	acabó	en	 la	caja	de	 la	buhardilla.	Dile	a	 tu	 jequesa	que	se
busque	otra	partitura	o	un	 cuadro,	 he	oído	que	hay	muchos	 en	venta.	O	 tal	 vez	un
equipo	de	crícket,	si	quiere	ser	original.

—Eres	 un	 cretino	 y	 estás	 cometiendo	 un	 grave	 error.	 Esta	 podría	 ser	 tu
oportunidad	de	recuperar	tu	antigua	vida	a	pesar	de	que	no	puedas	ver.

—¿Mi	antigua	vida?	¿Y	quién	te	ha	dicho	que	quiero	recuperarla?
Por	fin	los	dos	dejaron	de	fingir	y	se	dijeron	lo	que	de	verdad	pensaban,	era	un

alivio.
—A	mí	no	me	engañas,	Adam.	Este	rollo	de	ciego	en	paz	con	el	universo	y	que

disfruta	 de	 los	 pequeños	placeres	 de	 la	 vida	no	va	 contigo.	A	 ti	 te	 encanta	 estar	 al
mando,	ser	el	centro	de	atención,	correr	riesgos	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	y	cuando
te	dé	la	gana.

Nunca	 podrás	 conformarte	 con	 una	 chica	 que	 va	 en	 bicicleta	 por	 la	 ciudad	 por
mucho	 que	 lo	 intentes.	 Te	 la	 comerás	 viva	 y	 después	 la	 escupirás	 y	 vendrás	 a
buscarme.

—Estás	loca.
—No.	Estás	enfadado	porque	me	negué	a	jugar	a	médicos	y	enfermeras	contigo.

No	iba	a	quedarme	aquí	enterrada	en	vida,	no	estaba	contigo	por	eso.	Pero	si	sigues
adelante	con	lo	de	esta	partitura,	puedes	volver	a	ser	tú.

—Ya	 soy	 yo	 —le	 dijo	 entre	 dientes—.	 Y	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 no
quisieras	jugar	a	enfermeras	conmigo,	Erika.	No	sabes	cuánto.

—Me	voy,	no	hace	falta	que	me	acompañes	a	la	puerta.	Sé	el	camino.	Llámame
cuando	entres	en	razón	y	vuelvas	a	ser	el	de	siempre.

—Largo	de	aquí,	Erika.
Oyó	 el	 portazo	 y	 fue	 a	 servirse	 un	whisky.	 Dios,	 le	 temblaban	 las	manos.	 Por

mucho	que	quisiera	echarle	la	culpa	de	su	estado	a	Erika,	tenía	que	reconocer	que	lo
que	más	le	había	alterado	había	sido	darse	cuenta	de	que	ella	tenía	algo	de	razón.	Él
había	cambiado	desde	el	accidente,	¿pero	tan	estúpido	y	egocéntrico	era	antes?	Bebió
el	whisky	 y	 dejó	 que	 el	 líquido	 resbalase	 despacio	 por	 la	 garganta.	 Erika	 volvería,
había	 oído	 claramente	 la	 desesperación	 en	 su	 voz.	No	 iba	 a	 darse	 por	 vencida	 tan
fácilmente,	perseguiría	esa	partitura	en	nombre	de	su	clienta	o	solo	para	demostrarle	a
Adam	que	ella	tenía	razón	y	él	no.

Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	llamó	a	su	hermana.
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—¿Sucede	algo	Adam?	—Jennifer	le	contestó	al	instante.
—¿Antes	era	un	capullo?
—¿Qué	has	dicho?
—¿Antes	de	quedarme	ciego	era	un	capullo?
Jennifer	tardó	unos	segundos	en	responderle.
—No,	Adam,	no	eras	un	capullo.	—Silencio—.	Pero	me	gustas	más	ahora.
—Era	un	capullo.
—No	exactamente.	¿A	qué	viene	esto	ahora?
—Erika	ha	venido	a	verme.
—¿¡Qué!?	No	me	digas	que	has	vuelto	con	ella,	te	juro	que	no	respondo	si…
—No,	no	he	vuelto	con	ella.	Confía	en	mí.	¿Por	qué	nunca	me	dijiste	que	era	un

imbécil?
—No	 eras	 un	 imbécil,	Adam.	Ni	 un	 capullo	—se	 apresuró	 a	 añadir—.	Me	 has

cuidado	desde	pequeña,	eres	el	mejor	hermano	del	mundo.	Me	regalabas	una	canción
para	mi	cumpleaños.

—Pero	antes	de	quedarme	ciego	era	un	cretino.
—No.	¿Qué	ha	pasado	con	Erika?	¿Vas	a	contármelo?	Tienes	que	contármelo.
—No	ha	pasado	nada.	Uno	de	sus	clientes	está	interesado	en	la	partitura	en	la	que

estoy	trabajando.
—¿Y	cómo	se	ha	enterado	ese	cliente	de…?	¡Espera!	¿Has	vuelto	a	 trabajar	en

esa	partitura?	¡Eso	es	maravilloso,	Adam!	Me	alegro	mucho.
Él	notó	la	sinceridad	de	su	hermana	en	cada	palabra.
—Gracias.	Lamento	haberte	molestado,	seguro	que	todavía	estás	en	el	colegio.
—No,	 ya	 estoy	 en	 casa.	 Iba	 a	 llamarte	 dentro	 de	 un	 rato	 para	 comprobar	 que

estabas	vivito	y	coleando.	Me	alegro	de	que	me	hayas	llamado	tú.
—Bueno,	no	te	acostumbres	—bromeó.
—En	respuesta	a	tu	pregunta,	Adam,	antes	no	eras	un	capullo	ni	un	imbécil	ni	un

cretino.	Eras	frío	y	decidido	y	parecías	muy	concentrado	en	tu	trabajo,	en	tu	carrera
profesional.	 Yo	 lo	 achacaba	 a	 que	 desde	 muy	 pequeño	 habías	 tenido	 que	 ser
responsable	y	ocuparte	de	mí,	pero	me	preocupaba.

—¿Antes	 también	 estabas	 preocupada	 por	 mí?	 —Él	 creía,	 erróneamente	 al
parecer,	que	Jennifer	había	empezado	a	preocuparse	por	él	al	quedar	ciego.

—Claro,	 siempre	 estoy	 preocupada	 por	 ti.	 Ahora	me	 preocupa	 que	 te	 abras	 la
cabeza	—sonrió—,	 antes	me	 preocupaba	 que	mantuvieras	 tanto	 las	 distancias,	 que
nunca	 permitieras	 que	 tu	 corazón	 se	 involucrase	 en	 nada.	 Solo	 parecías	 humano
cuando	tocabas	el	piano,	Adam.

—Vaya,	estás	diciendo	que	antes	era	una	especie	de	robot.	Gracias.
—Tú	me	lo	has	preguntado.
—Pues	estoy	jodido,	porque	ahora	lo	de	tocar	el	piano	está	descartado.
Jennifer	se	rio	y	a	él	le	dio	un	vuelco	el	corazón;	la	risa	de	su	hermana	pequeña

siempre	le	producía	ese	efecto.
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—Creo,	Adam,	que	justo	ahora	empiezas	a	recuperarte.	Buenas	noches.
Colgó	a	Jennifer	y	antes	de	devolver	el	teléfono	al	bolsillo	llamó	a	Charlotte.	Ella

también	le	contestó	casi	al	instante.
—¿Adam?
—Sí,	soy	yo.	¿Te	molesto?
—No,	para	nada.	Estoy	en	la	tintorería.
—¿En	la	tintorería?
—El	local	donde	ensayamos.
Ella	debía	de	haber	ido	allí	después	de	que	Erika	los	interrumpiese.
—Lamento	que	te	hayas	ido	de	esa	manera.
—No	te	preocupes,	me	imagino	que	teníais	cosas	que	hablar.
—En	realidad	no.	—Oyó	unas	guitarras—.	Te	lo	cuento	mañana.	¿Cuándo	te	va

bien	venir?
—Mañana	tengo	un	día	algo	raro.	Solo	tengo	libre	la	mañana.
—Pues	ven	entonces.	Te	estaré	esperando.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Tengo	ganas	de…	verte.
Adam	apretó	el	teléfono.	No	había	utilizado	ese	verbo	para	hacer	un	comentario

sarcástico	sobre	su	ceguera.	Le	dolió	comprender	que	quería	ver	a	Charlotte,	verla	de
verdad,	y	que	jamás	podría.	Ella	suspiró,	él	casi	notó	la	caricia	de	su	aliento.

—Vendré	mañana.	Buenas	noches,	Adam.
A	él	le	costó	encontrar	la	voz.
—Buenas	noches.
—¿Adam?
—¿Sí?
—Yo…	creo	que	eres	la	primera	persona	que	me	ve	de	verdad.	Buenas	noches.
Colgó	antes	de	que	él	pudiese	reaccionar.
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15

Tercer	compás	de	la	partitura

París,	1831

Gaspard	resultó	gravemente	herido	durante	la	revolución	de	julio	de	1830.	El	joven
compositor	llegó	a	la	ciudad	conmigo	guardada	cuidadosamente	en	el	bolsillo	interior
de	su	humilde	chaqueta	y	una	bolsa	con	sus	pocas	pertenencias.	Emmanuelle	y	él	se
despidieron	bajo	el	roble	del	jardín	de	la	mansión	de	Lobau.	Ella	lo	besó	por	primera
vez	y	le	pidió	que	por	favor	no	corriese	ningún	peligro.

Volverían	 a	 encontrarse,	 le	 aseguró.	 Ella	 viajaría	 a	 España	 con	 su	 madre	 y	 su
hermana	 y	 encontraría	 el	 modo	 de	 volver	 a	 París	 y	 reunirse	 con	 él	 cuando	 todo
hubiese	pasado.

Doce	meses	más	tarde,	Emmanuelle	seguía	sin	aparecer	y	Gaspard	había	perdido
la	 visión	 de	 un	 ojo	 por	 culpa	 de	 una	 explosión.	 Un	 cañón	 había	 acertado	 en	 la
barricada	 donde	 él	 estaba	 y	 las	 astillas	 le	 habían	 destrozado	 la	 mitad	 derecha	 del
rostro.	Lobau	se	había	equivocado	con	él.	Gaspard	no	se	había	escondido.	En	cuanto
llegamos	a	París,	fue	al	hostal	donde	le	habían	tratado	como	a	un	hijo	meses	atrás	y
se	unió	a	la	revolución.

A	pesar	del	poco	tiempo	que	llevaba	allí,	sentía	que	París	era	su	ciudad,	su	gente,
y	no	iba	a	quedarse	a	un	lado.

Tal	 vez	 ahora	 no	 podáis	 entenderlo,	 pero	 para	 Gaspard	 aquella	 fue	 la	 segunda
decisión	más	importante	de	su	vida,	la	de	luchar	por	un	futuro	en	el	que	él,	un	simple
profesor	de	música,	pudiera	casarse	con	la	mujer	que	amaba,	la	hija	de	un	conde.

La	noche	antes	de	la	batalla	me	sacó	del	bolsillo	y	escribió	otro	de	mis	compases
preferidos,	 uno	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 añoranza,	 de	 sueños	 por	 cumplir.	 Es	 imposible
tocarlo	sin	sentir	las	ansias	de	Gaspard	por	seguir	adelante	y	por	reencontrarse	con	su
amada.

Todas	 las	 personas	 que	 me	 han	 tocado	 y	 que	 sabían	 qué	 era	 el	 amor	 lo	 han
entendido	y	sentido	así,	y	las	que	aún	no	lo	conocen	acaban	por	encontrarlo.	¿No	me
creéis?	Es	lógico,	yo	tampoco	creería	que	un	trozo	de	papel	pueda	conducir	al	amor,
pero	soy	mucho	más	que	un	trozo	de	papel.	Gaspard	dejó	dentro	de	mí	su	corazón	y
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también	lo	hicieron	otros	después	de	él,	aunque	aún	no	hemos	llegado	a	esa	parte.
Sigamos	con	la	historia.
Gaspard	resultó	herido	el	29	de	julio	de	1830,	y	estuvo	meses	enfermo,	entrando

y	 saliendo	 del	 estado	 de	 consciencia,	 porque	 la	 herida	 del	 rostro	 se	 le	 infectó
gravemente.

Cuando	por	 fin	 logró	despertar,	 su	única	obsesión	era	 encontrar	 a	Emmanuelle,
hasta	que	se	vio	reflejado	en	un	espejo.

Era	un	monstruo,	o	así	se	veía	él.	Y	así	lo	vería	ella,	creyó	preso	del	dolor.	Estuvo
semanas	sin	recurrir	a	mí,	había	renunciado	a	la	música	y	al	amor,	a	la	vida,	pues	sin
las	dos	anteriores	no	tenía	sentido.	Ningún	comerciante	adinerado	le	contrataría	para
dar	clases	de	piano	a	sus	hijos	con	el	rostro	desfigurado;	nadie	querría	tener	cerca	un
recuerdo	 de	 lo	 que	 el	mes	 de	 julio	 había	 significado	 para	 la	 ciudad	 y	 para	Francia
entera.

Eché	mucho	de	menos	a	Gaspard	durante	esa	época.	Para	mí	él	era	el	de	siempre,
aunque	sí,	su	rostro	era	otro.	Era	como	si	se	hubiese	peleado	con	el	mismísimo	diablo
y	hubiese	logrado	huir	a	cambio	de	dejar	una	parte	de	él	entre	sus	dientes.	A	mí	me
parecía	entonces,	y	sigue	pareciéndomelo	ahora,	un	motivo	de	orgullo.	Pero	qué	sé	yo
sobre	el	orgullo	y	la	vanidad	de	los	hombres.

Una	 vez	 recuperado,	 volvió	 a	 trabajar	 en	 el	 hostal.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nunca	 se
planteó	volver	al	campo,	y	cada	noche	pensaba	en	Emmanuelle	y	deseaba	con	todas
sus	fuerzas	que	ella	no	fuese	a	buscarlo.	No	soportaría	que	lo	viese	así.

Una	 mañana,	 iba	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 París	 cuando	 una	 voz	 amiga	 lo
detuvo	y	yo	sentí	que	tal	vez	ese	hombre	lograría	hacer	reaccionar	a	Gaspard,	pues	él
seguía	sintiendo	admiración	por	ese	pianista	y	compositor.

—¡Monsieur	Dufayel!	¡Monsieur	Dufayel!	—gritó—.	¡Gaspard!
Gaspard	se	detuvo,	ladeó	la	cabeza	de	tal	modo	que	el	lado	desfigurado	quedase

lo	más	alejado	posible	del	otro	hombre.
—Chopin,	maestro,	no	te	había	oído.
No	 era	 del	 todo	mentira,	Gaspard	 había	 perdido	 un	 poco	 de	 audición.	La	 oreja

derecha	había	quedado	destrozada.
—¡Cuánto	tiempo!	¿Cómo	estás?	No	sabía	que	te	encontrabas	en	París.	—Chopin

se	detuvo	al	ver	las	heridas—.	Dios	mío,	¿estás	bien?
Gaspard	 se	 tensó,	 odiaba	 ser	 objeto	 de	 lástima	 por	muy	 bien	 intencionada	 que

fuese.
—Perfectamente.	Ya	me	he	acostumbrado.	¿Y	tú?	Veo	que	has	vuelto	a	la	ciudad,

¿tienes	algún	concierto	a	la	vista?
A	Chopin	no	le	gustó	que	lo	tratase	de	esa	manera,	con	esa	frialdad.	Más	tarde	os

daréis	 cuenta	 de	 que	 el	 músico	 no	 tenía	 muchos	 amigos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 había
coincidido	poco	con	Gaspard,	guardaba	muy	buen	 recuerdo	de	 la	conversación	que
habían	 mantenido	 ese	 verano	 en	 la	 mansión	 de	 Lobau	 y	 había	 ansiado	 volver	 a
coincidir	con	él.
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—Yo	estoy	bien,	gracias.	Lamento	lo	que	te	ha	pasado,	Dufayel.
—No	te	preocupes.	Me	alegro	de	verte,	Chopin,	que	tengas	una	buena	tarde.
Gaspard	 le	dio	 la	espalda	e	 intentó	 irse.	Por	 fortuna	para	mí	y	 también	para	 los

dos	músicos,	Chopin	no	se	lo	permitió.
—¿Todavía	tocas,	Dufayel?
—No,	ya	no.	¿De	qué	serviría?
—Mi	querido	amigo,	la	música	sirve	para	todo.	No	puedes	dejar	de	tocar.
—¿Por	qué?	¿Quién	querría	escucharme?
—Yo,	por	ejemplo.	¿Y	qué	me	dices	de	mademoiselle	Lobau?
Gaspard	se	dio	media	vuelta.
—¿La	has	visto?	¿Sabes	dónde	está?
—No,	lo	lamento.	No	sé	nada	de	la	familia	del	conde.	Daba	por	hecho	que	tú	sí.
—No.	Esa	ha	sido	la	única	bendición	que	me	ha	sido	concedida,	Emmanuelle	no

me	ha	visto	así.
—No	conocí	a	mademoiselle	Lobau	lo	suficiente	para	juzgar	su	carácter,	pero	si

de	verdad	crees	que	no	querría	estar	a	 tu	 lado	por	una	mera	cicatriz,	entonces	estás
mejor	sin	ella.	—¿Una	mera	cicatriz?	Soy	un	monstruo.

—Te	comportas	como	tal,	eso	es	cierto,	pero	tu	rostro	no	es	el	culpable	de	ello.
—Déjame	en	paz,	Chopin,	y	vuelve	a	 tus	 salones	con	 tus	nobles	y	 tus	alumnos

ricos.
—Creía	 que	 eras	 un	músico	 de	 verdad,	Dufayel,	 que	 la	música	 era	 importante

para	ti	—contraatacó	Chopin	y	yo,	de	haber	tenido,	manos	le	habría	aplaudido—.	Me
contaste	 que	 te	 habías	marchado	 de	 la	 granja	 de	 tus	 padres	 sin	 nada	 y	 que	 habías
trabajado	de	sol	a	sol	para	acabar	las	clases	en	el	conservatorio.	¿Y	ahora	una	mera
cicatriz	te	asusta,	te	hace	renunciar	a	todo	lo	que	quieres?	Tú,	Dufayel,	no	te	mereces
tocar,	no	te	mereces	sentir	la	fuerza	de	la	música	y	mucho	menos	la	de	la	amistad	o	la
del	amor.	Si	algún	día	decides	volver	a	ser	el	de	antes,	ya	sabes	dónde	encontrarme,
en	uno	de	mis	salones.	Buenas	tardes.

Chopin	nos	dejó	allí	solos	y	con	un	humor	de	perros.	Gaspard	volvió	al	hostal	y
se	pasó	el	resto	del	día	ocupado	con	sus	quehaceres	y	asumiendo	también	cualquier
tarea	que	se	cruzaba	en	su	camino.	Buscaba	el	agotamiento,	arrancar	de	su	mente	las
dudas	que	Chopin	había	sembrado	allí.	Durante	un	instante	temí	que	lo	lograra,	pero
cuando	 fue	 a	 acostarse	 noté	 las	 manos	 de	 Gaspard	 aplanando	 las	 arrugas	 de	 mi
pergamino.

Cogió	una	pluma	y	la	empapó	de	tinta.
La	 afilada	 punta	 se	 deslizó	 por	 las	 rayas	 y	 una	 gota	 de	 agua,	 no,	 una	 lágrima,

mojó	mi	 extremo	 superior	 derecho.	Gaspard	 lloraba	 y	 escribía	 y	 los	 compases	 que
escribió	esa	noche	son	desgarradores,	hablan	de	desesperación,	de	tristeza,	de	miedo,
amor	y	esperanza.

Se	 había	 comportado	 como	un	 cobarde,	 pero	 en	 su	 defensa	 tengo	 que	 contaros
que	huir	de	la	granja	e	instalarse	en	París	sin	un	franco	daba	mucho	menos	miedo	que
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buscar	a	la	mujer	que	amaba	con	el	rostro	desfigurado.	Si	París	le	hubiese	rechazado,
Gaspard	 se	 habría	 recuperado,	 habría	 aprendido	 un	 oficio,	 habría	 sido	 un	 sastre
decente	 o	 quizá	 incluso	 zapatero.	 Pero	 dudaba	 que	 pudiese	 recuperarse	 si	 Elle	 lo
miraba	 con	 asco	 o	 con	 lástima.	De	 todos	modos,	 se	 debía	 a	 sí	mismo	 intentarlo	 y
también	se	lo	debía	a	Elle.	Y	también	se	merecía	tocar,	pensó	Gaspard,	y	yo	lo	supe
porque	dejó	de	escribir	durante	unos	segundos	y,	cuando	volvió	a	hacerlo,	las	notas
que	creó	fueron	más	valientes	y	alegres.

La	música	formaba	parte	de	él,	Chopin	tenía	razón.	Si	la	gente	no	quería	ver	su
rostro	desfigurado,	que	cerrasen	los	ojos.	Él	iba	a	tocar.

La	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 ocuparse	 de	 preparar	 el	 desayuno	 a	 los
huéspedes	 del	 hostal,	 habló	 con	 los	 Bélier,	 el	 matrimonio	 que	 lo	 regentaba,	 y	 les
contó	 que	 iba	 a	 ausentarse	 durante	 un	 tiempo.	 No	 sabía	 cuánto.	 Los	 dos	 lo
entendieron,	 le	dijeron	que,	aunque	 le	echarían	de	menos,	comprendían	que	 tuviera
que	 irse	 y	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida.	 Gaspard	 les	 prometió	 que	 volvería	 y	 les
aseguró	que	él	 siempre	cumplía	 con	 sus	promesas.	La	madrugada	que	abandonó	 la
granja	le	prometió	a	Dios	que,	si	le	permitía	tocar	el	piano,	nunca	volvería	a	consentir
que	alguien	le	arrebatase	los	sueños,	y	aunque	había	estado	a	punto	de	olvidarlo,	lo
había	recordado.	Dufayel	comprendió	aquel	día	que,	pasara	lo	que	pasase	con	Elle,	él
iba	a	encontrarla	en	cada	nota	que	escribiese.

Después	 fue	 en	busca	de	Chopin.	Su	 amigo	y	 compositor	 estaba	 en	uno	de	 los
salones	 donde	 solían	 tocar	 músicos	 de	 renombre.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
disculparse.

Gaspard	tenía	un	gran	corazón	y	sabía	reconocer	cuándo	cometía	un	error.
—Lo	siento,	Frédéric.	Ayer	tenías	razón,	mi	comportamiento	fue	abominable.
—Me	temo	que	el	mío	también,	Dufayel	—le	concedió	el	músico—.	No	soporto

que	 alguien	 tan	 dotado	 para	 la	 música	 como	 tú	 se	 eche	 a	 perder.	 Fui	 muy	 poco
considerado	con	tu	situación.

—Mi	cara,	querrás	decir.	Es	una	cicatriz	enorme,	pero	me	temo	que	la	peor	está
por	dentro.	Tendré	que	acostumbrarme	y,	mientras	lo	hago,	no	puedo	renunciar	a	la
música.

Sin	ella	jamás	sanaré.
—No	solo	necesitas	la	música,	Gaspard.	—Le	cogió	de	la	mano	y	lo	llevó	a	una

mesa	lejos	de	oídos	curiosos.
—Lo	sé,	pero	no	sé	por	dónde	empezar.	Nadie	ha	oído	nada	de	los	Lobau	desde

hace	meses.
—Los	encontraremos.
—¿Vas	a	ayudarme?
—Por	supuesto.
Gaspard	empezó	a	trabajar	como	ayudante	de	Chopin	y	poco	a	poco	la	gente	se

acostumbró	a	su	cicatriz	y	volvieron	a	solicitar	sus	servicios	como	profesor	de	piano.
Ser	el	ayudante	de	Chopin	era	una	excelente	carta	de	presentación	y	las	familias	que
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no	podían	 permitirse	 al	maestro	 se	 conformaban	 con	 él.	Gracias	 también	 a	Chopin
tuvieron	acceso	a	los	salones	de	las	casas	más	importantes	de	la	ciudad	y	fue	en	una
de	ellas	donde	Gaspard	oyó	por	fin	el	nombre	de	los	Lobau.

—El	conde	y	la	condesa	siguen	en	España	—le	estaba	diciendo	una	dama	a	otra
mientras	tomaban	el	té—.	Una	de	sus	hijas	está	enferma.

—Pobrecita,	el	clima	español	es	de	lo	más	perjudicial.
—Sí,	 Sevilla	 es	 demasiado	 caluroso.	 Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 decidieron

esconderse	allí	y	por	qué	no	han	vuelto.
—Recuerda	que	la	condesa	tenía	mucha	afición	a	los	escándalos.
—Es	cierto.
Gaspard	dejó	de	escuchar,	los	amantes	de	la	condesa	no	le	importaban.	No	podía

dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 habían	 dicho	 esas	 dos	 mujeres:	 «una	 de	 sus	 hijas	 está
enferma».

Esa	misma	noche	habló	con	Chopin.
—Tengo	que	ir	a	Sevilla.	Tengo	que	encontrarla.
—Ten	 cuidado,	 son	 tiempos	 revueltos	 y	 España	 no	 es	 segura	 para	 un	 francés

revolucionario.
—Solo	soy	un	profesor	de	piano	que	ha	decidido	cambiar	de	aires.
Gaspard	me	sacó	entonces	del	bolsillo	donde	me	llevaba	siempre	y	me	enseñó	a

su	 amigo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	me	mostraba	 abiertamente	 a	 otra	 persona	 y	me
emocionó	que	el	elegido	fuese	Chopin.

—¿Qué	es	esto?	Te	he	visto	garabatearlo	varias	veces.
—Es	Folie,	mi	partitura.
—¿Qué	es?
Chopin	preguntaba	si	era	una	ópera,	un	concierto	para	piano	o	una	mera	canción.
—Es	mi	vida.	Este	 compás	—señaló	unas	 líneas	y	 sentí	 la	 emoción	 con	 la	que

Gaspard	 reseguía	 cada	 nota—	 lo	 escribí	 el	 día	 que	 conocí	 a	 Emmanuelle.	 Este	—
señaló	el	último—	lo	he	escrito	hoy,	justo	después	de	oír	a	esas	damas	hablar	sobre
Lobau.

Chopin	me	observó	con	atención,	le	brillaban	los	ojos.
—Es	 increíble.	 Tienes	 que	 tocarlo,	 no	 puedes	 quedarte	 con	 esta	maravilla	 solo

para	ti.
—No	está	terminada.	—Volvió	a	enrollarme	y	me	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo

—.	He	hecho	una	copia,	la	he	transcrito	esta	tarde.	Quiero	que	te	la	quedes.
—Estás	loco,	has	perdido	la	cabeza.	Es	tu	partitura.
Supe	 entonces	 que	 la	 honradez	 de	 ese	 hombre	 y	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 la

música	y	por	el	talento	de	Gaspard	iban	a	formar	parte	de	mí	de	alguna	manera.
—Lo	sé,	pero	tú	mismo	has	dicho	que	España	es	un	país	peligroso	para	un	francés

revolucionario.
—Solo	eres	un	profesor	de	piano	que	ha	decidido	cambiar	de	aires.
Sonrieron	y	Chopin	hizo	algo	que	hacía	muy	pocas	veces,	soltó	un	improperio	en
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polonés.
—Volveré,	Frédéric,	 volveré	 con	Emmanuelle	—afirmó	Gaspard	 convencido—.

Pero	si	me	sucede	algo	y	no	lo	consigo,	guárdala,	termínala,	haz	lo	que	quieras	con
mi	partitura.	Sé	que	contigo	estará	en	las	mejores	manos.

Gaspard	 me	 quería.	 Para	 él	 yo	 era	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 sabía	 que,	 si	 yo
desaparecía	 sin	 más,	 él	 también	 lo	 haría.	 Para	 alguien	 que	 había	 renunciado	 a	 su
familia	 y	 que	 entonces	 no	 sabía	 si	 algún	 día	 tendría	 una,	 yo	 era	 su	 único	 legado.
Gaspard	sentía	que	debía	protegerme	y	sabía	que	Chopin	lo	entendería.

—De	acuerdo,	Gaspard.	La	guardaré	hasta	que	tú	regreses	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Termínala.	Saca	el	original	que	te	has	guardado	en	el	bolsillo	y	escribe	una	nota

cada	día	y	cuando	vuelvas	lograremos	que	todo	París	la	escuche.
—Si	la	escucha	Emmanuelle,	me	conformo.

Sevilla,	1832

Gaspard	y	yo	tardamos	un	año	en	llegar	a	Sevilla.	En	aquel	entonces	no	era	tan	fácil
viajar	 como	 ahora	 y	 Chopin	 no	 había	 exagerado	 al	 decir	 que	 España	 era	 un	 país
peligroso	 para	 un	 revolucionario.	 Gaspard	 obviamente	 ocultó	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	 en	 París	 durante	 la	 revolución	 de	 1830,	 pero	 por	 mucho	 que	 se
esforzase	en	disimular	su	acento	al	principio,	siempre	alguien	acababa	por	detectarlo
y	por	sospechar	de	él.

A	lo	largo	del	viaje	Gaspard,	que	fue	pagando	su	manutención	ejerciendo	trabajos
dispares	 como	 pescador,	 ganadero	 o	 incluso	 transportando	 unas	 gallinas	 de	 una
ciudad	 a	 otra,	 encontró	 varias	 personas	 que	 le	 contaron	 historias	 sobre	 los	 nobles
franceses	que	se	habían	ido	a	esconder	a	España.	Muchas	eran	inventadas	y	estaban
llenas	de	exageraciones,	aunque	algunas	tenían	su	gracia,	al	menos	para	mí.	De	entre
todas	 Gaspard	 se	 quedó	 con	 las	 que	 tenían	 cierto	 perfume	 de	 verdad	 y	 consiguió
encontrar	algunas	pistas	sobre	la	familia	Lobau.

Ninguna	de	 las	hijas	del	 conde	estaba	enferma.	La	pequeña,	Adelaine,	 se	había
quedado	 embarazada	 en	 algún	 momento	 y	 por	 eso	 la	 familia	 no	 había	 vuelto	 a
Francia.	El	 alivio	que	 sintió	Gaspard	 fue	 tal	que	esa	noche,	 cuando	me	sacó	de	mi
escondite,	 escribió	 tres	 compases.	 Aunque	 tenía	 muy	 poca	 información	 sobre
Emmanuelle,	y	una	parte	de	él	le	decía	que	fuese	cauto,	esa	noche,	la	noche	antes	de
llegar	a	Sevilla,	se	permitió	soñar.

Lo	 tenía	 todo	 planeado,	 llevaba	 un	 año	 esperando	 ese	 instante.	 Conocía	 la
dirección	de	la	residencia	de	los	Lobau	y	había	pagado	un	buen	dinero	a	uno	de	los
sirvientes	 para	 que	 le	 pusiese	 al	 tanto	 de	 los	 horarios	 de	 los	 señores.	 Esperaría	 al
domingo,	entonces	los	señores	iban	a	misa	y	sus	hijas	se	quedaban	en	casa.

Había	planeado	entrar	 en	 la	 casa	por	el	 jardín,	 llevaría	el	 rostro	oculto	con	una
capucha	y	no	se	lo	mostraría	a	Emmanuelle	hasta	hablar	con	ella.	La	prepararía	para

www.lectulandia.com	-	Página	141



la	impresión	y	rezaría	para	que	ella	pudiese	mirarlo,	aunque	solo	fuese	un	instante.
El	sábado	estaba	en	una	plaza	cuando	un	carruaje	se	detuvo	y	Gaspard	oyó	que

alguien	corría.
Alguien	que	además	gritó	su	nombre.
—¡Gaspard!	 ¡Gaspard!	—La	 chica,	 Emmanuelle,	 corrió	 sin	 importarle	 quien	 la

viera.	El	corazón	de	Gaspard	latió	tan	rápido	que	me	golpeó—.	¡Gaspard!	Dime	que
eres	tú.

Ella	se	lanzó	a	sus	brazos.
—Elle	—suspiró	Gaspard.
—Eres	tú.
Ella	 le	 besó	 primero	 el	 lado	 derecho,	 justo	 encima	 de	 la	 cicatriz,	 después	 el

izquierdo	y	por	fin	en	los	labios.
Gaspard	le	devolvió	el	beso.
Por	desgracia,	las	historias	que	había	escuchado	Gaspard	no	eran	del	todo	falsas,

aunque	 sí	 imprecisas.	 Adelaine	 estaba	 embarazada	 y	 Emmanuelle,	 nuestra	 Elle,
enferma.

Muy	enferma.
Os	 dejo	 de	 nuevo	 con	Adam	y	Charlotte,	 necesito	 reunir	 fuerzas	 para	 contaros

qué	 pasó	 con	Gaspard	 y	Elle,	 pero	 os	 prometo	 que,	 si	 de	mí	 depende,	 esta	 novela
tendrá	un	final	muy	distinto	al	de	mi	primer	compositor.	Aunque	me	temo	que	no	van
a	ponérmelo	nada	fácil.
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Charlotte	se	despertó	con	la	sensación	de	haber	tenido	el	sueño	más	extraño	de	toda
su	vida.	No	había	soñado	con	Fern	ni	tampoco	había	tenido	una	pesadilla,	que	era	lo
más	 normal	 en	 ella.	 Había	 soñado	 que	 estaba	 en	 un	 prado	 de	 lavanda	 y	 que	 un
hombre	al	que	no	le	veía	el	rostro	la	cogía	de	la	mano	y	le	decía	que	la	amaba,	que	la
querría	siempre.	Había	sido	muy	triste,	se	había	despertado	con	el	rostro	anegado	de
lágrimas.	Sentía,	por	extraño	que	pareciese,	que	esa	mujer	no	era	ella	y,	sin	embargo,
al	mismo	tiempo	lo	era.	Confuso,	sin	duda.	No	era	ella,	pero	tenía	partes	de	ella,	o	tal
vez	al	 revés.	Y	el	hombre,	el	hombre	no	 le	había	mostrado	su	 rostro	en	el	 sueño	y
Charlotte	sentía	que	de	algún	modo	lo	conocía.

No	en	el	sentido	romántico.	El	hombre	del	sueño	no	era	Adam,	ni	Josh,	ni	uno	de
sus	«Mikes»	—tuvo	náuseas	solo	de	pensarlo—,	el	hombre	del	sueño	era	músico.	Sí,
eso	era	lo	único	que	tenía	claro.

Solo	 hubiera	 faltado	 un	 unicornio	 paseando	 por	 el	 campo	 de	 lavanda,	 pensó
mientras	se	duchaba.	Tenía	que	dejar	de	darle	vueltas,	había	sido	solo	un	sueño,	un
sueño	muy	raro,	además.	Trace	y	Nora	habían	insistido	en	que	fuera	a	cenar	con	ellos
y	 había	 acabado	 en	 un	 paquistaní-mejicano.	 Sí,	 la	 combinación	 existía	 en	 Londres
porque	una	encantadora	señora	mejicana	se	había	casado	con	un	también	encantador
señor	paquistaní	y	habían	abierto	un	restaurante.	La	comida	le	había	parecido	buena,
pero	era	obvio	que	algo	le	había	sentado	mal.

Mientras	 se	vestía	vio	que	había	 recibido	un	mensaje	de	Thomas	y	 le	 contestó:
«Todo	bien.	¿Y	tú?	Dale	recuerdos	a	papá	y	a	mamá».

Su	 hermano	 contestó	 al	 instante.	 Charlotte	 sonrió	 al	 imaginarse	 al	 serio	 de
Thomas	boquiabierto.	Quizá	se	había	sentado	en	la	cama	para	contestarle	o	se	había
pellizcado	para	comprobar	que	estaba	despierto.	¿Su	hermano	seguiría	viviendo	en	el
mismo	apartamento?

¿Se	habría	mudado?	Él	había	seguido	con	su	vida	después	de	la	muerte	de	Fern	y
de	 que	 ella	 se	 fuera,	 eso	 era	 lógico,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Charlotte	 se
preguntaba	esos	detalles.

«Yo	estoy	bien.	Con	ganas	de	viajar.	¿Qué	tiempo	hace	en	Londres?».
«Frío.	Mucho	frío.	Pero	tal	vez	más	adelante	mejore»,	le	contestó	Charlotte,	a	lo

que	su	hermano	le	contestó	mandándole	uno	de	esos	emoticones	que	era	una	sonrisa
con	un	beso.

Comprendió	 en	 ese	 preciso	 instante	 que	 echaba	 de	menos	 a	Thomas.	Ahora	 se
daba	cuenta	de	que	a	él,	a	su	hermano	mayor,	no	le	había	dado	nunca	la	oportunidad
de	conocerla.	Y	ella	no	había	intentado	conocerle	a	él.	Su	relación	con	Fern	lo	había
invadido	todo	y	la	muerte	de	su	gemela	la	había	dejado	tan	vacía	que	no	se	le	había
ocurrido	pensar	que	Thomas	pudiese	ayudarla	u	ocupar	parte	del	espacio.	Y	con	esa
omisión	 les	 había	 hecho	 daño	 a	 ambos,	 a	 ella	 y	 a	 Thomas,	 y	 tal	 vez	 incluso	 al
recuerdo	de	Fern.
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Ellos	dos	tal	vez	podían	arreglarlo.	Esos	mensajes	no	iban	a	cambiar	ni	el	pasado
ni	el	futuro,	pero	podían	ayudarla	a	estar	cerca	de	su	hermano,	y	Charlotte	quería	que
Thomas	sintiera	que	ella	le	quería	y	que	jamás	había	pretendido	hacerle	daño.

Fue	en	bici	a	casa	de	Adam.	Por	el	camino	intentó	no	pensar	demasiado	en	Erika
y	en	las	diferencias	más	que	evidentes	que	existían	entre	las	dos.	¿De	verdad	Adam
había	 estado	 con	 esa	mujer?	Erika	 era	 imponente,	Charlotte	 entendía	 que	Adam,	 o
cualquier	hombre	o	mujer,	se	sintiese	atraído	por	ella.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	era
una	 arpía	 y,	 aunque	 los	 había	 visto	 juntos	 durante	muy	 pocos	minutos,	 no	 lograba
imaginárselos	como	pareja.	No	eran	los	celos	los	que	hablaban,	pero	los	tenía.	Lo	que
le	 había	 helado	 la	 sangre	 había	 sido	 ver	 cómo	 Erika	 miraba	 a	 Adam,	 como	 si	 lo
despreciase,	como	si	él	ya	no	fuese	digno	de	su	consideración	o	admiración.

¿Adam	miraba	 así	 a	 la	 gente	 antes	 de	 perder	 la	 vista?	 Se	 negaba	 a	 creerlo.	 El
hombre	que	la	había	abrazado	mientras	lloraba	la	muerte	de	su	hermana,	la	pérdida	de
toda	una	vida,	tenía	el	corazón	y	el	alma	demasiado	grandes,	demasiado	luminosos,
para	hacer	tal	cosa.	Sin	embargo,	había	presentido	cierta	afinidad	entre	él	y	Erika	y	el
mismo	Adam	le	había	dicho	que	habían	llegado	a	vivir	juntos.	Le	parecía	imposible,
inconcebible.	Pero	¿acaso	 las	personas	no	están	formadas	por	varias	capas?	Ella	no
era	la	misma	aquí,	en	Londres,	que	en	Nashville.

Ella	no	siempre	había	 tratado	bien	a	 los	chicos	que	habían	cometido	el	error	de
acercarse	a	ella.	Ahora	empezaba	a	entender	que	había	sido	fría	y	distante	con	ellos,
que	 los	 había	 utilizado	 del	 primero	 al	 último	 y	 no	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 ello.	 Se
avergonzaba.	No	del	sexo,	no	era	un	sentimiento	puritano,	ellos	sabían	a	lo	que	iban.
Se	 avergonzaba	 de	 no	 haber	 dado	 a	 ninguno	 de	 esos	 chicos	 la	 oportunidad	 de
conocerla	 de	 verdad,	 de	 no	 habérsela	 dado	 a	 sí	 misma.	 Los	 había	 utilizado	 para
hacerse	daño	y	se	lo	había	hecho,	a	ella	y	a	todo	el	mundo.

Erika	 era	 peor,	 tenía	 que	 serlo.	 Charlotte	 había	 reconocido	 el	 egoísmo	 de	 su
pasado	 en	 la	 otra	mujer,	 y	 se	 le	 retorció	 el	 estómago	 al	 pensar	 que	Adam	pudiese
saltar	del	 fuego	para	 caer	 en	 las	brasas.	Un	claxon	 la	 sobresaltó.	Ella	no	 era	 como
Erika,	 ya	 no,	 jamás	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 manipuladora.	 Se	 estremeció	 al
preguntarse	si	habría	llegado	a	serlo	de	no	haber	muerto	Fern.

«No».
«Yo	no	voy	a	utilizar	a	Adam».
En	ese	momento	pensó	en	George	Sand,	la	amante	de	Chopin.	Antes	de	acostarse

había	estado	leyendo	su	biografía	y	había	descubierto	que	la	escritora	francesa	había
mantenido	 relaciones	 con	 varios	 hombres,	 intelectuales	 y	 músicos	 del	 momento,
además	de	contraer	matrimonio.	En	la	novela	también	se	insinuaba	la	posibilidad	de
que	 hubiera	 mantenido	 relaciones	 con	 mujeres.	 Sin	 embargo	 la	 historia	 que	 había
captado	 la	 atención	 de	 Charlotte	 era	 la	 del	 amor	 entre	 Sand	 y	 Chopin,	 que	 había
durado	varios	años.	Ella	se	había	hecho	cargo	de	él	al	principio	de	la	enfermedad	del
músico,	pero	acabó	abandonándolo,	ridiculizándolo	en	una	novela	(según	el	autor	de
la	biografía)	y	no	acudió	a	su	funeral.
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No	sabía	exactamente	por	qué,	todavía	le	faltaba	mucho	por	averiguar,	pero	tenía
la	 intuición	 de	 que	 Sand	 y	 Chopin	 habían	 vivido	 un	 amor	 muy	 triste,	 incluso
deprimente.	 Un	 amor	 que	 no	 encajaba	 para	 nada	 con	 las	 primeras	 páginas	 de	 la
partitura.

Tarareó	 la	 música,	 giró	 por	 la	 última	 calle	 y	 llegó	 a	 Primrose	 Hill.	 Llamó	 al
timbre	y,	mientras	 esperaba,	 se	 quitó	 el	 gorro	y	 se	peinó	un	poco.	Tenía	 los	 labios
cortados	por	el	viento.

—¿Eres	tú,	Charlotte?	—le	preguntó	Adam	por	el	interfono.
—Sí,	soy	yo.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	Adam	 alargó	 un	mano	 para	 sujetarle	 el	 rostro.	 Ella	 había

deducido	 que	 lo	 hacía	 para	 saber	 exactamente	 donde	 estaba,	 aunque	 también	 le
gustaba	pensar	que	él	tenía	ganas	de	tocarla.	Igual	que	le	sucedía	a	ella.

—Hola	—dijo	Adam	antes	de	agacharse	a	besarla.
El	 beso	 recorrió	 a	Charlotte,	 entró	 por	 los	 labios	 y	 se	 deslizó	 hasta	 llegar	 a	 su

corazón,	que	se	aceleró	sin	disimulo.	Le	fallaron	las	rodillas,	algo	que	podía	afirmar
rotundamente	 que	 no	 le	 había	 sucedido	 nunca,	 y	 se	 sujetó	 a	Adam	para	 que	 no	 la
soltase	y	para	poder	seguir	besándolo.

La	bicicleta	cayó	al	suelo,	se	había	olvidado	de	que	la	estaba	sujetando.
—Lo	siento	—farfulló	Charlotte	al	separarse	para	recogerla.
—No	te	preocupes.	—Él	colocó	una	mano	encima	de	la	de	ella	para	ayudarla	y	le

dio	otro	beso—.	Tienes	los	labios	cortados.
Le	pasó	suavemente	la	lengua	por	encima	y	Charlotte	se	convirtió	en	un	manojo

de	nervios.	Solo	era	un	beso,	se	dijo,	uno	que	había	sentido	hasta	el	alma.
—Lo	 sé,	 es	 por	 el	 viento.	—Observó	 a	Adam	 que	 tiró	 de	 la	 bicicleta	 hacia	 el

interior	de	la	casa	y	cerró	la	puerta—.	Tengo	un	pintalabios	de	cacao	en	el	bolso,	pero
siempre	me	olvido	de	ponérmelo.

Él	apoyó	la	bicicleta	en	la	pared	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Espera	aquí,	ahora	vuelvo.	—Subió	 los	escalones	de	dos	en	dos.	Nocturna	se

quedó	 allí	 con	 ella	 hasta	 que	Adam	 reapareció—.	Toma,	 usa	 este.	—Le	 colocó	 un
pequeño	bote	redondo	en	la	palma	de	la	mano—.	Lo	utilizaba	en	el	hospital,	se	me
cortaron	mucho	los	labios.	Va	muy	bien.

Adam	le	cerró	los	dedos	aprisionando	el	pequeño	bote	dentro.	Se	quedó	quieto	y
apretó	 los	 labios,	 conteniendo	 las	 palabras;	 la	 alegría	 que	 había	 dado	 sabor	 a	 esos
besos	 estaba	 atrapada	ahora	 en	 ese	 silencio.	La	 intimidad	del	gesto,	que	 le	hubiese
dolido	físicamente	saber	que	ella	estaba	herida,	aunque	solo	fuese	algo	ridículo	como
tener	los	labios	cortados,	y	que	hubiese	sentido	la	necesidad	de	hacer	algo,	todo,	para
aliviar	 ese	 dolor,	 lo	 abrumaba	 y	 le	 hizo	 sentirse…	 bien.	 Por	 primera	 vez	 en
muchísimo	tiempo.

Charlotte	levantó	la	vista,	la	había	dejado	fija	en	sus	manos,	en	la	de	Adam	y	la
suya,	y	buscó	el	rostro	de	él.

—¿Qué	te	pasó,	Adam?	¿Cómo	te	quedaste	ciego?
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Él	 le	 había	 hablado	 del	 hospital,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes,	 y	 las
preguntas	que	Charlotte	había	ahogado	hasta	entonces	subieron	a	la	superficie.	Adam
la	soltó,	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	caminó	hasta	el	sofá.	Quizá	se	arrepentía	de
haber	hecho	ese	comentario	o	de	haberle	prestado	ese	bote	de	crema	para	los	labios,
el	 detalle	más	 romántico	de	 toda	 la	vida	de	Charlotte.	Ella	 esperó.	Ninguna	de	 sus
relaciones	 anteriores	 la	 había	 preparado	 para	 Adam,	 ni	 su	 amistad	 con	 Josh	 ni	 el
profundo	vínculo	que	había	compartido	con	Fern.	Con	Adam	no	sabía	a	qué	atenerse
ni	qué	podía	o	debía	hacer	para	acertar,	para	no	hacerle	daño	y	para	conseguir	que	él
volviese	a	besarla,	a	acariciarle	la	mejilla	o	a	escucharla	mientras	tocaba	el	piano.	Era
pronto	 y	 demasiado	 tarde,	 él	 no	 tendría	 que	 haber	 aparecido	 en	 su	 vida	 y,	 sin
embargo,	 allí	 estaba.	 Frente	 a	 ella.	 Y	 lo	 único	 que	 quería	 Charlotte	 era	 averiguar
cómo	hacerlo	feliz	al	menos	esa	tarde.	Si	él	quería	hablar,	ella	lo	escucharía,	y	si	él
quería	seguir	en	silencio,	por	mucho	que	a	ella	le	carcomiese,	no	insistiría.

—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Ella	asintió	primero	en	silencio	porque	las	palabras	que	sonaban	en	su	interior	la

cerraron	la	garganta.	«Él	te	importa.	Mucho.	Muchísimo».
—Sí,	de	verdad.
Se	sentó	en	el	mismo	sofá	donde	estaba	él,	Nocturna	estaba	entre	los	dos	y	Adam

le	acarició	el	lomo	al	gato.
—Mi	 hermana	 Jennifer	 y	 yo	 siempre	 hemos	 estado	 unidos,	 pero	 no	 siempre

hemos	estado	el	uno	cerca	del	otro;	nuestra	relación	ha	tenido	sus	altibajos.	Perdimos
a	nuestros	 padres	 cuando	yo	 acababa	de	 cumplir	 los	 dieciocho	y	me	hice	 cargo	de
ella.

—Dios	mío,	Adam,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
—No	te	preocupes,	 fue	hace	 tiempo	y,	por	 triste	que	parezca,	 tanto	mi	hermana

como	yo	nos	hemos	acostumbrado.	Me	hice	cargo	de	Jenn.	—Retomó	la	historia—.
Ella	no	fue	la	adolescente	más	fácil	del	mundo,	pero	conseguimos	seguir	adelante	a
nuestra	 manera.	 Pasaron	 los	 años,	 yo	 decía	 que	 no	 me	 importaba,	 pero	 estaba
exhausto	 y	 odiaba	 a	mis	 padres	 y	 también	 a	 Jenn,	 en	 cierta	manera,	 por	 haberme
obligado	a	convertirme	en	adulto	antes	de	tiempo.	Intentaba	ocultárselo,	supongo	que
me	 sentía	 culpable	 por	 tener	 esos	 pensamientos,	 aunque	 apenas	 pasábamos	 tiempo
juntos;	 la	 cuidaba	porque	era	mi	obligación,	vigilaba	nuestras	cuentas,	hablaba	con
sus	 profesores,	 cosas	 así,	 hasta	 que	 pudo	 hacerlo	 ella	 sola.	Antes	 de	 quedar	 ciego,
Jenn	y	yo	solo	nos	veíamos	de	vez	en	cuando	para	cenar	y	hablamos	del	trabajo,	del
tiempo	—se	apretó	el	puente	de	la	nariz—,	creía	que	bastaba	con	eso	y	lo	cierto	es
que	era	un	alivio	poder	pensar	solo	en	mí	para	variar.

—Creo	 que	 cualquiera	 en	 tu	 situación	 se	 habría	 sentido	 abrumado	 por	 tal
responsabilidad,	Adam.

—Jenn	empezó	a	salir	con	alguien,	con	un	chico	fantástico.	—A	Charlotte	se	 le
heló	la	sangre	al	ver	la	cara	de	Adam	al	llegar	a	esa	parte—.	Se	llamaba	Ryan	y	era,
es,	de	origen	francés,	pero	se	crio	en	Londres.	Ryan	la	conquistó,	fue	a	por	Jenn	como
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si	la	vida	le	fuese	en	ello	y	yo	se	lo	permití.	Así	tenía	más	tiempo	libre	y	por	fin	podía
dejar	de	preocuparme	por	Jenn	del	todo	y	centrarme	únicamente	en	mi	carrera.	—Se
frotó	el	rostro—.	Fui	un	estúpido.	Un	egoísta.	Erika	y	yo	salíamos	mucho,	casi	cada
noche	teníamos	algo	y,	si	no,	estábamos	de	viaje.	Por	eso	tardé	tanto	en	darme	cuenta.

—¿En	darte	cuenta	de	qué?
—Ryan	pegaba	a	mi	hermana.
—Dios	 mío.	 —Alargó	 la	 mano	 y	 tomó	 la	 de	 Adam.	 Pensó	 en	 lo	 que	 habría

sentido	ella	si	alguien	le	hubiese	hecho	eso	a	Fern.	Habría	perdido	la	cabeza.
—Había	 visto	 señales.	 Tú	 has	 visto	 a	 Jenn,	 sabes	 que	 es	muy	 habladora.	—El

cariño	de	Adam	hacia	su	hermana	fue	palpable	y	Charlotte	le	estrechó	los	dedos	para
decirle	que	lo	sabía.

—Sí,	lo	es.
—Entonces	 apenas	 hablaba,	 siempre	 parecía	 estar	 asustada.	 Pero	 yo	 estaba

demasiado	ocupado	con	mi	trabajo	para	darme	cuenta.
—No	es	culpa	tuya.
—Eso	dice	Jennifer,	pero	yo	jamás	dejaré	de	sentirme	culpable.	Es	mi	hermana,

mi	 única	 hermana.	 En	 fin,	 no	 sé	 exactamente	 qué	 sucedió,	 qué	 me	 hizo	 cambiar.
Recuerdo	que	hacía	unos	días	que	Gabriel	me	había	entregado	la	partitura	y	me	había
pedido	 que	 averiguase	 si	 era	 de	 Chopin	 y	 que	 intentase	 terminarla.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 toqué	 fue	 justo	 antes	 de	 salir	 a	 cenar	 con	 Jennifer	 y
Ryan.	A	veces	lo	hacíamos,	sobre	todo	cuando	Erika	quería	presumir	de	mí	ante	sus
compañeros	 de	 trabajo	 y	 sabía	 que	 tenía	 que	 compensarme.	 Esa	 noche	 vi	 que	 mi
hermana	tenía	la	marca	de	unos	dedos	en	la	muñeca.	Aproveché	que	iba	al	baño	para
seguirla	con	 la	excusa	de	hacer	una	 llamada	y	 le	pregunté	qué	 le	había	pasado.	Me
mintió,	Charlotte,	me	mintió.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Vi	que	mentía	porque	tenía	miedo.

—Adam.	—No	 sabía	 qué	 decirle,	 le	 acarició	 el	 rostro	 un	 segundo	 con	 la	 otra
mano	y	él	suspiró	antes	de	continuar.

—A	partir	de	entonces	no	pude	dejar	de	pensar	en	ello.	Erika	me	dijo	que	no	me
metiese,	que	quizá	eran	juegos	de	cama.

—Es	una	arpía.	Lo	siento	—se	apresuró	a	añadir.
—Lo	es,	joder.	¿Pero	qué	diablos	hacía	yo	con	una	mujer	así?	Porque	ni	puedo	ni

quiero	 engañarme,	 Charlotte,	 yo	 tampoco	 debía	 ser	 mucho	 mejor	 si	 compartía	 mi
vida	con	ella.	Estuve	años	con	Erika,	años.

—No	 sé	 qué	 decirte,	 Adam.	 Tú	 y	 yo	 acabamos	 de	 conocernos.	 —Vio	 que	 él
tomaba	aire	y	lo	soltaba	despacio	y	añadió—:	Y	no	sé	cómo	eras	antes.	Y	tú	tampoco
sabes	cómo	era	yo	antes	de	venir	aquí.	Pero	sé	que,	cuando	ayer	te	vi	con	esa	mujer,
no	sentí	que	os	uniera	nada.

—No,	a	Erika	ya	no	me	une	nada.	Nada	en	absoluto.	—Adam	giró	el	rostro	hacia
el	de	Charlotte,	ella	antes	le	había	acariciado	la	mejilla,	ahora	él	levantó	la	mano	y	la
pasó	por	el	pelo	de	ella	durante	unos	segundos.	Capturó	el	extremo	de	un	mechón	y
lo	 enredó	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 lo	 soltó	 a	 medida	 que	 retomaba	 la	 anterior
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conversación—:	Después	de	esa	cena	no	podía	dejar	de	pensar	en	Jennifer,	en	esas
marcas,	en	qué	más	podía	pasarle,	así	que	ignoré	la	teoría	de	mi	novia	y	llamé	a	mi
hermana.	Al	principio	me	mintió,	pero	insistí,	le	hablé	de	nuestros	padres,	le	hablé	de
lo	que	estaba	haciendo	con	la	partitura	y	de	que	creía	que	las	cosas	entre	Erika	y	yo
ya	no	funcionaban	y	al	final	terminó	por	contarme	lo	que	sucedía.	Me	lo	contó	todo,
desde	 el	 principio,	 desde	 la	 primera	 paliza,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que
recogiera	 sus	 cosas	 y	 que	me	 esperase.	 Ryan	 estaba	 de	 viaje.	 Salí	 de	 casa	 en	 ese
mismo	momento.	Pensé	que	daba	igual	si	Jennifer	se	iba	sin	nada,	tenía	que	sacarla
de	ese	apartamento	cuanto	antes.	Él	había	mentido.	Al	parecer,	 le	hacía	pruebas	de
esas	para	ver	si	la	pillaba	con	otro,	algo	que	ella	jamás	hizo	porque	mi	hermana	no	es
así.

Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	cerrada	y	oí	los	gritos	desde	la	calle.	El	muy	hijo
de	 puta	 la	 estaba	 pegando	 y	 reaccioné,	 reaccioné	 sin	 más.	 Si	 hubiera	 tenido	 una
pistola,	le	habría	matado.	Eché	la	puerta	abajo,	todavía	no	sé	cómo,	lo	aparté	de	mi
hermana	y	le	golpeé.

Nos	peleamos,	Jenn	gritaba	que	nos	separásemos,	que	íbamos	a	matarnos.	Yo	le
decía	que	se	fuese	y	que	llamase	a	la	policía.	Ryan	y	Jenn	vivían	en	un	primer	piso,
un	 apartamento	 de	 lujo	 en	 el	 barrio	 de	 la	 City,	 él	 era	 corredor	 de	 bolsa.	 Los	 dos
caímos	por	la	ventana.	Nos	estábamos	pegando	y	no	recuerdo	si	él	me	lanzó	contra	la
ventana	o	yo	 lo	 lancé	a	él.	La	cuestión	es	que	caímos	 juntos.	Sufrí	un	 traumatismo
craneal,	estuve	en	coma	casi	un	mes	y	los	cristales	y	el	pavimento	me	destrozaron	la
mitad	 de	 la	 cara.	 La	 cirugía	 plástica	 consiguió	 arreglarlo	 casi	 todo	 excepto	 esta
cicatriz.	En	cuanto	a	la	vista,	sufrí	un	derrame,	los	nervios	ópticos	estaban	dañados	y,
aunque	me	 cambiasen	 las	 córneas,	 no	 volvería	 a	 ver	 porque	 al	 parecer	 la	 zona	 del
cerebro	que	 se	dedica	 a	descifrar	 las	 imágenes	y	 convertirlas	 en	 información	 se	ha
olvidado	de	hacerlo.	Estoy	ciego	para	siempre.	Podría	haber	muerto,	durante	semanas
pensé	que	habría	sido	lo	mejor.

—No,	Adam,	no	digas	eso.	Por	favor.	No	lo	digas.
Ella	sabía	lo	que	era	perder	a	alguien	y	no	se	imaginaba	perdiendo	a	Adam.	No

podía.
—Ryan	 también	 resultó	 gravemente	 herido.	 Está	 paralítico	 e	 ingresado	 en	 una

cárcel	hospitalaria.	Jenn	al	final	lo	denunció.	La	familia	de	Ryan	intentó	denunciarme
a	mí,	 pero	 en	 cuanto	 hablaron	 con	 la	 policía	 que	 había	 entrevistado	 a	 los	 vecinos,
cambiaron	de	idea.

Además,	mi	hermana	llevaba	meses	fotografiándose	y,	aunque	un	abogado	podría
poner	en	duda	que	el	autor	de	esas	palizas	fuese	Ryan,	ningún	jurado	creería	jamás	en
su	 inocencia	 en	 cuanto	 oyesen	 los	 testimonios	 de	 Jennifer,	 el	 mío	 o	 el	 del	 propio
Ryan.	 Nunca	 entenderé	 por	 qué	 Jennifer	 seguía	 con	 él	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
fotografiaba	 los	moratones,	 y	me	odiaré	 siempre	 por	 no	haberlo	 visto	 antes.	Es	mi
hermana	y	tendría	que	haber	estado	de	verdad	a	su	lado.

—Dios	mío,	Adam.	—Lo	abrazó	y	él	se	 tensó.	No	quería	que	él	creyese	que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	148



abrazaba	 por	 lástima	 o	 algo	 parecido,	 lo	 hacía	 porque	 necesitaba	 estar	 cerca	 de	 él.
Porque	entendió	que	él	era	lo	mejor	que	le	había	pasado	nunca—.	No	me	extraña	que
tu	hermana	me	fulminase	con	la	mirada	el	otro	día,	debe	pensar	que	eres	una	especie
de	superhéroe	y	que	ninguna	chica	es	digna	de	ti.

«Y	tiene	razón».
—No	soy	ningún	superhéroe.	Iba	a	matar	a	ese	desgraciado.
—Creo	 que	 no	 lo	 habrías	 hecho,	 Adam.	 Lo	 creo	 de	 verdad.	—Charlotte	 iba	 a

apartarse,	pero	no	quería.	Iba	a	hacerlo	porque	se	sentía	como	un	ladrón	robando	algo
que	nunca	podría	pertenecerle,	pero	él	la	retuvo	en	su	regazo.

—Creo	que	empecé	a	cambiar	cuando	Gabriel	me	dio	la	partitura	y	me	pidió	que
la	tocase,	y	sé	que,	irónicamente,	perder	la	vista	me	ha	abierto	los	ojos.	Tienes	mucho
tiempo	 para	 pensar	 cuando	 estás	 siempre	 a	 oscuras	 como	 yo,	 Charlotte,	 y	 en	 el
hospital	me	di	cuenta	de	que	no	soportaba	mi	vida	ni	a	mí	mismo.	Estoy	cambiando,
me	queda	mucho	por	aprender	y	por	hacer,	pero…	Dios,	sé	que	lo	más	probable	es
que	te	asustes	y	que	salgas	corriendo	si	te	digo	esto,	y	tal	vez	sería	lo	mejor.	Pero	eres
mi	 luz,	siento	que	mi	oscuridad	 tiene	 luz	desde	el	día	que	 te	oí	 tocar	el	piano	y	no
quiero…

«Luz,	me	ha	llamado	su	luz».
Ella	 lo	 besó,	 no	 quería	 oírle	 decir	 que	 ella	 lo	 dejaría	 y	 se	 iría.	 Sería	 lo	 que

sucedería,	pero	no	por	los	motivos	que	Adam	pensaba.
Él	le	devolvió	el	beso	y	le	acarició	la	espalda.	Habría	sido	muy	fácil	dejarse	llevar

por	 la	 atracción	 que	 sentían,	 fácil	 y	 también	 peligroso,	 pero	 Adam	 se	 obligó	 a
apartarse.	Ahora	que	había	empezado	a	hablar	tenía	que	llegar	al	final:

—No	sé	qué	sucederá	con	nosotros,	Charlotte.	No	sé	qué	sucederá	conmigo.	Hace
unas	 semanas	 estaba	 decidido	 a	 no	 componer	 jamás,	 a	 echar	 la	música	 de	mi	 vida
porque	creía	que	ya	no	tenía	sentido	tocar	si	dentro	de	mí	no	la	veía,	pero	llegaste	tú	y
cuando	te	oí	en	The	Scale	vi	cada	nota	de	esa	partitura	en	mi	interior.	Y	antes	de	que
digas	 nada,	 solo	me	 pasa	 cuando	 te	 oigo	 tocar	 a	 ti	 y,	 aunque	 no	 tiene	 sentido,	me
gusta	 que	 así	 sea.	 Quiero	 averiguar	 qué	 demonios	 pinta	 Chopin	 en	 esta	 historia	 y
llegar	hasta	el	final,	quiero	saber	por	qué	no	está	acabada	y	cómo	fue	a	parar	al	ático
de	la	casa	de	Gabriel.	Quiero	vivir.

Después	 de	 lo	 de	 Erika,	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	de	estar	 con	alguien	y,	 sin	embargo,	desde	ese	primer	día	 siento	que	 tú
tienes	que	estar	aquí.	Siento	que	formas	parte	de	esta	partitura	tanto	como	yo.

—Adam,	yo…
—No	digas	nada.	No	hace	falta.	—Esperó	unos	segundos	y	ladeó	la	cabeza	antes

de	continuar—:	¿Te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	nos	fiamos	de	lo	que	vemos?	Antes,
si	 te	 hubiese	 conocido	 hace	 un	 año	 y	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 decirte	 todo	 esto,	 te
habría	mirado	y	habría	buscado	en	tu	rostro,	en	tu	mirada,	en	un	gesto	de	tus	labios,
una	respuesta.	Sé	que	parece	una	locura,	lo	sé.	Pero	tenía	que	decírtelo,	me	prometí	a
mí	mismo	que	no	volvería	a	mentirme,	ni	a	mí	ni	a	 las	personas	que	me	 importan.
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Esta	 es	 mi	 verdad,	 Charlotte,	 puedes	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 quieras.	 No	 te	 lo	 he
contado	para	hacerte	 sentir	que	 tienes	alguna	obligación	conmigo.	No	 la	 tienes.	Lo
único	que	te	pido	es	que,	si	sientes	algo	parecido,	confíes	en	mí.

«Luz,	me	ha	llamado	su	luz».
—Yo	 también	 había	 decidido	 dejar	 de	 tocar	 y	 de	 componer.	 Lo	 decidí	 cuando

murió	mi	hermana.	La	música	siempre	había	sido	mi	refugio,	la	única	manera	en	que
era	—tragó	saliva—	o	soy	capaz	de	expresarme	y,	después	de	la	muerte	de	Fern,	no
quería	hablar	con	nadie,	no	quería	escuchar	a	nadie.	El	día	que	nos	conocimos,	esa
tarde	en	The	Scale,	toqué	la	partitura	porque	Gabriel	llevaba	horas	destrozándola.	No
podía	 soportar	 que	 se	 quedase	 allí,	 en	 el	 piano,	 sin	 que	 nadie	 la	 tocase	 como	 era
debido.	—Bajó	 la	 voz—.	Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 de	 que
estaba	 tocando	 cuando	me	 había	 jurado	 que	 no	 volvería	 a	 hacerlo,	 paré.	 Entonces
llegaste	tú	y	me	pediste	que	tocase.	Yo	tampoco	sé	qué	sucederá	en	el	futuro	—mintió
y	 se	 tragó	 las	 lágrimas—,	 pero	 no	 puedo	 imaginarme	 un	 presente	más	 bonito	 que
estar	hoy	aquí.	Contigo.

—Charlotte.	 —Adam	 la	 besó—.	 Dios,	 si	 solo	 pudiera	 recuperar	 la	 vista	 un
segundo.

—No…	no	digas	eso	—le	puso	los	dedos	en	los	labios.
Él	se	los	apartó	y	los	besó.
—Solo	necesito	un	segundo	para	verte	una	sola	vez.	Después	podría	resignarme.
—Tú	me	ves,	Adam.
Él	la	besó,	tiró	de	ella	hasta	que	sus	labios	se	fundieron	y	dejó	que	el	sabor	y	los

suspiros	 de	 Charlotte	 siguiesen	 iluminando	 poco	 a	 poco	 la	 oscuridad.	 Era	 como
sujetar	una	bengala,	las	chispas	se	propagaban	por	el	interior	de	Adam	hasta	que	no
quedaba	ningún	rincón	sin	 luz.	Podía	sentir	el	cuerpo	de	ella	encima	del	de	él,	ella
llevaba	 pantalones	 y	 una	 chaqueta	 de	 lana	muy	 suave	 encima	 de	 una	 blusa.	Adam
colocó	la	mano	bajo	la	blusa,	justo	en	la	cintura	del	pantalón	y	hundió	los	dedos.

Charlotte	 le	 acarició	 el	 pelo	 y	 le	 dio	 un	 último	 beso	 antes	 de	 separarse	 para
mirarlo.

Le	deseaba,	 le	deseaba	como	nunca	había	deseado	a	nadie,	y	por	eso	estaba	tan
asustada.

Aunque	pudiese	vivir	cien	años,	jamás	olvidaría	el	instante	en	que	su	corazón	se
atrevió	a	soñar	que	quizá	podía	rozar	el	amor	y	la	felicidad.

No	todos	los	sueños	se	hacen	realidad.
Con	Adam,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	hacía	que	le	conocía,	había	compartido

más	partes	de	sí	misma	que	con	cualquier	otra	persona.	Hacer	el	amor	con	él	podía
destrozarla	y	sería…	no	tenía	ni	idea	de	cómo	sería	porque	ella	jamás	había	hecho	el
amor.	Sonrió	y	volvió	a	besarle.	Iba	a	apartarse,	los	dos	lo	sabían.	No	podía	hacerle
daño	a	Adam	y,	si	estaban	juntos	de	esa	manera,	si	cruzaba	esa	línea,	se	lo	haría.	Se
lo	haría	a	los	dos.	Se	secó	una	lágrima	y	rezó	para	que	él	no	lo	supiera.

—Tú	me	has	oído	tocar	a	mí	—susurró	Charlotte—,	pero	yo	a	ti	no.
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Él	le	sonrió	y	a	ella	se	le	encogió	el	corazón.
—Supongo	que	no	es	justo.
—No,	no	lo	es.
—De	acuerdo	—suspiró	él	fingiendo	resignación—,	¿qué	quieres	que	te	toque?
—Algo	que	hayas	compuesto	tú.
Adam	 le	 dio	 un	 último	 beso	 y	 la	 levantó	 de	 encima	 de	 él	 para	 depositarla	 con

cuidado	en	el	sofá,	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano.	Ella	no	sabía	que	era	capaz	de
sonrojarse	 tanto	 ni	 que	 un	 gesto	 de	 esa	 clase	 podía	 al	 mismo	 tiempo	 anudarle	 el
estómago,	acelerarle	el	corazón	y	hacerle	olvidar	 la	 tristeza	durante	unos	segundos.
Charlotte	enlazó	los	dedos	con	los	de	él	y	lo	siguió	hasta	el	estudio	donde	Adam	se
sentó	al	piano.

Charlotte	había	dado	por	hecho	que	él	tocaba	bien,	muy	bien,	de	lo	contrario	los
de	 la	Ópera	no	 le	habrían	pedido	que	 terminase	una	partitura	 inacabada	de	Chopin.
No	sabía	qué	 le	sucedería	cuando	lo	escuchase	 tocar,	pero	si	hubiera	sabido	que	en
aquel	preciso	instante	perdería	por	completo	el	corazón,	no	se	lo	habría	pedido.	Pues
eso	fue	exactamente	lo	que	sucedió.

Se	quedó	allí	mirándole.	Tenía	la	piel	de	gallina	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Si
hubiera	podido,	se	habría	convertido	en	una	hormiga,	en	un	ser	muy	diminuto,	habría
trepado	 por	 la	 espalda	 de	 Adam	 hasta	 llegar	 al	 hoyuelo	 que	 se	 le	 marcaba	 en	 el
mentón	cuando	sonreía	y	se	habría	escondido	allí	para	siempre.

Era	la	canción	más	hermosa	que	había	escuchado	nunca,	tenía	fuerza,	pasión,	era
intensa,	real,	ruda	y	muy	romántica.	Era	perfecta.	Ella	tenía	talento,	no	era	idiota,	y
sabía	 que	 tenía	 cierto	 don	para	 la	música,	 pero	 lo	 de	Adam	era	 de	otro	mundo.	Él
creaba	música,	la	convertía	en	un	ser	vivo.	Charlotte	podía	sentir	en	cada	una	de	las
notas	que	salían	de	sus	dedos	que	esa	canción	la	había	compuesto	para	alguien	que	le
importaba.	Sintió	unos	celos	absurdos	e	innegables.

—¿Te	ha	gustado?
Adam	le	estaba	hablando,	comprendió	ella	tras	unos	segundos	de	silencio.	La	idea

de	que	él	había	compuesto	esa	canción	la	había	cegado	a	todo	lo	demás.	No	paraba	de
oír	 las	 notas	 dentro	 de	 ella	 y	 no	 podía	 evitar	 desear	 retenerlas	 allí	 para	 siempre,
aunque	no	le	pertenecieran.

—Es…	 —tuvo	 que	 tragar	 saliva	 varias	 veces.	 Tenía	 que	 decirle	 algo—.	 Es
preciosa.
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A	Montgomery	nunca	le	había	gustado	Erika	y	se	arrepentía	de	no	haber	sido	del	todo
sincero	 con	Adam	 en	 su	momento.	Adam	 era	 su	 amigo,	 no	 su	 hijo,	 y	 si	 él	 quería
compartir	 la	vida	con	esa	mujer,	él	no	podía	 impedírselo.	Pero	cuando	Erika	dejó	a
Adam	prácticamente	el	mismo	día	que	este	 recibió	el	 alta	hospitalaria,	Monty	 tuvo
que	 contenerse	para	no	darle	 las	gracias	y	un	 abrazo	de	despedida.	Adam	acusó	 el
golpe,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 orgullo	 de	 su	 amigo	 había	 resultado
mucho	más	dañado	que	el	corazón.

La	 visita	 de	 esa	mañana	 no	 le	 había	 gustado	 lo	más	mínimo.	Erika	 y	 él	 nunca
habían	fingido	caerse	bien	si	por	alguna	circunstancia	se	encontraban	a	solas	en	algún
evento	de	la	Ópera,	y	sabía	que	la	presencia	de	la	mujer	en	su	despacho	no	era	para
preguntar	por	Adam	ni	una	visita	de	cortesía.

—Buenos	 días,	Erika,	 no	 sabía	 que	 teníamos	 una	 cita	—la	 saludó	 al	 entrar.	 Le
molestó	que	ella	se	hubiese	sentido	lo	bastante	cómoda	para	sentarse	a	esperarlo.	Aun
así,	le	gustó	ver	que	se	levantaba	algo	tensa.

—No	la	teníamos,	Montgomery,	lo	sabes	perfectamente.	—Le	ofreció	la	mano	y
él	se	la	estrechó.	Era	el	director	de	la	Royal,	por	todos	los	santos,	y	aunque	a	veces	le
gustaba	 olvidarlo	 (en	 especial	 cuando	 tenía	 delante	 a	 personas	 como	 Erika),	 había
estudiado	 en	 los	 colegios	más	 privilegiados	 del	 país	 y	 se	 le	 suponían	 unos	 buenos
modales—.	 Pero	 confieso	 que	 he	 abusado	 de	 nuestra	 antigua	 relación	 para	 que	 tu
secretario	me	dejase	pasar.

—Tú	y	yo	no	 teníamos	ninguna	relación,	Erika.	A	no	ser	que	nuestro	desprecio
mutuo	constituya	una.

—Probablemente	 lo	sea.	Creo	que	nuestro	desprecio	mutuo,	 te	 tomo	prestada	 la
expresión	—él	asintió	mientras	se	sentaba—,	durará	mucho	más	que	la	amistad	que
mantengo	con	otras	personas.

—Espero	 que	 ese	 desprecio	 se	 mantenga	 a	 base	 de	 la	 ausencia	 de	 encuentros
como	este.	Ya	sabes,	dicen	que	la	manera	de	aprender	a	valorar	algo	es	no	teniéndolo.
—Extendió	las	manos	delante	de	él	y	cruzó	los	dedos—.	¿A	qué	has	venido,	Erika?

—Uno	 de	 los	 clientes	 del	 bufete,	 y	 patrocinador	 de	 la	 Royal,	 por	 cierto,	 está
interesado	 en	 adquirir	 un	 bien	 que	 actualmente	 está,	 o	 más	 bien	 debería	 estar,	 en
posesión	de	la	Ópera.

Montgomery	 sabía	 que	 Erika	 no	 era	 la	 abogada	 más	 lista	 del	 prestigioso	 y
carísimo	bufete	donde	 trabajaba,	pero	 tampoco	era	 tan	 tonta	como	a	ella	 le	gustaba
hacer	creer	a	la	gente.	Él	siempre	había	sospechado	que	ella	tenía	muy	claro	lo	que
quería	en	la	vida.

Quizás	por	eso	le	había	resultado	tan	fácil	echar	a	Adam	de	ella:	porque	él	ya	no
le	 servía	 para	 conseguirlo.	 Repasó	 mentalmente	 el	 inventario	 de	 la	 Royal.
Últimamente	no	habían	adquirido	ningún	 instrumento	antiguo	ni	 tampoco,	 a	no	 ser
que…	«o	más	bien	debería	estar».
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—La	partitura.
—Sé	que	Adam	ha	vuelto	a	trabajar	en	ella.
—No	 sabes	 una	 mierda	 —sentenció.	 Ella	 enarcó	 una	 ceja	 ante	 la	 palabra

malsonante	y	tan	poco	propia	de	Montgomery,	y	él	se	maldijo	por	haber	caído	en	una
trampa	 tan	burda.	Por	supuesto	que	no	sabía	nada,	o	no	 lo	sabía	hasta	que	él	había
metido	la	pata	y	lo	había	confirmado	con	su	reacción.

—Mozah	 Bint	 Nasser	 al	 Missned	 está	 interesada	 en	 comprarla	 si	 al	 final	 se
demuestra	que	es	de	Chopin	y	si	un	compositor	de	reconocido	prestigio	la	termina.

Montgomery	 contó	 mentalmente	 hasta	 diez	 antes	 de	 contestarle.	 Tendría	 que
haber	seguido	hasta	veinte	a	juzgar	por	el	tono	de	voz	con	el	que	al	final	le	transmitió
su	respuesta:

—¿Y	se	puede	saber	quién	le	ha	hablado	a	la	jequesa	de	la	partitura?
—No	 fui	 yo,	 si	 es	 que	 me	 estás	 acusando	 de	 eso,	 Montgomery	 querido.	 La

jequesa	tiene	muchos	amigos	en	Londres.
El	original	de	la	partitura	estaba	en	una	caja	de	seguridad	propiedad	de	la	Ópera,

pero	él,	Adam	y	Gabriel	eran	los	únicos	que	sabían	que	estaba	allí	y	no	se	lo	habían
contado	 a	 nadie.	 Pero	 no	 era	 idiota,	 era	 fácil	 deducir	 que	 alguien	 les	 había	 oído
hablar.	Ellos	no	se	habían	comportado	como	si	fuesen	espías	de	la	CIA,	y	seguro	que
algún	empleado	de	la	Ópera	o	de	The	Scale	había	atado	cabos	y	en	su	mundo	se	sabía
que	 los	 árabes,	 rusos	y	 chinos,	 las	nuevas	 fortunas	mundiales,	 eran	muy	generosos
con	quien	les	proporcionaba	esa	clase	de	información.

—¿Quién	 ha	 sido?	No,	 no	 hace	 falta	 que	me	 contestes.	—Tampoco	 serviría	 de
nada—.	Dile	a	su	alteza	real	que	la	partitura	no	está	en	venta.	Para	ella	y	para	el	resto
del	mundo	ni	siquiera	existe.	Olvida	lo	que	sabes	de	esa	partitura	o	de	Adam,	estoy
convencido	de	que	sabrás	convencer	a	tu	clienta	de	que	dirija	su	atención	hacia	otra
parte.

—¿Estás	insinuando	que	puedo	olvidarme	de	Adam	tan	fácilmente?
—No	lo	estoy	insinuando,	sé	que	te	olvidaste	de	él	hace	tiempo,	si	es	que	alguna

vez	llegaste	a	pensar	en	él.	En	cuanto	a	la	partitura,	no	existe.
—Por	supuesto	que	existe	y	es	absurdo	que	la	Royal	no	vaya	a	sacar	provecho	de

ella.
Seguro	que	los	herederos	de	Chopin	no	nos	pondrán	tantos	impedimentos.
Aquel	 fue	 el	 error	 de	Erika	y	Montgomery	 sonrió.	Su	 instinto	para	detectar	 las

debilidades	en	su	oponente	seguía	igual	de	afilado	que	de	costumbre.
—Ya	has	hablado	con	ellos	—adivinó	certero—,	y	sabes	que	no	te	resultará	fácil

convencerlos,	por	no	decir	imposible,	de	vender	la	partitura	si	la	Royal	no	os	apoya.
Ella	apartó	la	espalda	del	respaldo	de	la	silla	y,	con	movimientos	lentos,	recuperó

el	bolso	que	había	dejado	en	 la	de	al	 lado.	Se	 levantó	y	 se	puso	el	 abrigo	como	si
estuviese	abandonando	la	iglesia.	Montgomery	no	se	inmutó,	la	observó	desde	donde
estaba	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Veo	 que	 esta	 visita	 de	 cortesía	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Sigues	 siendo	 tan
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cerrado	de	miras	como	siempre,	Montgomery.
Él	ensanchó	la	sonrisa.	En	momentos	como	ese	le	encantaba	su	trabajo.
—Diría	que	ha	sido	un	placer	verte,	Erika,	pero	mentiría.	—Salió	de	detrás	de	la

mesa	y	fue	a	abrirle	la	puerta—.	Espero	que	tengas	un	buen	día.
—Vete	al	infierno,	Montgomery.
Él	 la	 observó	mientras	 se	 iba.	 Su	 secretario,	 un	 chico	 que	 algún	 día	 llegaría	 a

dirigir	 la	Ópera	mucho	mejor	que	él,	 hizo	 lo	mismo	y	 sonrió.	Era	obvio	que	Erika
tampoco	 había	 logrado	 ganarse	 el	 cariño	 del	 joven	 en	 las	 pocas	 visitas	 que	 había
hecho	allí	durante	su	relación	con	Adam.

Volvió	 al	 despacho	 de	mejor	 humor.	 Iba	 a	 llamar	 a	Adam	para	 advertirle	 de	 la
visita	de	Erika,	porque	 tenía	el	presentimiento	de	que	eso	no	había	 terminado;	si	 la
poderosa	 jequesa	de	Qatar	 se	había	 encaprichado	de	esa	partitura,	 a	Erika	no	 iba	a
resultarle	nada	fácil	quitársela	de	la	cabeza.	Pero	ese	no	era	su	problema.

Adam	no	iba	a	tocar	esa	canción.	Después	de	contarle	cómo	había	perdido	la	vista
quería	impresionar	a	Charlotte	y	no	desnudarse	emocionalmente	delante	de	ella.	No
le	gustaba	sentirse	tan	vulnerable	y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	intuía	que	con	su
luz	estaba	a	salvo.	Se	había	dirigido	al	piano	con	intención	de	tocar	la	banda	sonora
de	Scarlett	Holmes,	 siempre	 se	había	 sentido	muy	orgulloso	de	esa	composición,	y
después	le	contaría	que	pertenecía	a	una	serie	de	televisión.	Quién	iba	a	decirle	que
por	fin	entendía	por	qué	los	niños	fanfarroneaban	en	los	patios	de	los	colegios.

Se	sentó	en	la	banqueta,	apoyó	las	manos	en	el	terciopelo	gastado	y	se	preguntó	si
Charlotte	había	hecho	lo	mismo	antes	de	tocar	su	canción.	Quizá	sus	dedos	estaban
en	el	lugar	exacto	donde	habían	estado	los	de	ella.

Odiaba	no	poder	 verla.	Respiró	profundamente.	Si	 no	 estuviese	 ciego,	 ¿sentiría
tanto	su	presencia?	Quizá	no	verla	en	cierto	modo	 lo	estaba	protegiendo,	porque	el
efecto	que	le	producía	Charlotte	era	difícil,	imposible	de	definir,	e	iba	más	allá	de	la
música.

Colocó	las	manos	en	el	teclado	y	soltó	el	aliento.	No	podía	explicar	qué	le	pasaba
cuando	estaban	cerca	ni	por	qué	ella	era	luz	cuando	todo	lo	demás	era	oscuridad.	No
sabía	 si	 ella	 había	 hundido	 las	 uñas	 en	 el	 terciopelo	 de	 la	 banqueta	 o	 si	 se	 había
pasado	las	manos	por	el	pelo	—castaño	oscuro,	casi	negro—,	pero	sí	sabía	qué	teclas
había	tocado.	Sabía	que	sus	manos,	las	mismas	que	se	habían	sujetado	con	fuerza	a	su
camisa	mientras	lloraba,	habían	tocado	el	piano.	Su	piano.

No	pudo	tocar	la	canción	de	Scarlett	Holmes,	ni	siquiera	la	partitura	habría	sido
digna	sustituta,	tenía	que	ser	esa	canción,	la	que	había	compuesto	pensando	en	ella.
Los	primeros	compases	describían	su	rostro,	ese	que	él	no	vería	nunca;	los	siguientes
el	color	de	sus	ojos	o	la	cantidad	de	pecas	que	tal	vez	ella	tuviera	esparcidas	por	el
cuerpo;	 después	 seguía	 explicando	 con	 cada	 nota	 cómo	 se	 imaginaba	 su	 sonrisa	 y
también	 si	 se	 mordía	 el	 labio	 o	 si	 arrugaba	 la	 nariz	 al	 pensar	 o	 cuando	 estaba
preocupada.

Si	 no	 tenía	 que	 escucharla	 nadie	 o	 si	 al	 final	 llegaba,	 por	 algún	 accidente	 del
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destino,	 a	 escucharla	 todo	 el	 mundo,	 no	 importaba.	 Adam	 quería	 tocarla	 para
Charlotte.

Notó	que	su	cuerpo	se	convertía	en	una	extensión	del	piano,	en	un	 instrumento
más	para	que	las	emociones	que	él	había	sentido	al	componer	llegasen	a	ella.	Recordó
una	 frase	 que	 le	 había	 dicho	 Jenn	 el	 día	 anterior:	 «Solo	 parecías	 humano	 cuando
tocabas	el	piano».

Estaba	descubriendo	que	ser	humano	dolía	y	sabía	que	esa	chica,	Charlotte,	podía
darle	sentido	a	ese	dolor,	que	por	ella	estaba	atreviéndose	a	vivir	y	a	ver	de	verdad.

Tocó	la	última	nota,	unas	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	la	espalda	y	un	mechón
de	pelo	le	hacía	cosquillas	en	la	frente;	sin	embargo,	no	podía	moverse.	Si	lo	hacía,	si
se	 atrevía	 a	 apartarse	 del	 piano,	 se	 pondría	 en	 pie	 e	 iría	 a	 por	 Charlotte.	 Y	 la
encontraría.

Debussy,	un	compositor,	decía	que	la	música	era	un	total	de	fuerzas	dispersas,	y
ahora	 todas	 esas	 fuerzas	 vibraban	 dentro	 de	Adam	 sin	 que	 él	 supiera	 qué	 hacer	 ni
cómo	hacerlo.	Nunca	tocar	le	había	afectado	tanto.	Nunca	le	había	importado	tanto.

Ahora	que	la	música	había	desaparecido	necesitaba	escuchar	su	voz,	así	que	tragó
saliva,	y	le	preguntó:

—¿Te	ha	gustado?
—Es…	preciosa.
Adam	sonrió,	agachó	la	cabeza	hasta	que	el	mentón	le	rozo	el	torso	y	sonrió.	No

podía	dejar	de	sonreír,	no	recordaba	la	última	vez	que	había	sentido	aquel	cosquilleo
recorriéndole	 el	 cuerpo	 ni	 lo	 agradable	 que	 era	 respirar	 sin	 la	 opresión	 de	 la
oscuridad.

Había	sido	un	estúpido	y	un	cobarde	al	creer	que	podía	vivir	sin	componer.
—Gracias.
Esa	palabra	no	bastaba	para	explicarle	a	Charlotte	el	alivio	y	la	euforia	que	sentía

en	aquel	instante.	El	corazón	aún	no	había	recuperado	su	ritmo	normal,	esos	latidos
se	descontrolaron	más	cuando	Charlotte	se	detuvo	a	su	lado	y	le	tocó	el	hombro	un
segundo,	 anunciando	 su	 presencia,	 y	 después	 le	 apartó	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la
frente.

Adam	flexionó	los	dedos	en	el	teclado.
—Es	la	canción	más…	hermosa	que	he	escuchado	nunca.
Él	 no	 sabía	 si	 ella	 tenía	 los	 ojos	marrones	 o	 negros,	 o	 si	 tenía	 la	 piel	 pálida	 o

morena,	o	si	tenía	pecas.	Pero	la	veía,	lo	comprendió	al	escucharla	titubear	y	no	pudo
seguir	ocultándole	la	verdad	sobre	su	canción.

—Es	tuya.	La	compuse	para	ti.
—Adam…
Trazó	las	cejas	con	los	dedos,	después	siguió	con	los	labios	y	él	apartó	una	mano

del	piano	para	tocarla.	Notó	la	forma	de	su	cintura	bajo	la	palma.	La	caricia	no	era
sensual,	 o	 erótica,	 o	 tierna,	 era	 sencillamente	 perfecta.	 Su	mano	 había	 nacido	 para
escribir	 notas	 sobre	 esa	 piel,	 sobre	 esa	mujer	 que	 estaba	 entrando	 y	 cambiando	 su
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vida.
Ella	 lo	besó,	pero	Adam	 jamás	describiría	 aquello	 como	un	beso.	O	de	hacerlo

diría	que	ese	beso	había	sido	el	primero	de	los	únicos	besos	que	quería	recibir	a	partir
de	ese	instante.	Unos	labios	que	no	había	visto	estaban	grabados	ahora	en	los	suyos	y
quería…	tal	vez	no	supiera	lo	que	quería.	Pero	no	quería	que	Charlotte	desapareciera
en	la	oscuridad	de	su	mente.

Por	 eso	 cuando	 oyó	 el	 teléfono,	 tuvo	 ganas	 de	 gritar	 y	 soltó	 la	maldición	más
malsonante	que	conocía.

Charlotte	se	rio.
—No	te	rías	—le	advirtió	besándola	de	nuevo.	Cómo	no	iba	a	necesitarla	si	ella

además	de	devolverle	la	música	y	la	luz,	la	pasión	y	el	deseo,	también	le	enseñaba	a
burlarse	 de	 sí	mismo.	 La	 risa	 de	 ella	 se	 le	 había	metido	 dentro	 y	 allí	 la	 atesoraría
siempre,	 pensó	 mientras	 seguía	 besándola	 con	 el	 teléfono	 interrumpiéndolos	 de
fondo.	Adam	 sintió,	 en	 la	 curva	 del	 labio	 de	Charlotte,	 en	 cómo	 temblaba	 bajo	 la
mano	con	 la	que	él	ahora	 le	acariciaba	el	 rostro,	que	ella	 tampoco	solía	 reírse	y	 se
dijo	que	buscaría	 la	manera	de	volver	a	conseguirlo—.	No	 te	muevas	—le	pidió	al
apartarse—,	contesto,	cuelgo	y	vuelvo	justo	aquí.

Notó	que	Charlotte	asentía	y	tuvo	que	agacharse	para	besarla	otra	vez.	Tropezó	de
camino	a	la	mesa	donde	había	dejado	el	móvil	antes	de	sentarse	a	tocar	y	la	ceguera
no	tuvo	nada	que	ver.	Le	fallaban	las	piernas.	Sonrió,	no	le	importaba	comportarse	y
sentirse	como	si	flotase	si	eso	significaba	que	por	fin	empezaba	a	vivir.

A	querer	algo	más.	A	desear	mucho	más.
Tras	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 se	 había	 encerrado	 dentro	 de	 sí	mismo	 y	 solo	 se

había	atrevido	a	querer	a	Jennifer.	Incluso	ese	amor	al	principio	le	había	resultado	una
imposición;	si	el	accidente	no	se	hubiese	producido	nunca,	él	y	Jennifer	habrían	sido
unos	hermanos	bien	 avenidos,	 pero	probablemente	distantes.	Querer	 a	 otra	 persona
por	voluntad	propia,	arriesgarse	a	sentir	algo	por	un	ser	vivo	al	que	no	lo	ataba	nada,
eso	no	lo	había	hecho	jamás.	Y	no	sabía	si	la	voluntad	tenía	algo	que	ver	con	lo	que	le
estaba	 pasando	 con	 Charlotte.	 Era	 más	 bien	 una	 necesidad,	 algo	 tan	 vital	 como
respirar	o	como	componer.

Descolgó	antes	de	seguir	con	aquel	pensamiento	y	porque	cuanto	antes	dejase	de
sonar	el	teléfono,	antes	podría	volver	con	Charlotte.

—Diga.
—¿Estás	bien,	Adam?
Se	mordió	la	lengua	para	no	sonar	enfadado.	¿Cuándo	dejarían	de	preguntarle	sus

amigos	si	estaba	bien?
—Hola,	Monty.	Sí,	estoy	bien.
—Has	tardado	en	contestar.
—Estaba	 tocando	 el	 piano	 con	Charlotte.	—Silencio,	 un	 silencio	 que	 se	 alargó

durante	varios	segundos—.	¿Estás	allí,	Montgomery?	¿Se	ha	cortado?
Montgomery	carraspeó.
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—¿Estabas	tocando	el	piano	con	Charlotte?
Adam	pudo	notar	la	emoción	en	la	voz	del	otro	hombre.
—Sí,	 de	hecho,	 gracias	 a	Charlotte	he	vuelto	 a	 componer.	—Se	 le	 erizó	 la	piel

porque	 ella	 le	 acarició	 el	 hombro.	 Charlotte	 se	 había	 levantado	 y	 había	 caminado
hasta	él.	Adam	se	tensó	un	instante	y,	cuando	presintió	que	ella	iba	a	apartarse,	buscó
su	muñeca	y	consiguió	retenerla.

—Lo	siento	—susurró	Charlotte.
Él	 tragó	saliva	y	 le	acarició	el	pulso	con	el	pulgar	para	 indicarle	que	no	pasaba

nada,	 que	 podía	 acercarse	 a	 él	 cuando	 y	 cuanto	 quisiera.	No	 podía	 hablar,	 ¿qué	 le
diría?	¿Sí,	tócame,	no	recuerdo	lo	que	significa	que	alguien	quiera	tocarte	porque	le
importas?	No	sabía	si	estaba	listo	para	eso.

—¿Has	vuelto	a	componer?	¿Qué?	¿Cuándo?	—La	voz	ronca	de	Montgomery	le
recordó	que	estaba	hablando	con	él	por	teléfono—.	¿Y	quién	es	Charlotte?

—¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	luego	y	te	pongo	al	día?
—¿Quién	es	Charlotte,	Adam?
—Una	 chica	 que	 toca	 el	 piano	 —respondió	 él	 esforzándose	 por	 controlar	 de

nuevo	su	respiración	porque	ella	le	estaba	acariciando	la	nuca	y	el	cuello	justo	debajo
de	las	orejas.

No	era	el	mejor	modo	de	describirla	ni	cómo	pensaba	en	ella,	pero	 fue	 la	 frase
más	compleja	que	pudo	pronunciar.

—Voy	a	colgar,	Adam,	y	sea	 lo	que	sea	que	estás	haciendo,	sigue	con	ello	—el
humor	de	Montgomery	logró	que	Adam	sonriera	de	nuevo—.	¿Nos	vemos	esta	tarde
en	el	pub	de	siempre?

—Allí	estaré,	aunque	será	mejor	que	quedemos	un	poco	más	tarde.
Monty	aceptó	riéndose.
Adam	colgó.	Esos	últimos	segundos	apenas	sabía	qué	hacía	porque	los	dedos	de

Charlotte	habían	bajado	por	sus	brazos	hasta	los	nudillos.	Nunca	se	había	creído	eso
de	 que	 la	 ceguera	 acentuaría	 sus	 otros	 sentidos	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 juraría	 que
jamás	le	había	afectado	tanto	estar	cerca	de	una	mujer.

—¿De	verdad	compusiste	esa	canción	para	mí,	por	«una	chica	que	toca	el	piano»?
Él	soltó	el	aliento	al	escuchar	la	sonrisa	de	ella.
—De	verdad,	luz.	No	es	culpa	mía	que	te	haya	descrito	así	—respiró	por	entre	los

dientes—,	me	estabas	tocando.
Charlotte	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 torso	 sin	 apartarse,	 era	 como	 si	 también

necesitase	estar	cerca	de	él,	pensó	y	deseó	Adam.
—Gracias	por	componer	esa	canción.	Es	la	primera	vez	que	alguien	crea	algo	tan

bonito	pensando	en	mí.
Adam	 notó	 la	 tristeza	 en	 la	 voz	 de	 Charlotte,	 pero	 allí	 había	 algo	más	 que	 no

lograba	 identificar	porque	no	podía	verla	y	porque,	 a	pesar	del	beso,	de	 la	música,
hacía	poco	que	la	conocía.	Tal	vez	eso	era	lo	que	necesitaba,	tiempo	para	desenredar
los	nudos	de	su	estómago.
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—Lamento	las	interrupciones.	Era	mi	amigo	Montgomery.	Te	prometo	que	ya	me
ha	llamado	todo	el	mundo	—bromeó	abrazándola	y	apoyando	la	cabeza	en	el	pelo	de
ella.

—No	te	preocupes.	Es	bonito	que	se	preocupen	por	ti.	—Adam	creyó	notar	que
Charlotte	se	tensaba	y	aflojó	un	poco	los	brazos.	Quizá	él	no	era	el	único	que	estaba
confuso	 y	 que	 creía	 que	 ellos	 dos	 estaban	 acercándose	 el	 uno	 al	 otro	 demasiado
rápido.

—Montgomery	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos	 y	 también	 mi	 mentor,	 por	 así
decirlo.

—¿Mentor?	Es	la	palabra	más	inglesa	que	he	oído	desde	que	llegué	aquí.
—Seguro	que	en	Estados	Unidos	 también	 tenéis	mentores,	 los	 llamaréis	de	otra

manera,	 por	 supuesto.	—Adam	 le	 besó	 la	 frente.	 Quería	 volver	 a	 besarla,	 oler	 su
perfume	y	 acariciarle	 el	 pelo,	 y	 saber	 que	 podía	 bromear	 con	 ella	 le	 provocaba	 un
efecto	extraño	en	el	pecho—.	Conocí	a	Montgomery	cuando	estaba	en	la	universidad.
Él	ya	trabajaba	en	la	Ópera	y	fue	a	dar	unas	clases.

—Ese	«por	supuesto»	ha	sonado	salido	de	Sherlock	Holmes	y,	para	que	conste,	en
Estados	Unidos	no	utilizamos	 la	palabra	mentor,	 les	 llamamos	profesores	o	 tutores.
No	somos	tan	estirados.

Adam	se	había	agachado	para	acariciar	a	Nocturna,	que	también	había	aparecido
para	reclamar	su	dosis	de	atención,	y	tanto	a	él	como	a	la	gata	se	les	erizó	la	espalda.

—¿Sherlock	Holmes?	—No	le	gustó	reaccionar	así	al	comentario,	pero	no	pudo
evitarlo.	 Dudaba	 de	 sí	 mismo.	 No	 ver	 y	 su	 pasado	 con	 Erika	 le	 hacían	 sentirse
inseguro,	 torpe,	 cauto.	 Desconfió.	 ¿Ella	 estaba	 allí	 porque	 sabía	 quién	 era	 él	 de
verdad?	¿Todo	ese	rollo	de	la	estudiante	extranjera	era	una	pantomima?

—Sí,	ya	sabes,	él	siempre	habla	como	un	estirado.
—Por	eso	has	mencionado	a	Sherlock	Holmes,	porque	habla	como	un	estirado	—

repitió	monocorde—.	Podrías	haber	dicho	que	los	ingleses	somos	unos	snobs	o	unos
pretenciosos,	o	que	escupimos	al	hablar.	Creo	que	una	vez	oí	a	un	cómico	americano
diciendo	eso.	Pero	has	dicho	«Sherlock	Holmes».

—Sí,	¿qué	pasa?
—Dime	una	cosa,	¿desde	cuándo	sabes	quién	soy?	¿Estás	aquí	porque	crees	que

puedo	hacerte	entrar	en	la	productora	o	en	la	Ópera?
—¿De	qué	diablos	estás	hablando,	Adam?
—He	 estado	 un	 tiempo	 algo	 desconectado	 del	mundo,	 lo	 admito	—Adam	optó

por	 la	 ironía—	y	me	 he	 quedado	 ciego,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 no	 distinguir
cuando	alguien	intenta	utilizarme.

Charlotte	se	quedó	mirando	a	Adam.	No	tenía	ni	 idea	de	qué	estaba	diciéndole,
pero	pensó	que	ya	era	hora	de	que	él	se	pusiera	furioso	con	ella	y	la	hiciese	a	un	lado.
Era	lo	que	se	merecía.

El	beso	de	Adam	la	había	hecho	respirar.	Él	la	había	llamado	luz,	pero	para	ella
ese	beso	había	sido	como	salir	a	 la	superficie	después	de	 llevar	 tiempo	atrapada	en
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una	 cueva	 fría	 y	 abandonada.	 Nadie	 la	 había	 besado	 así.	 Nunca.	 Nadie	 había
compuesto	una	canción	para	ella	Jamás	olvidaría	ni	una	nota	ni	un	suspiro,	ni	el	sabor
de	los	labios	de	Adam	ni	el	modo	en	que	él	le	había	acariciado	el	rostro.	«¿Por	qué	no
le	he	conocido	antes?».	Ella	había	creído	que	le	bastaría	con	ayudarlo	a	terminar	la
misteriosa	partitura	de	Chopin	y	con	mirarlo,	que	quizá	él	era	su	regalo	de	despedida,
pero	estaba	equivocada.

Aun	así,	no	podía	irse	sin	más.
—¿Utilizarte?
Si	la	tuviera,	podría	pasarse	la	vida	entera	mirando	a	Adam.	No	era	solo	que	fuese

el	 propietario	 del	 rostro	 más	 fascinante	 que	 había	 visto	 nunca	 o	 del	 cuerpo	 más
atractivo	que	habría	podido	 imaginarse	 jamás;	 era	él,	 la	 fuerza	y	 la	honestidad	que
desprendía.	Cuando	lo	tenía	cerca,	tenía	que	esforzarse	por	recordar	que	estaba	ciego
o	que	acababa	de	conocerlo.

Charlotte	 sentía	 que,	 si	 lo	 hubiese	 encontrado	 antes,	 tal	 vez	 habría	 tenido	 una
oportunidad	 de	 ser	 feliz,	 y	 esos	 pequeños	 instantes	 que	 le	 robaba	 al	 destino,	 como
cuando	él	la	había	besado	o	cuando	le	había	dicho	que	había	compuesto	esa	canción
tan	preciosa	para	ella,	 la	hacían	sentirse	culpable.	Pero	si	él	estaba	cerca	 incluso	 la
culpabilidad	llegaría	por	desaparecer	porque	Adam	no	la	hacía	sentirse	poca	cosa	ni
tampoco	la	sombra	de	Fern.

Por	 eso	 tenía	 que	 alejarse,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 sí	misma,	 y	 si	 él	 estaba
furioso	con	ella	le	resultaría	más	fácil.

A	él,	porque	a	ella	ya	nada	le	resultaba	fácil	y	Adam	amenazaba	con	hacerle	creer
que	ciertas	complicaciones	podían	merecer	la	pena.

Él	 suspiró	entre	 resignado	y	enfadado,	y	ella	 tuvo	que	cerrar	 los	puños	para	no
acercarse	y	tocarlo.	Nunca	le	había	importado	que	alguien	la	odiase	o	que	se	sintiera
decepcionado	 con	 ella.	 Había	 decepcionado	 a	 sus	 padres	 y	 se	 había	 ido	 sin	mirar
atrás.	Y	también	a	Thomas	y	a	Josh.	A	todos.	Se	había	ido	para	cumplir	la	promesa
que	le	había	hecho	a	Fern	y	les	había	dejado	viviendo	sus	vidas	perfectas,	pensando
en	ella	con	rencor	o	incluso	con	amargura.

¿Por	qué	no	podía	hacer	lo	mismo	con	Adam?
—¿Sherlock	Holmes,	 Scarlett	Holmes?	—Él	 levantó	 las	 cejas	 como	 si	 viera	 la

confusión	de	Charlotte—.	Sabes	que	compuse	la	música	de	la	serie	de	la	BBC	y	por
eso	te	acercaste	a	mí.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 estás	 hablando,	 Adam,	 en	 serio.	 No	 sé	 quién	 es	 Scarlett
Holmes.

He	 dicho	 lo	 de	 Sherlock	 Holmes	 sin	 pensar	 —se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 al
recordar	algo—.	Solía	ver	esa	serie	con	Fern	cuando	estaba	en	el	hospital.

Él	 reaccionó	de	 repente,	 como	cuando	 la	niebla	 se	dispersa	y	 la	 realidad	queda
diáfana	ante	ti.

—Mierda.	 Joder.	—Adam	 se	 pasó	 furioso	 las	manos	 por	 el	 pelo—.	 ¡Joder!	 Lo
siento.	—Charlotte	se	había	apartado	de	él	instintivamente	y	estaba	de	pie	observando
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la	 calle,	 porque	 mirarle	 a	 él	 la	 llevaba	 a	 hacerse	 demasiadas	 preguntas	 y	 estaba
esperando	a	reunir	el	valor	suficiente	para	irse	y	no	volver	jamás.	Sin	saberlo,	quizá
sintiéndolo,	Adam	se	giró	hacia	ella	y	volvió	a	hablar—.	¿Estás	junto	a	la	ventana?

—Sí.
—Scarlett	Holmes	es	una	serie	de	la	BBC,	yo	compuse	la	banda	sonora.
—De	acuerdo.	Vale.	Sigo	sin	entender	nada.
—La	 serie	 es	 un	 éxito,	 la	 banda	 sonora	 también.	 A	 mi	 ex	 le	 parecía	 muy

importante.	—Adam	se	detuvo	frente	a	ella—.	¿Puedo	tocarte?
Charlotte	tardó	varios	segundos	en	darse	cuenta	de	que	tenía	que	hablar	y	no	solo

asentir.
—Me	cuesta	confiar	en	la	gente.	Más	después	de	perder	 la	vista	y	de	que	Erika

me	dejase,	pero	eso	no	es	excusa.	Lamento	haber	insinuado	que	estás	aquí	por…	¿por
qué	estás	aquí?	¿Qué	hacías	exactamente	en	The	Scale	y	tocando	en	ese	pub?

—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—De	verdad.	—Adam	le	acarició	la	mejilla	antes	de	apartarse—.	Sé	que	acabo	de

comportarme	como	un	 cretino,	 que	he	 estado	 a	punto	de	 acusarte	de	 algo	 absurdo,
pero	has	 llorado	en	mis	brazos,	Charlotte,	y	 te	he	besado	como	—suspiró—,	como
nunca	había	besado	a	nadie.	Cuando	te	oí	tocar	quise	volver	a	acercarme	a	un	piano	y
componer,	algo	que	había	jurado	que	no	volvería	a	hacer.	Quiero	conocerte	y	la	única
manera	que	se	me	ocurre	de	hacerlo	es	hablando	contigo	y	haciéndote	preguntas.

—Yo	lamento	que	tu	ex	te	utilizase	y	no	negaré	que	tu	reacción	me	ha…	me	ha
sorprendido.	Pero	haces	bien	en	desconfiar	de	mí,	nos	conocimos	hace	unos	días	y	lo
de	antes…	Lo	de	antes…

Él	la	interrumpió.
—¿El	beso?	—Que	se	refiriera	a	esos	besos	como	«lo	de	antes»	no	le	sentó	bien	a

Adam.
—Sí,	el	beso.	Será	mejor	que	dejemos	eso	a	un	lado,	¿no	te	parece?	Tenemos	que

trabajar	 en	 la	partitura.	—La	voz	de	Charlotte	parecía	pertenecer	 a	otra	persona—.
Nunca	has	llegado	a	contarme	si	tenemos	que	cumplir	con	algún	plazo.

Adam	 se	 quedó	 pensando.	 Era	 obvio	 que	 ella	 estaba	 molesta,	 que	 buscaba	 la
manera	de	distanciarse	de	él	y	de	lo	que	acababa	de	suceder	entre	los	dos,	y	tuvo	el
firme	presentimiento	de	que	no	se	debía	únicamente	a	que	él	 la	hubiese	acusado	de
mentirle	o	de	utilizarlo.	Podía	preguntarle	qué	le	pasaba,	aunque	sabía	que	no	serviría
de	nada,	solo	para	hacerla	huir	de	allí,	de	ellos,	más	rápido.	Joder.	Si	pudiera	verla…
No,	no	iba	a	pensar	en	eso.	Apretó	los	ojos	y	pensó	en	lo	que	había	pasado,	en	cada
segundo,	cada	respuesta	y	sonido	que	había	salido	de	los	labios	de	Charlotte,	en	cada
vez	que	ella	lo	había	tocado.

—Está	bien.	De	acuerdo	—dijo	él—.	Será	mejor	que	nos	pongamos	a	trabajar.	En
respuesta	a	 tu	pregunta:	no,	no	 tenemos	ningún	plazo	que	cumplir,	aunque	a	 juzgar
por	la	visita	de	ayer	de	Erika	tampoco	podemos	perder	el	tiempo.	Los	herederos	de
Chopin	podrían	ponerse	nerviosos	y	ceder	a	las	presiones	del	bufete	de	mi	ex.	Uno	de
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sus	 clientes	 ha	 oído	 a	 hablar	 de	 la	 partitura	 y	 está	 interesado	 en	 comprarla	 si	 se
demuestra	que	es	auténtica.

—¿Y	no	queréis	eso?
Adam	caminó	hasta	un	armario	y,	a	tientas,	buscó	una	carpeta	que	dejó	encima	de

la	mesa.
—De	momento	no.	Aquí	está	Folie	entera,	bueno,	lo	que	tenemos,	y	también	unos

cuantos	compases	que	compuse	antes	de	perder	la	vista.	Puedes	quedártela,	yo	no	voy
a	utilizarla.

Charlotte	se	había	levantado	para	ir	en	busca	de	ella	y	detuvo	la	mano	en	el	aire.
El	comentario	de	Adam	fue	como	esa	tiza	que	se	desliza	chirriante	por	la	pizarra.

—Es	mejor	que	nos	centremos	en	la	partitura,	Adam.	Lo	demás	no	tiene	sentido.
—¿El	qué?
—Tú	y	yo.	Mi	paso	por	aquí	es	temporal	y	tú…	tú	mismo	acabas	de	decir	que	te

cuesta	confiar	en	la	gente	y	es	evidente	que,	a	pesar	de	que	te	has	disculpado,	sigues
enfadado	conmigo.

—Por	supuesto	que	estoy	enfadado	contigo,	Charlotte.	Te	has	cerrado	en	banda	y
no…	—Se	pasó	 frustrado	 las	manos	por	el	pelo.	No	solo	estaba	enfadado,	 también
estaba	 confuso	 y	 odiaba	 sentirse	 inseguro.	 Por	 muchas	 veces	 que	 se	 repitiese	 que
había	aceptado	la	ceguera,	había	momentos	que	odiaba	no	poder	ver,	pero	por	mucho
que	 odiase	 no	 volver	 a	 tener	 frente	 a	 él	 la	 mirada	 de	 Jenn,	 o	 maravillarse	 por	 el
interior	de	la	Ópera,	nada	podía	compararse	a	la	angustia	que	le	provocaba	saber	que
nunca	vería	a	Charlotte—.	Joder.	Será	mejor	que	lo	dejemos	por	hoy	si	no	te	importa.
Llévate	la	carpeta.	Yo	tengo	cosas	que	hacer	y	después	he	quedado	con	Montgomery.

—Cosas	que	hacer.
Adam	 asintió,	 no	 podía	 explicarle	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 porque	 ni	 él	 lo

entendía.
Se	aferró	a	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Sí.	Me	imagino	que	tú	también	tendrás	que	ir	a	clase	o	a	ensayar	con	esa	banda

en	la	que	tocas	y	sobre	la	que	tampoco	me	quieres	hablar.
Charlotte	 quería	 sacudirle.	 La	 intensidad	 y	 la	 realidad	 de	 esa	 reacción	 la	 pilló

desprevenida.	A	ella	le	daba	igual	lo	que	los	demás	opinasen	de	ella,	no	le	importaba
defraudar	 a	 la	 gente,	 lo	 había	 convertido	 en	 su	 especialidad.	 Quería	 gritarle	 y
recordarle	que	había	llorado	en	sus	brazos	—tal	como	él	le	había	dicho	minutos	atrás
causándole	un	nudo	en	el	estómago—	y	que	hasta	le	había	hablado	de	Fern.	Pero	eso
implicaría	decirle	 toda	 la	verdad	y	dejar	que	él	 supiese	quién	era	y	esa	chica	no	se
merecía	que	Adam	le	compusiera	una	canción.

—Está	bien,	me	voy.	¿Quieres	que	venga	mañana?
—Ya	te	llamaré.
—Genial.	Ya	me	llamarás.	—Caminaba	hacia	la	puerta—.	No	hace	falta	que	me

acompañes,	puedo	salir	sola.
Tenía	la	mano	en	el	picaporte	cuando	oyó	que	él	farfullaba	y	la	llamaba.
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—Espera	un	minuto,	Charlotte.	Por	favor.
Adam	llegó	donde	estaba	ella	y	con	absoluta	precisión	le	acarició	la	mejilla.
—Estoy	 enfadado	 —reconoció	 él	 y	 ella	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 porque	 nunca

había	visto	a	un	hombre	enfadado	que	al	mismo	tiempo	fuese	capaz	de	tanta	ternura
—.	Y	muy	confuso.	Necesito	pensar,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
Charlotte	 parpadeó,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 esa	 clase	 de	 sinceridad.	 Ni	 a

ofrecerla	ni	a	recibirla.
—Bien.	 Te	 llamaré	 esta	 noche	 y	 hablamos.	 —Adam	 se	 agachó	 y	 le	 dio	 un

pequeño	beso	en	los	labios—.	Ten	cuidado	con	la	bicicleta.
Se	apartó	y	cerró	la	puerta	antes	de	que	Charlotte	pudiera	responderle.
No	habría	sabido	qué	decirle.
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Charlotte	dejó	la	bicicleta	en	la	estación	y	fue	en	tren	a	la	universidad.	No	tenía	clase
hasta	más	tarde,	pero	estaba	impaciente	por	llegar.	Iría	a	la	biblioteca,	se	apropiaría
de	una	mesa	y	 leería	 los	documentos	de	 la	carpeta	que	se	había	 llevado	de	casa	de
Adam.	Al	 llegar	 se	 cruzó	 con	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 haciéndose	 fotos	 en	 el
campus,	con	vestido	de	novia,	ramo	y	toda	la	parafernalia.	Los	miró	atónita	durante
unos	segundos,	jamás	lograría	entender	a	los	ingleses.	Al	menos	en	Estados	Unidos
ese	tipo	de	situaciones	solo	se	producían	en	Las	Vegas	o	en	Disney	World.

Cada	vez	pensaba	más	en	casa.
No,	eso	no	era	verdad.	No	era	«cada	vez»,	era	desde	que	esa	partitura	y	Adam

habían	 aparecido	 en	 su	 vida.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 se	 había	 enfadado
Adam	y	por	eso	no	había	 intentado	defenderse	ni	 tampoco	 justificarse.	No	 le	había
respondido,	porque	si	le	contaba	por	qué	estaba	trabajando	en	The	Scale,	sabía	que	le
contaría	más	 cosas	 y	 lo	mismo	 sucedería	 si	 le	 hablaba	 de	 la	 banda.	El	 impulso	 de
abandonarlo	 todo	 asomó	 la	 cabeza	por	 entre	 los	 remordimientos	de	Charlotte,	 pero
tragó	 saliva	 hasta	 que	 lo	 hizo	 desaparecer.	 Ya	 había	 huido	 de	 Nashville,	 no	 podía
volver	a	hacerlo.

«No	quieres	huir».
Hoy	habría	podido	hacerlo	sin	apenas	ningún	esfuerzo,	podría	haberse	hecho	 la

ofendida	con	Adam	o	tal	vez	decirle	que	tenía	razón,	que	había	tenido	intención	de
utilizarlo	para	que	así	él	se	pusiera	furioso	y	la	echase	definitivamente	de	su	casa	y	de
su	futuro.	Pero	no	lo	había	hecho,	había	dejado	que	él	se	explicase	y,	aunque	le	había
dado	a	entender	que	no	volverían	a	besarse,	también	le	había	asegurado	que	seguiría
trabajando	con	él	en	esa	partitura.	No	tenía	sentido.	Tenía	que	decidirse,	si	se	quedaba
y	seguía	adelante	con	la	partitura	de	Chopin	tenía	que	confiar	en	Adam	y	hablar	con
él.	 No	 podía	 comportarse	 de	 nuevo	 como	 una	 egoísta	 ni	 como	 una	 cobarde	 como
había	hecho	en	Nashville.	Pero	una	cosa	era	pensar	en	ser	valiente	y	sincera	y	otra
muy	distinta	serlo	de	verdad.

¿Era	 eso	 lo	 que	 estaba	 pasándole,	 se	 estaba	 volviendo	 valiente	 o	 simplemente
había	asumido	que	ya	no	le	quedaba	nada	que	perder?

Entró	 en	 la	 biblioteca	 y	 eligió	 una	 mesa,	 había	 poca	 gente	 y	 nadie	 que	 ella
conociera.

Estaba	impaciente	por	abrir	 la	carpeta.	No	lo	había	hecho	en	el	 tren	porque	aún
tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 porque	 durante	 un	 segundo,	 a	 mitad	 del
trayecto,	se	acordó	de	una	tradición	que	ella	y	Fern	tenían	de	pequeñas.	Siempre	que
uno	de	sus	cantantes	preferidos	sacaba	una	canción	nueva,	esperaban	a	llegar	a	casa,
se	 preparaban	 la	 merienda,	 se	 sentaban	 en	 el	 sofá	 del	 comedor	 con	 las	 piernas
cruzadas	 y	 entonces,	 tras	 compartir	 una	 sonrisa,	 le	 daban	 al	 «play»	 del	 aparato	 de
música.

La	espera	hacía	que	valiese	la	pena.	Fern	siempre	decía	que	nadie	valora	las	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	163



demasiado	 fáciles	 de	 obtener	 y,	 aunque	 Charlotte	 solía	 burlarse	 de	 ello,	 tenía	 que
reconocer	que	su	hermana	llevaba	razón.

Lo	había	vivido	en	su	propia	piel.
Abrió	 la	 carpeta	y	pasó	 los	dedos	por	 las	notas	que	había	 escrito	Adam.	Había

utilizado	un	lápiz	y	un	punta-fina	negro	y	el	trazo	de	algunas	era	apresurado.	Quiso
imaginárselo	componiendo,	pero	se	prohibió	hacerlo.	No	iba	a	pensar	en	él,	esperaría.

Sacó	 los	 libros	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 esa	 mañana,	 la	 historia	 de	 Chopin	 la
ayudaría	a	situarse.	Iba	por	un	capítulo	sobre	París:	Chopin	se	había	instalado	allí	y
vivía	de	los	conciertos	que	daba	en	salones	frecuentados	por	la	alta	sociedad,	cuando
alguien	le	tocó	el	hombro.	Al	levantar	la	vista	se	encontró	con	Trace	pidiéndole	que
se	quitase	los	cascos.

—Hola,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—Se	sentó	a	su	lado—.	¿Esta	es	la	partitura	de
la	que	me	hablaste?

—Sí.
Trace	leyó	unos	cuantos	compases	y	arrugó	las	cejas.
—¿Es	de	Chopin?
—¿A	ti	también	te	lo	parece?
—Podría	 serlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 he	 deducido	 porque	 he	 visto	 que	 estás

leyendo	una	biografía	suya.
—Oh.	—Charlotte	 cerró	 el	 libro—.	 Es	 verdad.	—Echaba	 de	 menos	 a	 Fern,	 la

echaba	muchísimo	de	menos,	y	en	aquel	 instante	no	pudo	contener	 la	necesidad	de
hablar	con	alguien—.	¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Trace?

—Claro.	—Él	la	observó	cauteloso—.	Pregunta.
—¿Qué	harías	tú	si	conocieras	a	alguien	incapaz	de	juzgarte	por	tu	físico,	por	tu

pasado,	alguien	con	el	que	de	verdad	pudieses	ser	el	tú	que	siempre	has	querido	ser?
Trace	no	 respondió	al	 instante,	 le	gustaba	eso	de	 su	amigo	—supuso	que	podía

llamarlo	así—,	que	se	tomase	su	tiempo.
—En	primer	lugar,	nadie	debería	juzgarte	nunca	por	tu	físico	o	por	tu	pasado,	no

alguien	que	 te	 importe.	Pero	 entiendo	 lo	que	quieres	decir.	No	 lo	 sé.	—Se	 frotó	 el
piercing	 de	 la	 ceja—.	 Cuando	 estoy	 con	 Nora	 quiero	 ser	 la	 mejor	 versión	 de	 mí
mismo,	aunque	no	es	algo	consciente;	ella	saca	lo	mejor	de	mí.	Así	que,	respondiendo
a	tu	pregunta,	lo	que	haría	yo,	lo	que	haré,	es	hacer	todo	lo	posible	por	no	perderla
nunca.

Charlotte	desvió	la	vista	hacia	la	partitura,	la	detuvo	en	una	mancha	de	tinta	negra
que	había	en	una	esquina.	Intentó	imaginarse	cómo	había	llegado	hasta	allí.	¿Adam	se
habría	distraído	mientras	estaba	escribiéndola?	Él	le	había	entregado	esa	copia	de	la
que	podía	ser	una	partitura	inacabada	de	Chopin.	Ella	no	sabía	de	esas	cosas,	pero	no
le	hacía	 falta	para	adivinar	que	algo	así	podía	valer	muchísimo	dinero	en	cualquier
casa	de	subastas.

En	 ese	 sentido	 él	 había	 confiado	 en	 ella,	 solo	 se	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva
cuando	 creyó	 que	 lo	 estaba	 utilizando	 para	 aprovecharse	 de	 sus	 contactos
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profesionales.	Contactos	que	Charlotte	no	sabía	que	él	tenía.	Podría	haberle	dicho	la
verdad	entonces,	pero	no	lo	había	hecho	y	le	angustiaba	pensar	en	los	motivos	que	la
habían	llevado	a	quedarse	en	silencio.

—¿Incluso	mentir?
—No	lo	sé,	no	quiero	saber	qué	estaría	dispuesto	a	hacer	si	eso	sucediera,	pero

mentir	nunca	sale	bien,	Lottie.	Y	las	personas	que	forman	parte	de	tu	vida	se	merecen
saber	la	verdad.	—Se	cruzó	de	brazos—.	¿Por	eso	no	le	dices	a	nadie	quién	eras	en
Nashville?

Charlotte	levantó	la	cabeza	de	inmediato.
—No.	Esa	parte	de	mi	vida	ha	acabado.
—¿Qué	pasó	exactamente?
Charlotte	tenía	la	verdad	en	la	punta	de	la	lengua	y	la	necesidad	de	confesar	cual

niña	pequeña	en	una	iglesia	casi	la	atragantó,	pero	se	contuvo	porque	Trace,	por	muy
buen	 amigo	 que	 fuera	 o	 que	 pudiese	 llegar	 a	 ser	 durante	 el	 tiempo	 que	 a	 ella	 le
quedaba	allí,	no	era	la	persona	que	debía	escucharla.

—Nada	—mintió—.	No	es	la	vida	que	quería	para	mí.
Trace	se	dejó	engañar	y	se	levantó.
—Esta	tarde	volvemos	a	ensayar,	¿podemos	contar	contigo?
—Por	supuesto.	Allí	estaré.
Trace	 se	 alejó,	 Charlotte	 volvió	 a	 fijarse	 en	 esa	mancha	 de	 tinta,	más	 que	 una

mancha	era	un	borrón.	Se	imaginó	a	Adam	pasando	el	reverso	de	la	mano	por	encima
al	girar	la	hoja	y	una	imagen	de	ella	y	Fern	componiendo	se	entrometió.	A	Fern	no	le
gustaba	componer.

A	 su	 hermana,	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza	 callada	 y	 a	 menudo	 silenciosa,	 le
encantaba	actuar.

Era	lo	opuesto	a	Charlotte	y	a	las	dos	les	gustaba	que	así	fuera.	Eran	dos	caras	de
la	misma	moneda,	inseparables.	De	pequeña,	Charlotte	había	leído	un	cuento	oriental
en	el	que	se	decía	que	 los	gemelos	eran	en	realidad	una	única	alma	partida	en	dos.
Fern	odiaba	ese	cuento,	decía	que	le	parecía	absurdo	y	le	daba	miedo.	A	Charlotte	le
gustaba	mucho,	le	reconfortaba	pensar	que	mientras	tuviera	a	Fern	a	su	lado	estaría
completa.

Por	 eso	 el	 día	 que	 diagnosticaron	 la	 enfermedad	 de	 Fern,	 Charlotte	 no	 pudo
creérselo.	 Se	 suponía	 que	 ella	 tenía	 todos	 los	 defectos,	 era	 imposible	 que	 uno	 tan
grave,	tan	irremediable,	lo	tuviese	Fern.	Imposible.	Fern	no	podía	morir.

El	 hígado	 de	 Fern	 tenía	 una	malformación,	 una	 atrofia	 que	 pasó	 desapercibida
hasta	que	fue	demasiado	tarde	y	desarrolló	el	cáncer	que	acabó	con	su	vida.

Fern	y	Joshua	habían	ido	de	vacaciones	a	Nueva	York,	una	semana	para	ellos	dos
solos	en	la	que	él,	cual	película	romántica,	se	le	declaró	en	lo	alto	del	Empire	State	y
ella	 aceptó.	 La	 familia	 entera	 se	 alegró	 por	 la	 noticia.	 Fern	 llevaba	 varios	 días	 en
Nashville	cuando	empezó	a	vomitar	y	no	se	lo	dijo	a	nadie	porque,	según	le	confesó	a
Charlotte	más	adelante,	creía	que	estaba	embarazada.	Una	mañana,	tras	otro	de	esos
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vómitos,	 Charlotte	 la	 llevó	 a	 rastras	 al	 hospital	 para	 que	 le	 hiciesen	 las	 pruebas
pertinentes;	tenían	una	actuación	y	Fern	parecía	un	cadáver.	Si	se	trataba	de	un	virus
estomacal,	 la	 curarían,	 y	 si	 estaba	 embarazada,	 darían	 saltos	 de	 alegría.	 Charlotte
jamás	olvidaría	la	cara	del	médico	que	les	entregó	el	resultado	de	los	análisis	ni	cómo
Fern	se	sujetó	de	su	mano.

Cáncer	de	hígado	con	un	sinfín	de	complicaciones	impronunciables.	Intratable.
Mortal.
Fern	le	sonrió	al	médico	y,	con	lágrimas	en	los	ojos	que	no	llegó	a	derramar,	 le

dijo	 que	 se	 equivocaba,	 que	 ella	 iba	 a	 curarse,	 que	 se	 sometería	 a	 todos	 los
tratamientos	experimentales	que	encontrase,	pero	no	iba	a	morir.

El	médico	la	escuchó	y	respondió	a	todas	las	preguntas	de	Fern,	por	alocadas	que
fuesen	y	le	entregó	un	montón	de	panfletos	de	clínicas	experimentales,	además	de	las
tarjetas	de	varios	médicos	y	hospitales	de	prestigio.	En	ningún	momento	le	dio	falsas
esperanzas,	pero	era	Fern,	ella	no	la	perdía	nunca.

—Quizá	cabría	la	posibilidad	de	un	trasplante	—sugirió	el	médico—,	pero	no	la
curaría.	El	cáncer	está	demasiado	avanzado,	aunque	alargaría	su	vida.

—¿Yo	podría	donarle	parte	de	mi	hígado?	Somos	gemelas.	—Charlotte	recordó	el
alivio	que	sintió	al	pronunciar	esas	palabras.	Ella	salvaría	a	Fern.

—Tendrá	 que	 hacerse	 unas	 pruebas,	 ser	 gemela	 no	 es	 garantía	 de	 que	 sea
compatible.

Si	quiere,	puedo	hacérselas	mañana.	Solo	necesito	que	venga	en	ayunas.
Acordaron	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 pesar	 de	 que	 Fern	 insistió	 en	 que

Charlotte	no	corriera	ese	riesgo.
—Encontraré	la	manera	de	curarme	—le	dijo—.	Tú	no	te	preocupes.
Charlotte	guardó	el	 libro	y	 la	carpeta	con	 la	partitura	de	nuevo	en	el	bolso.	No

podía	huir	de	 los	 recuerdos,	pero	podía	salir	de	allí	y	buscar	algo	que	 la	obligase	a
dejar	la	mente	en	blanco.	Había	leído	en	la	página	de	agradecimientos	de	la	biografía
de	Chopin	que	en	Londres	existía	The	Chopin	Society,	cuya	sede	estaba	en	un	salón
de	la	catedral	de	Westminster,	y	decidió	que	era	el	momento	ideal	para	visitarlos.	Se
saltaría	las	clases	del	día	y,	aunque	podría	decirse	que	había	ido	hasta	allí	para	nada,
hablar	con	Trace	le	había	gustado.

En	el	tren,	Charlotte	buscó	el	capítulo	del	libro	que	hablaba	de	la	visita	de	Chopin
a	 Londres.	No	 quería	 quedar	 como	 una	 completa	 ignorante	 ante	 la	 persona	 que	 la
atendiese	de	la	Chopin	Society,	en	el	caso	de	que	lo	consiguiera,	y	realmente	quería
alejar	de	ella	los	recuerdos	de	Fern	en	el	hospital.

Chopin	 estuvo	 en	Londres	 en	 1848.	En	Francia	 había	 estallado	 la	 revolución	 y
Chopin	se	había	quedado	sin	trabajo;	no	había	nobles	a	los	que	dar	conciertos	ni	a	los
que	 enseñar	 a	 tocar	 el	 piano.	 Una	 de	 sus	 alumnas	 más	 aventajadas	 y	 ricas,	 Jane
Stirling,	hija	de	un	rico	escocés,	le	invitó	a	viajar	a	Inglaterra	con	ella	y	su	familia.
Charlotte	se	preguntó	qué	clase	de	relación	existió	exactamente	entre	Jane	y	Chopin,
ella	estuvo	al	lado	del	músico	hasta	su	muerte	apenas	un	año	después,	en	octubre	de
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1849.	¿Sería	amor	o	solo	amistad?
Leyó	 un	 poco	 más	 y	 los	 dibujos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 retrataban	 a	 Chopin

moribundo	con	Jane	Stirling	velándole	se	convirtieron	en	Fern	y	Josh.
Cerró	el	libro	de	golpe	y	se	puso	en	pie,	corrió	hacia	la	basura	que	gracias	a	Dios

estaba	cerca	y	vomitó	en	el	interior.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señorita?	—Una	madre	que	 iba	acompañada	de	sus

dos	niños	y	que	acababa	de	subir	al	tren	la	miró	entre	preocupada	y	desconfiada.
—Estoy	bien.	Gracias.	Solo	me	he	mareado.
La	mujer	la	observó	y	debió	de	decidir	que	decía	la	verdad,	porque	no	se	cambió

de	vagón	y	 le	ofreció	un	pañuelo	de	papel	y	una	muestra	de	perfume.	Charlotte	 los
aceptó	y	después	bebió	 también	un	poco	de	agua.	Llevaba	un	botellín	medio	vacío
desde	hacía	días	y	apestaba	a	acuario	de	tortuga,	pero	al	menos	la	hizo	reaccionar.

«Chopin	y	George	Sand.	Chopin	y	Jane	Stirling.	Nada	de	Fern,	ni	de	Joshua	ni	de
Adam.	Nada	de	Adam».

Cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Tarareó.	De	 pequeña	 la	 había
ayudado	a	relajarse	y	en	el	hospital	también	había	consolado	a	Fern	de	esa	manera;	a
su	hermana	le	gustaba	oírla	cantar.	Intentó	pensar	en	la	partitura,	eran	esas	las	notas
que	salían	por	entre	sus	labios	cerrados,	pero	no	lo	logró.	La	música	se	fue	apagando
hasta	que	tras	los	párpados	se	materializó	uno	de	sus	peores	recuerdos.

—Tienes	 que	 prometerme	 que	 cambiarás	 de	 vida,	 Lottie,	 y	 que	 cuidarás	 de
Joshua.	Prométemelo	—le	suplicó	Fern.

—No.
—Prométemelo.	—Hasta	aquella	mañana	Charlotte	no	 sabía	que	el	 sudor	podía

ser	tan	frío.	Fern	le	apretaba	los	dedos	de	una	mano	hasta	hacerle	daño.
—No	voy	a	prometerte	ninguna	de	esas	tonterías,	vas	a	ponerte	bien	y	vas	a	salir

de	aquí.	Voy	a	repetir	los	análisis.
Los	primeros	análisis	no	habían	salido	bien,	pero	Charlotte	acababa	de	pasar	una

gripe	horrible	y	el	médico	desconfió	de	 los	resultados,	pues	en	su	sangre	aún	había
rastros	del	antibiótico	y	del	virus.

—Voy	 a	 morirme,	 Lottie,	 tienes	 que	 aceptarlo	 y	 tienes	 que	 prometerme	 que
estarás	bien.

—No.
—Lottie…
—¡No!
El	tren	se	detuvo	y	anunció	su	parada.	Charlotte	lo	abandonó	despidiéndose	de	la

señora	de	antes	y	dándole	de	nuevo	las	gracias.	Sujetó	con	fuerza	la	cinta	del	bolso	y
se	concentró	en	la	música.	Folie	tenía	un	principio	demasiado	alegre	para	ser	obra	de
Chopin.

Ella	no	se	consideraba	ninguna	experta	en	el	compositor,	pero	tenía	la	impresión
de	que	él	tampoco	había	tenido	demasiada	suerte	en	la	vida,	o	al	menos	eso	reflejaban
sus	composiciones.	Esos	primeros	compases	de	la	partitura,	en	cambio,	eran	alegres,

www.lectulandia.com	-	Página	167



incluso	 románticos,	 soñadores,	 y	 después	 avanzaban	 y	 pasaban	 a	 ser	 tristes	 y
melancólicos.	Quizá	Chopin	había	escrito	esos	últimos	y,	cuando	comprendió	que	se
acercaba	la	muerte,	decidió	entregárselos	a	George	Sand,	 la	mujer	que,	según	todas
las	biografías,	más	había	querido.

¿Era	eso	posible?
A	Charlotte	 le	 gustaba	 la	música	 clásica,	 la	 defendía	 frente	 a	 cualquiera	 que	 la

tildara	 de	 aburrida	 o	 incomprensible.	 La	música	 clásica	 contenía	 la	 esencia	 de	 los
sentimientos	y	no	utilizaba	fanfarria	de	ningún	tipo	para	disimular.	Conocía	bastantes
composiciones	como	para	saber	que	esa	partitura	era	auténtica,	no	era	el	fruto	de	un
autor	moderno,	 pero	 la	 confundía,	 había	 demasiadas	 voces	 en	 ella.	 Su	 intuición	 le
decía	que	la	habían	compuesto	varias	personas,	pero	no	sabía	cómo.	Ella	jamás	había
compuesto	con	nadie	y	le	parecía	algo	imposible.

Había	 tenido	mucha	 suerte	 de	 que	 a	 su	 hermana	no	 le	 hubiese	 gustado	 escribir
canciones.	Buscar	cada	nota	y	 también	cada	palabra	era	 la	única	manera	que	había
encontrado	 Charlotte	 para	 abrirse	 de	 verdad	 al	 mundo.	 Si	 Fern	 también	 hubiese
querido	 hacerlo,	 si	 ella	 hubiese	 querido	 componer	 además	 de	 cantar,	 Charlotte	 se
habría	hecho	a	un	lado.	Y	entonces	habría	desaparecido	del	todo.

No	 le	 gustaba	 pensar	 eso,	 la	 hacía	 sentirse	mezquina	 y	miserable,	 como	 si	 una
parte	de	ella	se	alegrase	de	la	muerte	de	Fern.	Llegó	a	Westminster	y	se	concentró	en
los	nombres	de	 las	 calles.	 Iba	 a	 centrarse	 en	Chopin	y	 a	dejar	de	 lado	el	 resto.	No
servía	 de	 nada	 darle	 vueltas	 y	 ella	 había	 tomado	 la	 decisión	 acertada	meses	 atrás,
sabía	qué	iba	a	hacer	con	su	vida.

El	 sabor	 de	 Adam	 se	 coló	 en	 sus	 labios	 y	 Charlotte	 sonrió	 triste.	 Tal	 vez	 no
volviera	a	verlo	nunca	más.	Él	le	había	dicho	que	necesitaba	pensar	y	que	la	llamaría,
y	en	ningún	momento	le	había	pedido	que	le	devolviese	la	copia	de	la	partitura	ni	le
había	 insinuado	 que	 no	 quisiera	 seguir	 trabajando	 con	 ella.	 Pero	 Charlotte	 sabía
perfectamente	que	 la	 gente	 cambiaba	de	opinión,	 y	 quizá	 cuando	 él	 hubiese	 tenido
tiempo	para	analizar	lo	poco	que	sabía	de	ella,	no	quisiera	volver	a	acercarse	a	ella.

El	edificio	donde	se	encontraba	la	sede	de	la	Chopin	Society	estaba	detrás	de	la
famosa	 catedral,	 bastante	 cerca	 de	 la	 estación	 Victoria.	 El	 trayecto	 en	 tren	 había
durado	cuarenta	minutos	y	tantos	recuerdos	y	dudas	habían	ocupado	tanto	su	mente
que	no	sabía	qué	iba	a	decirles.

Improvisaría,	decidió,	y	llamó	a	la	puerta.
—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 —Una	 chica	 muy	 elegante	 apareció	 al	 cabo	 de

escasos	segundos.
—Buenas	tardes,	mi	nombre	es	Lottie,	estoy	acabando	la	carrera	de	música	en	la

Royal	 Holloway	 y	 me	 preguntaba	 si	 podía	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre
Chopin.

La	chica	enarcó	una	ceja.
—¿No	ha	encontrado	lo	que	busca	en	la	Wikipedia?
—No	me	fío	demasiado,	si	me	permite	decírselo.
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La	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	la	chica	le	sonrió.
—Pase,	 soy	 Valérie	 Swiatek,	 mi	 abuela	 fundó	 la	 Chopin	 Society.	 No	 solemos

recibir	visitas	de	estudiantes,	aunque	usted	parece	mayor	para	estar	haciendo	deberes
en	la	universidad.

Charlotte	asintió.	Solían	decirle	que	aparentaba	menos	años	de	los	que	tenía,	pero
la	encargada	de	la	Chopin	Society	había	hecho	aquel	comentario	mirándola	a	los	ojos
y	estos,	sin	duda,	no	parecían	los	de	una	estudiante	universitaria	libre	de	problemas	y
preocupaciones.

—Y	 usted	 parece	 joven	 para	 estar	 al	 frente	 de	 una	 sociedad	 como	 esta.	 —
Reaccionó	 poniéndose	 a	 la	 defensiva.	 Tal	 vez	 debería	 irse,	 pero	 dio	 un	 paso	 hacia
delante	y	entró.

—Touchée	o,	como	diría	mi	abuela	polaca,	wp³yw,	señorita…
—Dawes,	Lottie	Dawes.	Tutéeme,	por	favor.
—Como	quieras,	Lottie.	Tú	también	puedes	llamarme	Valérie.	—La	guio	hasta	un

pequeño	 salón	 en	 el	 que	 el	 ordenador	 portátil	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 no	 parecía
encajar—.	 Dime,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarte?	 ¿Estás	 haciendo	 un	 doctorado,	 has
decidido	estudiar	música	antes	de	incorporarte	al	mercado	laboral	como	economista?

—Creo	 que,	 si	 algún	 día	 no	 soy	 víctima	 de	 la	 ironía	 inglesa,	 creeré	 que	 han
invadido	el	país.	No	estoy	haciendo	ningún	doctorado	ni	voy	a	trabajar	después	como
economista.

Jamás	se	me	ocurriría	ser	economista.	Soy	músico.
A	Charlotte	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Hacía	meses	que	no	se	definía	así.
Había	jurado	no	hacerlo.
Lo	había	arrancado	de	su	alma.
—¿Y	 qué	 busca	 pues	 un	 músico	 como	 tú	 en	 la	 Chopin	 Society?	 Antes	 no

bromeaba,	 casi	 toda	 la	 información	de	 la	que	disponemos	está	 accesible	online.	—
Charlotte	aún	no	se	había	recuperado,	así	que	Valérie	le	ofreció	algo	de	beber—.	¿Te
apetece	un	té	o	tal	vez	un	poco	de	agua?

—Té	está	bien.	Gracias.	¿Puedo	sentarme?
—Por	 supuesto.	 No	 suelo	 recibir	 visitas	 sin	 cita	 previa	 —le	 explicó	 mientras

Charlotte	se	sentaba	aún	aturdida	por	haberse	definido	como	músico—.	Tampoco	es
que	recibamos	demasiadas	fuera	del	horario	establecido.	Creía	que	ibas	a	ser	uno	de
esos	agentes	que	quieren	hacerte	cambiar	de	compañía	de	telefonía.

—Oh,	 no	 sabía	 que	 tenía	 que	 pedir	 hora.	 Lo	 lamento.	 Puedo	 volver	 en	 otro
momento	—improvisó—.	 Es	 solo	 que	 estaba	 leyendo	 una	 biografía	 y	 he	 visto	 el
nombre	de	 la	Chopin	Society	en	 la	bibliografía,	he	 leído	 la	dirección	y	he	pensado
que	podía	acercarme.

«Y	nada	de	esto	encaja	con	mi	comportamiento».
—No	 importa.	Estaba	haciendo	 inventario,	 así	 que	 agradezco	 la	 distracción.	—

Volvió	a	mirarla	a	los	ojos—.	No	es	muy	habitual	que	aparezca	alguien	preguntando
directamente	por	Chopin.
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—¿Es	posible	que	exista	alguna	partitura	desconocida	de	Chopin?
La	postura	relajada	de	Valérie	se	transformó	de	inmediato.
—¿A	qué	te	refieres?	Esa	sí	que	no	es	la	clase	de	pregunta	que	hace	un	estudiante

cualquiera	de	música.	¿Qué	estás	buscando	aquí,	Lottie?
—No	sé	hasta	qué	punto	puedo	hablar	de	esto	—dijo	casi	para	 sí	misma—.	En

realidad	no	debería	haber	venido	sin	consultarlo	antes.	—Se	puso	en	pie	y	se	maldijo
por	haber	sido	de	nuevo	tan	impulsiva—.	Adam	ya	está	enfadado	conmigo	y…

—¿Adam?	¿Adam	Lewis?	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	todo	esto?
Charlotte	 se	 detuvo	 y	 se	 maldijo	 por	 ser,	 además	 de	 impulsiva,	 poco	 lista.

Llegados	a	este	punto	supuso	que	podía	irse	de	allí	sin	más,	y	probablemente	la	mujer
que	tenía	delante	llamaría	a	Adam	en	cuanto	ella	cruzase	la	puerta,	o	podía	explicarle
mínimamente	la	situación.	En	cualquiera	de	los	casos,	lo	único	que	tenía	claro	es	que
iba	a	tener	que	disculparse	con	Adam.

—Ayudo	a	Adam	en	un	proyecto	relacionado	con	Chopin.
Valérie	volvió	a	relajarse.
—Siéntate,	conozco	a	Adam.	Lamento	mucho	lo	que	le	pasó.	No	sabía	que	había

vuelto	a	ponerse	a	 trabajar.	Me	alegro	de	que	 lo	haya	hecho	y	de	que	por	 fin	haya
decidido	contratar	a	una	ayudante.	Me	extraña	que	no	nos	haya	 llamado	para	decir
que	ibas	a	venir.

Charlotte	se	encogió	de	hombros.	¿Era	eso	lo	que	era,	la	ayudante	de	Adam?
—No	 lo	 sabe,	 ha	 sido	una	decisión	 improvisada	por	mi	 parte	—reconoció	para

ver	si	así	conseguía	hacer	avanzar	la	conversación.
—Deduzco	que	no	le	estás	ayudando	a	escribir	una	tesis	sobre	Chopin	ni	nada	por

el	estilo	y	que	estás	aquí	por	esa	partitura	que	encontraron	hace	meses	en	Mallorca.
—Creía	que	nadie	sabía	de	su	existencia.	—Al	menos	era	lo	que	Charlotte	había

deducido.
—Nadie	 sabe	 de	 su	 existencia,	 pero	 Adam	 vino	 a	 vernos	 entonces,	 cuando

empezó	a	trabajar	en	la	partitura,	al	fin	y	al	cabo,	somos	unos	expertos	en	Chopin	y
conocí	 a	 Adam	 hace	 años,	 supongo	 que	 pensó	 que	 podía	 confiar	 en	 nosotros.
Además,	somos	los	primeros	interesados	en	que	él	pueda	hacer	bien	su	trabajo.

—¿Por	qué?
—Si	 se	 demuestra	 que	 esa	 partitura	 inacabada	 es	 de	 verdad	 de	 Chopin,	 se

organizarán	 conciertos,	 conferencias,	 actos	 en	 honor	 a	 él.	 Nos	 irá	 bien
económicamente.

Aunque	la	Society	está	bien	financiada,	siempre	son	de	agradecer	las	donaciones
y	 los	 ingresos	 extras.	Por	 no	mencionar	 que	mi	 abuela,	mi	madre	y	 todos	nuestros
antepasados	darán	saltos	de	alegría.	En	nuestra	familia	siempre	hemos	pensado	que
Chopin	 se	merecía	mayor	 reconocimiento	 aquí,	 en	 Inglaterra,	 y	 si	 esa	 partitura	 es
auténtica	y	la	termina	un	compositor	inglés,	lo	tendrá.	Espero	que	entiendas,	Lottie,
que	hablo	contigo	porque	estás	aquí	de	parte	de	Adam,	¿no	es	así?

—Sí,	 por	 supuesto.	 Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 hablar	 de	 esta
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partitura	con	nadie	—le	aseguró	y	notó	que	su	instinto	de	protección	se	despertaba.
Ella	 jamás	 haría	 nada	 que	 pudiese	 perjudicar	 a	 Adam—.	 Si	 tú	 no	 la	 hubieras
mencionado,	yo	no	lo	habría	hecho.	En	realidad,	estaba	a	punto	de	irme.

—Bueno,	pues	ya	que	 te	has	quedado	y	que	 las	dos	hemos	dejado	claro	que	 lo
que	hablemos	en	este	despacho	no	 saldrá	de	aquí	 excepto	para	contárselo	a	Adam,
¿qué	querías	saber?

—Deduzco	que	Adam	os	enseñó	la	partitura	cuando	vino	a	veros	—continuó	tras
ver	asentir	a	Valérie—.	Los	primeros	compases	no	son	de	Chopin,	es	imposible	que
lo	sean,	no	encajan	para	nada	con	su	estilo,	y	los	del	final	tampoco	lo	veo	claro.

—Cierto,	¿cuál	es	tu	pregunta?
—¿Crees	que	es	posible	que	Chopin	compusiera	esa	partitura	con	otra	persona?
—Adam	 nos	 preguntó	 lo	 mismo	 hace	 meses	 y	 mi	 madre,	 ella	 está	 aquí

normalmente	—apuntó—,	 le	 dijo	 lo	 mismo	 que	 voy	 a	 repetirte	 yo	 ahora:	 Chopin
siempre	compuso	solo.

—Pero…
—¿Sabes	que	hay	un	pero?
—A	mi	hermana	le	encantaba	torturarme	con	frases	como	la	que	has	dicho.	Hay

un	pero,	lo	sé.
—No	es	un	pero,	es	una	teoría	mía	que	he	ido	elaborando	estas	últimas	semanas.

Mía	y	nada	más,	eso	tiene	que	quedar	muy	claro.
—Te	escucho.
—Chopin	 era	 un	 hombre	 muy	 solitario,	 muy	 solitario	 y	 muy	 triste.	 No	 tenía

amigos,	tenía	alumnos,	mentores	y	mecenas,	pero	no	amigos.	Y	en	el	amor	—suspiró
—,	en	el	amor	tampoco	tuvo	suerte	y	murió	muy	joven.

—Tenía	muchísimo	talento.
—El	talento	no	puede	abrazarte	ni	escucharte	cuando	has	tenido	un	día	horrible,

por	eso	me	alegro	 tanto	de	ser	completamente	 incapaz	de	 tocar	o	de	cantar.	En	fin,
volviendo	a	Chopin,	no	tenía	amigos,	excepto	uno:	Gaspard	Dufayel.

—Gaspard	Dufayel	—repitió	 el	 nombre	 que	 le	 era	 completamente	 desconocido
—.	¿Adam	está	al	corriente	de	esto?

—No	—Valérie	suspiró—.	El	día	que	vino	ni	siquiera	yo	conocía	la	existencia	de
monsieur	 Dufayel.	 Digamos	 que	me	 quedé	 intrigada	 por	 el	 tema	 de	 la	 partitura	 y
desde	entonces	he	estado	investigando	un	poco	en	nuestra	biblioteca,	solo	para	pasar
el	rato.	Me	habría	puesto	en	contacto	con	Adam	si	hubiese	encontrado	alguna	pista	de
fiar,	pero	ya	que	estás	aquí…

—¿Y	qué	has	encontrado?
—Dufayel	 también	 era	músico,	 aunque	 nunca	 se	 hizo	 famoso.	 Él	 y	 Chopin	 se

conocieron	jóvenes	y	estuvieron	juntos	en	París.	Chopin	le	menciona	en	varias	cartas
y	 hay	 relatos	 de	 autores	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 los	menciona	 juntos.	Hace	 unas
semanas	 vi	 un	 dibujo	 en	 el	 que	 aparecía	 Chopin	 tocando	 el	 piano	 en	 un	 salón	 de
París,	y	Dufayel	está	en	el	fondo,	sentado	a	una	mesa,	escribiendo	sin	hacer	caso	al

www.lectulandia.com	-	Página	171



pianista.	Tenían	que	ser	amigos,	muy	amigos.	De	lo	contrario,	el	retratista	se	habría
burlado	de	Dufayel	o	le	habría	atacado	por	no	prestar	atención	al	maestro	Chopin.	Por
no	mencionar	que	su	nombre	aparece	al	pie	del	dibujo.

—¿Y	crees	que	ese	tal	Dufayel	puede	estar	relacionado	con	la	partitura?
A	Valérie	no	pareció	ofenderle	la	pregunta	de	Charlotte.
—No	sé	afinar	y	no	sabría	tocar	ningún	instrumento,	aunque	la	vida	me	fuera	en

ello,	pero	soy	muy	observadora	y	tengo	muy	buen	instinto	para	esta	clase	de	detalles.
Chopin	 y	 Dufayel	 eran	 amigos	 y	 Dufayel	 tuvo	 una	 muerte	 muy	 trágica.	 He
investigado	un	poco	y	he	encontrado	una	carta	en	la	que	Chopin	escribió	que	cuidaría
para	siempre	del	sueño	de	su	amigo	e	intentaría	vivirlo.	Esas	son	las	palabras	exactas,
«vivir	tu	sueño,	mon	ami».

—Puede	referirse	a	cualquier	cosa.
—Lo	sé.
—Dudo	mucho	que	esté	hablando	de	la	partitura.
—Tal	vez,	pero	después	de	leer	esa	carta	busqué	las	imágenes	que	tenemos	de	las

partituras	 de	 Chopin	 y	 hay	 una	 que	 tiene	 unas	 anotaciones	 al	 margen	 que	 no	 son
suyas.	No	son	de	Chopin.

—Y	 crees	 que	 podrían	 ser	 de	 Dufayel.	 ¿Sabes	 si	 es	 posible	 encontrar	 alguna
partitura	de	Dufayel?

Valérie	sacudió	la	cabeza.
—Por	lo	que	sé,	Dufayel	no	se	dedicó	a	la	música	como	Chopin,	pero	estudió	en

el	conservatorio	y	fue	profesor.	Creo	que	podría	encontrar	una	lista	de	sus	alumnos.
En	esa	época	los	nobles	presumían	de	esas	cosas	y	algunos	guardaban	sus	cuadernos
como	si	fueran	verdaderas	obras	maestras.	Es	un	tiro	al	aire,	sería	mucha	casualidad
que	uno	de	esos	cuadernos	esté	en	algún	museo,	pero	puedo	intentarlo.

—¿Y	todo	esto	lo	harías	solo	para	pasar	el	rato?	—Charlotte	enarcó	una	ceja.
—Ya	 te	 he	 dicho	 antes	 que	 la	 Chopin	 Society	 saldría	 muy	 beneficiada	 si	 se

demuestra	la	autenticidad	de	esa	partitura.	Pero	no	lo	haría	solo	por	eso	ni	para	pasar
el	rato.

—¿Y	por	qué	lo	harías?
Charlotte	escuchó	qué	quería	Valérie	a	cambio	de	su	ayuda.
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Adam	le	contó	a	Montgomery	cómo	había	conocido	a	Charlotte	y	por	qué	 le	había
pedido	que	le	ayudase	con	Folie.	El	silencio	de	su	amigo	le	hizo	temer	que	estuviera
comportándose	 como	 un	 adolescente,	 pero	 comprendió	 que	 le	 daba	 igual.	 Tras
haberse	pasado	toda	la	tarde	pensando	en	lo	que	había	sucedido,	en	los	besos,	en	las
palabras	 que	 se	 habían	 dicho,	 por	 fin	 había	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 ya	 no	 dudaba:
Charlotte	no	había	aparecido	en	su	vida	para	utilizarlo,	 la	partitura	 la	había	 llevado
hasta	él.	Sí,	 la	partitura,	por	extraño	y	surrealista	que	pareciese.	Y	ella	era	 la	única
persona	 que	 había	 conseguido	 devolverle	 la	música	 y	 hacerle	 sentir	 que	 de	 verdad
había	merecido	la	pena	no	morir	esa	noche.	Porque	él	no	se	lo	había	dicho	nunca	a
nadie,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 reconocérselo	 a	 sí	mismo,	 pero	 esos	 primeros	 días	 en	 el
hospital,	cuando	la	oscuridad	lo	ahogaba	casi	tanto	como	los	remordimientos	por	no
haber	 reaccionado	 antes,	 se	 preguntó	 por	 qué	 seguía	 vivo,	 qué	 sentido	 tenía	 que
estuviese	allí	y	no	junto	a	sus	padres.

—Me	alegra	muchísimo	verte	así,	Adam,	 lo	digo	de	verdad.	Cuando	encontré	a
Erika	en	mi	despacho…

—Creíste	que	había	vuelto	con	ella.
—No.	—Montgomery	se	sonrojó	 tanto	que	pensó	que	 incluso	Adam	lo	vería—.

Jamás	pensé	algo	así.
—Lo	pensaste.	—Adam	sonrió—.	Pero	no	pasa	nada,	lo	entiendo.	¿Por	qué	ni	tú

ni	 Jennifer,	 ni	Gabriel	me	dijisteis	que	 la	odiabais?	Se	 supone	que	 sois	mi	 familia.
¿Habrías	dejado	que	me	casase	con	ella?

Montgomery	dejó	el	 tenedor	y	 se	 limpió	 los	 labios	para	beber	un	poco	de	vino
antes	de	responder.	Durante	un	segundo	echó	de	menos	a	su	esposa,	ella	llevaba	años
guardándose	 la	 opinión	 que	 le	 merecía	 Erika	 y	 seguro	 que	 habría	 agradecido	 la
oportunidad	que	le	estaba	dando	ahora	Adam.	Él	era	mucho	más	cauto	que	Marianne.
Montgomery	llevaba	toda	la	vida	rodeado	de	músicos	y	sabía	que,	aunque	sonase	a
tópico,	 eran	criaturas	de	 sangre	caliente.	No	quería	 criticar	 en	desmesura	a	Erika	y
que	después,	dentro	de	un	tiempo,	Adam	volviese	con	ella.

—¿Qué	 querías	 que	 hiciéramos?	 Sé	 franco,	 tú	 antes	 no	 veías	 las	 cosas	 como
ahora.

Adam	se	rio.
—No	voy	a	volver	con	ella.	Jamás.	Y	gracias	por	utilizar	el	verbo	ver	conmigo.
—De	 nada	 —Montgomery	 se	 terminó	 la	 copa	 y	 carraspeó	 incómodo—.	 Esa

mujer	nunca	me	gustó	para	ti,	aunque	antes	parecíais	encajar.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Era	tu	pareja,	Adam,	y	tú	no	parecías	desgraciado,	la	verdad.
—No,	 no	 parecía	 desgraciado,	 sencillamente	 me	 comportaba	 como	 un	 cretino

frívolo,	egoísta	e	insoportable.	Eso	es	lo	que	has	querido	decir	cuando	has	dicho	que
«encajaba	con	Erika».

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Yo	no	diría	tanto.
—Pero	casi.
Montgomery	observó	de	nuevo	a	Adam,	parecía	distinto	a	 la	última	vez	que	 lo

había	visto.	Más	decidido	y	fuerte,	y	quizá	más	seguro	de	sí	mismo	y	feliz.	Él	podía
reconocer	 la	 felicidad,	 la	 había	 visto	 durante	 años	 en	 los	 rostros	 del	 público	 que
acudía	 a	 la	 Ópera,	 en	 los	músicos	 que	 tocaban	 o	 incluso	 en	 los	 empleados	 de	 las
taquillas	 cuando	 cerraban	 tras	 una	 noche	 perfecta.	 Era	 la	 felicidad	 lo	 que	 estaba
cambiando	el	rostro	de	Adam.

—Cuando	estabas	con	Erika	era	como	si	existieran	dos	versiones	de	ti:	la	que	ella
«contaminaba»	y	la	que	no.	Si	esto	de	ahora	es	mérito	de	esa	chica	de	la	que	me	has
estado	hablando,	de	Charlotte,	quédate	con	ella.	De	hecho,	insisto	en	conocerla	hoy
mismo.

Adam	alargó	 la	mano	con	cuidado	y	 levantó	 la	copa.	Creía	 saber	dónde	estaba,
pero	no	quería	derramarla.	Bebió,	y	aprovechó	esos	segundos	para	pensar.	Le	gustaría
poder	echar	 la	culpa	de	sus	errores	del	pasado	a	Erika,	pero	no	sería	 justo.	Él	 tenía
carácter	y	era	un	hombre	inteligente,	sabía	lo	que	hacía	cuando	salía	con	esa	mujer,
no	 podía	 rehuir	 su	 responsabilidad.	 En	 cambio,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en
reconocer	 que	 Charlotte,	 a	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 hacía	 que	 la	 conocía,	 había
provocado	 algo	 en	 él.	 Pensó	 en	 esos	 experimentos	 de	 química	 que	 le	 obligaron	 a
hacer	 en	 el	 instituto,	 cuando	en	una	probeta	había	una	 sustancia	dormida	 sin	hacer
nada	y,	al	entrar	en	contacto	con	otra	a	burbujeaba.

O	explotaba.
Si	estaba	dispuesto	a	reconocer	que	no	todo	su	comportamiento	frívolo	y	egoísta

del	 pasado	 era	 culpa	 de	 Erika,	 también	 tenía	 que	 asumir	 que	 él	 había	 empezado	 a
cambiar	antes	de	conocer	a	Charlotte.	«Quizá	empecé	a	cambiar	porque	sabía	que	iba
a	encontrarla.

Quizá	empecé	el	día	que	toqué	Folie	por	primera	vez.	Quizá	sabía	que	necesitaba
cambiar	para	poder	estar	con	ella,	con	Charlotte».

—No	todo	era	culpa	de	Erika	—reconoció	al	fin	en	voz	alta—,	a	mí	también	me
gustaba	esa	vida.	Pero	tienes	razón,	esa	versión	de	mí	mismo	no	es	la	que	quiero	ser,
me	di	cuenta	hace	tiempo.	Es	una	jodida	lástima	que	haya	tenido	que	quedarme	ciego
para	comprender	hasta	qué	punto	no	me	gustaba.

La	intensidad	de	Adam	llevó	a	Montgomery	a	decir	algo	que	se	había	prometido
no	decir	nunca.

—Tal	vez	con	el	paso	del	tiempo	la	medicina	avance	y…
—No,	 Montgomery.	 No	 sigas.	 Tú	 estabas	 conmigo	 ese	 día,	 sabes	 que	 es

imposible	y	lo	más	curioso	es	que	me	parece	bien.	De	verdad.
—Está	 bien.	 De	 acuerdo.	 —Carraspeó	 emocionado—.	 ¿Cuándo	 conoceré	 a

Charlotte?	Sé	que	se	suponía	que	no	teníamos	un	plazo	determinado	para	averiguar	si
Folie	es	de	Chopin	y	para	que	la	terminases…

—Pero	si	la	jequesa	de	Erika	está	interesada	tenemos	que	darnos	prisa	—terminó
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Adam—.	Estoy	de	acuerdo.
—Cuando	se	ha	ido	Erika	he	hablado	con	el	consejo	de	la	Royal.	He	tenido	que

contarles	lo	de	la	partitura	antes	que	alguien	del	bufete	de	tu	ex	se	fuese	de	la	lengua,
y	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 preferiríamos	 quedarnos	 con	 la	 partitura	 de
Chopin,	 sea	 o	 no	 suya,	 dado	 que	 tú	 estás	 trabajando	 en	 ella	 y	 vas	 a	 terminarla.
Contamos	con	el	apoyo	de	los	herederos	y	de	la	Chopin	Society,	pero	seríamos	unos
ingenuos	si	subestimásemos	a	la	jequesa.	En	última	instancia	se	sometería	la	decisión
a	 votación	 y	 varios	miembros	 de	 la	 fundación	 de	 la	Royal	 son,	 cómo	 lo	 diríamos,
especialmente	sobornables.

—Terminaremos	 Folie	 y	 encontraremos	 la	 manera	 de	 que	 se	 quede	 aquí	 y
compartirla	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 amantes	 de	 la	 música.	 No	 dejaremos	 que	 la
encierren	en	una	caja	fuerte.

—Echaba	de	menos	verte	así,	Adam.	—Montgomery	alargó	la	mano	y	apretó	la
de	su	amigo	un	instante—.	¿Por	qué	no	vienes	al	ensayo	de	esta	tarde?

Antes	del	accidente,	Adam	pasaba	a	veces	por	la	Ópera	y	se	sentaba	en	el	patio	de
butacas	a	escuchar	los	ensayos.	Sus	antiguos	compañeros	se	alegraban	de	verlo	y	él
aprovechaba	 esos	 ratos	 para	 dejar	 la	mente	 en	 blanco	 y	 pensar	 en	 la	 partitura	 que
estaba	 componiendo	 o	 en	 el	 tema	 que	 lo	 preocupase.	 «Nada	 te	 preocupaba
demasiado,	lamentablemente».	No	había	vuelto	desde	entonces	porque	adivinaba	las
preguntas	que	los	músicos	no	se	atreverían	a	hacerle	y	las	miradas	de	lástima.

Comprendió	que	 lo	 echaba	de	menos.	La	camaradería,	 las	burlas	 escuchar	 a	un
grupo	de	músicos	increíbles	tocar.	Había	intentado	convencerse	de	que	esa	parte	del
pasado	no	cabía	en	su	nuevo	presente	y	se	había	equivocado,	ahora	lo	veía.

—Es	una	gran	idea,	Monty	—intentó	no	sonar	tan	nervioso	como	se	sentía.
De	camino	a	la	Ópera,	Adam	se	fio	de	su	bastón	y	de	la	voz	de	Montgomery,	que

seguía	 hablando	 a	 su	 lado.	 Los	 sonidos	 de	 la	 ciudad	 aún	 podían	 abrumarle	 en
ocasiones.

Cada	vez	menos.	Aun	así,	el	timbre	del	móvil	le	sorprendió.	Se	detuvo	y	lo	buscó
en	el	interior	del	bolsillo	derecho	del	abrigo.	Disponía	de	una	función	que	le	permitía
oír	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 lo	 estaba	 llamando	 antes	 de	 contestar,	 pero	 no	 la
utilizó.	Si	era	Erika	se	ocuparía	de	ella.

—¿Sí?
—Hola,	Adam,	soy	Charlotte.	—Él	no	contestó	de	inmediato.	Estaba	sonriendo	y

casi	 sin	 darse	 cuenta	 alargó	 la	 otra	 mano,	 la	 que	 sujetaba	 el	 bastón,	 en	 busca	 del
antebrazo	de	su	amigo	que	se	detuvo	a	esperarlo—.	¿Te	pillo	en	mal	momento?

—No,	¿sucede	algo?
—Sé	que	estás	enfadado	conmigo	y	que	has	dicho	que	me	llamarías	esta	noche,

pero	he	estado	en	la	Chopin	Society	y	he	conocido	a	Valérie	y	quería	decirte	lo	que
creo	que	he	descubierto,	lo	que	ha	descubierto	ella,	vaya.

Él	 había	 estado	 pensando	 y	 había	 decidido	 que	 la	 llamaría	 en	 cuanto	 llegase	 a
casa	para	disculparse	de	nuevo	por	lo	que	había	sucedido	y	para	pedirle	que	le	diese
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una	oportunidad	a	esa	historia	que	estaba	naciendo	entre	los	dos.	No	quería	que	ella
siguiese	 creyendo	 que	 él	 estaba	 enfadado,	 como	 al	 parecer	 había	 hecho,	 y	 quería
preguntarle	 qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 allí	 mucho
tiempo.	Esa	frase	no	le	había	dejado	tranquilo	desde	que	la	había	escuchado.	Pero	la
mención	de	la	Chopin	Society	le	sorprendió.

—¿Has	estado	en	la	Chopin	Society?	Creía	que	tenías	clase	en	la	universidad.
—Me	he	ido,	no	podía	concentrarme.	¿Estás	ocupado	o	no?
Adam	sonrió.	A	juzgar	por	la	voz	de	Charlotte,	él	no	era	el	único	que	tenía	ganas

de	ver	al	otro.
—Depende.
—Podemos	vernos	mañana,	solo	he	pensado	que…	que…
—Charlotte,	para.	Para,	por	favor.	—Podía	sentir	lo	nerviosa	que	estaba	a	través

del	 teléfono—.	 Respira.	 ¿Quieres	 venir	 a	 escuchar	 el	 ensayo	 de	 la	 orquesta	 de	 la
Ópera?

—¿No	estás	enfadado?
Adam	nunca	había	visto	a	Charlotte,	pero	en	aquel	instante	se	la	imaginó	con	la

cabeza	 agachada	 y	 los	 mechones	 de	 ese	 pelo	 castaño,	 casi	 negro	 según	 ella,
cubriéndole	el	rostro.	Sonaba	insegura	y	también	esperanzada.

—No	quiero	estar	enfadado,	quiero	que	vengas	a	escuchar	el	ensayo.	¿Aún	estás
en	la	Chopin	Society?	No	está	lejos	de	la	Ópera.	Cuando	me	has	llamado,	¿era	para
preguntarme	si	podíamos	vernos?

—Sí,	pero	entonces	tú	has	dicho	«depende»	y…	se	supone	que	no	debería	estar
haciendo	esto,	Adam.	Ni	tú	ni	la	partitura	deberíais	estar	aquí.

—Ven	 a	 la	 Ópera,	 Charlotte.	 He	 dicho	 «depende»	 porque	 tú	 a	mí	 también	me
pones	nervioso,	pero	me	gusta	estar	así.	Ven.

—Está	bien.	Voy	hacia	allí.
Adam	colgó	y	le	sorprendió	que	Montgomery	le	diese	una	palmada	en	la	espalda.
—¿La	Chopin	Society?	Me	gusta	esta	chica,	Adam.
Charlotte	pedaleó	hacia	la	Ópera	de	Londres,	nunca	había	estado	allí.	De	hecho,

no	había	estado	en	la	mitad	de	lugares	emblemáticos	de	Londres.	Ni	de	ningún	otro
lugar…

Fern	 y	 ella	 habían	 hablado	 de	 viajar	 a	 Europa	 juntas	 algún	 día,	 pero	 nunca
consiguieron	disponer	del	tiempo	suficiente.	Ese	era	también	uno	de	los	motivos	por
los	que	había	elegido	cumplir	allí	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	 su	hermana,	un
lugar	sin	pasado,	sin	amigos	y	sin	nada.	Excepto	que	ya	no	era	cierto,	pensó.	Quizá
tendría	que	dejar	de	ir	en	bicicleta,	su	mente	ya	no	se	quedaba	en	blanco	al	cruzar	la
ciudad,	sino	que	parecía	empeñada	en	hacerla	pensar,	en	cuestionar	las	decisiones	que
llevaba	tiempo	tomando.

¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 sentir	 que	 había	 cometido	 un	 error?	Uno	 detrás	 de
otro.

¿Cuándo	había	empezado	a	darse	cuenta	de	que,	si	no	hacía	algo	al	respecto,	tal
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vez	pronto	sería	demasiado	tarde?	Quizá	ya	era	demasiado	tarde,	y	ni	siquiera	Adam
o	lo	que	pudiera	llegar	a	suceder	entre	ellos	podría	cambiar	eso.	Solo	esperaba	que	él
no	sufriera,	no	podría	soportar	cargar	con	ello.

«Si	 de	 verdad	 no	 quieres	 hacerle	 daño,	 pedalea	 en	 dirección	 contraria	 y	 no
vuelvas	a	llamarle	y	deja	de	tararear	esa	partitura».

Intentó	 pensar	 en	 otras	 cosas	 e	 inevitablemente	 pensó	 en	 la	 música,	 su	 fiel
refugio,	y	de	ahí	se	fue	de	nuevo	a	la	partitura	y	notó	un	cosquilleo.	Había	algo	que	se
le	escapaba,	un	detalle	que	no	acababa	de	vislumbrar.	Esa	noche	seguiría	leyendo	la
biografía	de	Chopin	y,	cuando	volviera	a	ver	a	Valérie,	le	haría	más	preguntas.	Quizá
entonces	 ella	 tendría	 en	 su	 poder	 más	 información	 sobre	 Dufayel	 y	 las	 piezas
empezarían	 a	 encajar.	 Siempre	 y	 cuando	 pudiese	 cumplir	 con	 lo	 que	 ella	 le	 había
pedido.

Llegó	a	la	Ópera	de	Londres	y	dejó	la	bicicleta	encadenada	a	una	farola	frente	a
una	de	las	puertas	laterales.	Caminó	hasta	la	principal	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
se	 detuvo	 al	 ver	 a	Adam	esperándola.	El	 nudo	 del	 estómago	 se	 apretó.	 Sí,	 debería
irse,	pero	sus	pies	siguieron	andando.

«Solo	un	día	más».
Él	se	giró	hacia	ella	como	si	la	hubiera	oído	y	cientos	de	imágenes	románticas	se

amontonaron	en	la	garganta	de	Charlotte.	Se	obligó	a	tragarlas.
—Hola,	Adam.
—Hola,	Charlotte.	—Le	tendió	una	mano	que	ella	aceptó—.	Ven,	te	presentaré	a

Monty,	mi	mentor	y	excelente	director	de	la	Royal	Ópera.
Entonces	Charlotte	se	fijó	en	el	imponente	hombre	canoso	que	estaba	a	su	lado.

No	 lo	 había	 visto,	 igual	 que	 no	 habría	 visto	 a	 nadie	 mientras	 miraba	 a	 Adam.
Comprendió	 que	 aquella	 sensación	 escapaba	 a	 cualquier	 definición	 que	 estuviera
dispuesta	a	asimilar	y	se	asustó.	Tenía	que	tener	cuidado,	no	por	ella,	sino	por	él.

«Pero	a	él	esto	no	le	afecta	tanto	como	a	mí.	Él	no	lo	pasará	mal.	Es	imposible».
Se	 le	 retorcieron	 las	 entrañas	 porque,	 aunque	 para	 Adam	 sería	 mejor	 que	 no

sintiera	nada	por	ella,	que	su	intención	fuese	simplemente	acostarse	con	ella	como	los
Mikes	del	pasado,	Charlotte	quería	algo	más.	Quería	descubrir	si	había	alguien	en	el
mundo	dispuesto	a	quererla	y	quería	que	ese	alguien	fuese	Adam.	Lo	que	demostraba
que	ella	era	aún	peor	de	lo	que	creía.

—Es	 un	 placer	 conocerte,	 Charlotte.	—Montgomery	 le	 sonrió—.	Adam	me	 ha
explicado	que	le	estás	ayudando	con	la	partitura.

—El	placer	es	mío,	señor.
—Llámame	Montgomery,	por	favor.
Charlotte	solo	movió	la	cabeza.	Adam	le	había	colocado	la	mano	en	la	espalda	y

los	 tres	estaban	cruzando	la	preciosa	entrada	de	 la	Ópera.	Ese	 instante	sería	uno	de
sus	mejores	recuerdos	y,	si	su	destino	no	estuviese	ya	escrito,	lo	recordaría	a	menudo
y	añadiría	detalles	con	el	paso	del	tiempo.

«El	 día	 que	 conocí	 a	Monty»,	 se	 imaginó	 contando	 la	 anécdota	 a	 unos	 niños,
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«fuimos	a	la	Ópera	porque»…	¿Qué	diablos	estaba	haciendo?	Sacudió	la	cabeza	y	se
fijó	en	lo	que	tenía	alrededor.

Había	 seis	músicos	en	el	 escenario,	 todos	de	pie	preparando	 los	 instrumentos	y
charlando.	Se	detuvieron	al	ver	a	Adam	y	 la	alegría	 fue	 tan	evidente	en	sus	 rostros
que	Charlotte	lamentó	profundamente	que	él	no	pudiera	verlo.	Era	injusto	que	ella	sí
lo	viera.

—No	puedo	creérmelo	—dijo	uno—,	¡Adam!
Los	seis	bajaron	a	abrazarlo	y	a	hablar	con	él.	Charlotte	se	hizo	a	un	lado,	pero	él

la	agarró	de	la	mano	y	la	retuvo	cerca.	La	presentó	por	su	nombre	y	la	incluyó	en	la
conversación	como	si	ella	formase	parte	de	lo	que	estaba	sucediendo	allí.	O	de	él.	O
de	la	vida.

Montgomery	 se	 despidió,	 varios	 asuntos	 lo	 reclamaban,	 aunque	 Charlotte	 se
quedó	con	la	sensación	de	que	el	director	de	la	Ópera	se	iba	para	dejarlos	solos,	fue	lo
que	 dedujo	 de	 su	 sonrisa	 al	 decirle	 adiós.	 Los	músicos	 también	 se	 despidieron	 de
Adam	y	de	ella,	pero	para	volver	al	escenario	y	empezar	a	tocar.	La	incomodidad	de
Charlotte	había	ido	en	aumento,	ella	no	tendría	que	estar	allí;	la	culpabilidad	le	subía
por	 la	 espalda	 como	 una	 araña,	 las	 ocho	 patas	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 piel	 y	 le
recordaban	que	eso	no	era	para	ella.

—Vamos	a	sentarnos	aquí.
Adam	seguía	cogiéndola	de	la	mano;	si	notaba	que	ella	temblaba,	no	se	lo	había

dicho.	Dejó	 que	 la	 acompañase	 hasta	 la	 sexta	 fila	 del	 patio	 de	 butacas	 y	 se	 sentó.
Cerró	los	ojos	cuando	sonó	la	primera	nota	del	violín.

Adam	 había	 notado	 que	 Charlotte	 temblaba	 y	 había	 guardado	 silencio,	 porque
entendía	lo	que	era	estar	asustado	y	querer	huir.	No	iba	a	preguntarle	qué	le	sucedía,
qué	tenían	la	Ópera,	la	música	o	él	para	darle	tanto	miedo,	esperaría	a	que	ella	se	lo
contara.	La	música	 llegó	 a	 sus	oídos	y	 cerró	 los	ojos,	 un	 instinto	que	no	pretendía
contener	jamás,	y	decidió	que	allí,	en	la	Ópera,	con	la	mano	de	Charlotte	en	la	suya,
era	justo	donde	tenía	que	estar.

Charlotte	solo	había	escuchado	música	de	esa	manera,	a	oscuras	y	en	silencio,	con
su	 hermana	 Fern,	 y	 cuando	 los	músicos	 llegaron	 al	 final	 del	 ensayo	 y	 dejaron	 los
instrumentos,	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	muy	 baja	 solo	 para	 que	 la	 oyera	Adam.	No
podía	fingir	que	él	podría	haber	sido	cualquiera.

—Mi	 hermana	 y	 yo	 éramos	 gemelas.	 —Adam	 le	 acarició	 los	 nudillos	 con	 el
pulgar—.	Idénticas	por	fuera	y	completamente	distintas	por	dentro.	Ella	era	la	buena
de	las	dos,	la	mejor.

—Charlotte…
—No,	 no	me	 interrumpas,	 por	 favor.	 Es	 la	 verdad,	 Fern	 era	 increíble.	 Tenía	 la

mejor	 hermana	 del	mundo,	Adam.	 Ella	 siempre	 estaba	 a	mi	 lado,	 era	 la	 única.	 Se
puso	enferma	de	repente,	empezó	a	vomitar	y	creíamos	que	podía	estar	embarazada
de	Josh,	su	novio.	Pero	no	 lo	estaba.	Tenía	un	defecto	en	el	hígado,	algo	congénito
que	nunca	detectaron	y	que	le	provocó	un	cáncer.	No	pudieron	hacer	nada,	no	había
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tiempo.	Yo	tampoco	pude	hacer	nada.	Murió	en	pocos	meses.
—Dios	 mío,	 Charlotte,	 cariño.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llamaba	 así	 y	 la

palabra	no	le	incomodó	ni	le	salió	forzada.	Era	justo	lo	que	quería	decir,	lo	que	quería
que	ella	sintiera—.	Lo	siento	mucho.

—Me	fui	de	Nashville	poco	tiempo	después	y	no	he	vuelto.	No	me	hablo	con	mis
padres,	 solo	he	 empezado	 a	 responder	 a	 los	mensajes	de	mi	hermano	mayor	desde
hace	poco.

«Desde	que	te	conocí».
Adam	había	sobrevivido	a	muchas	desgracias	en	su	vida,	pero	tenía	la	sensación

de	que	ninguna	 lo	 había	marcado	 tanto	 como	a	Charlotte	 la	muerte	 de	 su	hermana
gemela.	Él	había	hecho	las	paces	con	su	pasado,	con	los	errores	que	había	cometido,
y	 asumía	 las	 consecuencias.	 Esos	 últimos	 días,	 desde	 que	 ella,	 Charlotte,	 había
aparecido	 en	 su	 vida	 y	 le	 había	 devuelto	 la	 música,	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a
arriesgarse	 a	 ser	 feliz,	 a	buscar	 emociones	 fuertes	y	peligrosas	 como	el	 amor.	Pero
ella	aún	estaba	herida,	lo	sentía	por	cómo	temblaba,	por	cómo	se	le	rompía	la	voz	y
en	ese	«yo	tampoco	pude	hacer	nada».

¿Qué	iba	a	hacer	ella?	¿Morir	en	lugar	de	su	gemela?
Se	 puso	 furioso	 al	 pensarlo,	 le	 hirvió	 la	 sangre	 al	 comprender	 que	 eso	 era

exactamente	 lo	 que	Charlotte	 habría	 hecho	 de	 haber	 sido	 posible.	 Se	 levantó	 de	 la
silla	sin	soltarle	la	mano	y	se	agachó	delante	de	ella.	Conocía	la	Ópera	de	memoria,
veía	a	la	perfección	las	filas	de	asientos	rojos,	las	molduras	doradas	y,	sin	embargo,
todo	se	difuminaba	en	su	mente	para	dejar	únicamente	la	silueta	de	una	chica	a	la	que
no	había	visto	nunca.	Se	agachó,	sus	rodillas	rozaban	las	de	ella	y	con	la	mano	que	no
retenía	la	de	Charlotte	le	acarició	el	rostro.

—No	 puedes	 sentirte	 culpable	 por	 vivir,	Charlotte.	—Ella	 levantó	 la	 cabeza—.
No	conocí	a	tu	hermana	y	me	gustaría	que	más	adelante	volvieras	a	hablarme	de	ella,
pero…	—Notó	que	Charlotte	negaba	con	el	gesto	y	se	inclinó	hacia	delante	para	darle
un	suave	beso	en	los	labios.	No	sabía	si	los	músicos	seguían	allí	o	si	se	habían	ido	y
le	daba	igual—.	Quiero	que	me	hables	de	ti.	Insistes	en	pintar	un	retrato	de	ti	misma
como	si	fueras	la	mala	del	cuento	y	no	me	lo	creo,	Charlotte.	No	me	lo	creo.

—Adam	yo…	acabas	de	conocerme.
—No	digas	nada	más.	—Se	puso	en	pie	y	tiró	de	ella	para	que	lo	siguiera—.	Hace

casi	un	año	que	no	pongo	los	pies	por	aquí,	avísame	si	estoy	a	punto	de	tropezarme
con	algo.

—¿Adónde	vamos?
—Vamos	a	 tocar	el	piano.	He	deducido	que	Fern	y	 tú	 tocabais	 juntas	y	que	por

eso	tenías	miedo	de	tocar	el	día	que	te	conocí.	Y	creo	que	cambiaste	de	opinión,	que
aceptaste	formar	parte	de	ese	grupo	en	el	que	tocas	ahora	porque	te	estás	castigando.
La	música,	tu	música,	Charlotte,	no	es	ni	un	castigo	ni	una	penitencia.	Tu	música	sale
de	aquí	dentro	—se	giró	para	colocarle	una	mano	en	el	rostro	y	acariciarle	la	mejilla
—,	de	ti.
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—Tú	también	habías	dejado	de	 tocar	y	de	componer,	no	eres	el	único	que	sabe
hacer	esta	clase	de	deducciones,	Adam.

—Y	fue	una	decisión	estúpida,	una	cobardía	por	mi	parte.	Me	aterroriza	no	 ser
capaz	de	hacerlo	ahora	que	no	veo,	pero…	—Volvió	a	caminar	y	no	se	detuvo	hasta
llegar	al	escenario—.	Quiero	componer	y	 tocar.	En	el	fondo	no	he	querido	dejar	de
hacerlo	nunca,	 pero	no	me	he	 sentido	verdaderamente	 capaz	de	ponerme	de	nuevo
hasta	que	te	he	conocido,	Charlotte.

—Adam	—tuvo	que	tragar	saliva—,	no…
—No	 tiene	 demasiado	 sentido.	 Lo	 sé.	 Pero	 la	 música	 es	 así,	 te	 sorprende,	 te

atrapa.	Te	emociona.	Como	ciertas	personas.	—«Como	tú.	Como	el	amor».
—Yo…	—Agachó	la	cabeza	y	 la	apoyó	en	el	 torso	de	Adam.	Ella	sentía	que	él

podía	 verla,	 que	 la	 veía	 demasiado	 bien	 y	 le	 daba	miedo—.	Yo	 no	 soy	 una	 buena
persona,	Adam.

No	lo	soy.	Mi	vida	antes	de	que	Fern	se	pusiera	enferma	era	un	jodido	desastre	y
cuando	mi	hermana	ingresó	en	el	hospital…	Te	aseguro	que	si	me	hubieras	conocido
entonces,	no	te	habría	gustado.

—Yo	 a	 ti	 tampoco	 te	 habría	 gustado	 si	 me	 hubieras	 conocido	 cuando	 veía,
Charlotte.

—No,	te	aseguro	que	no	es	lo	mismo.	No	lo	es.
—¿Y	qué	vas	 a	hacer,	 huir	 porque	 crees	que	no	 te	mereces	nada	de	 esto?	A	 lo

mejor	sale	todo	mal,	Charlotte,	a	lo	mejor	no	conseguimos	avanzar	con	la	partitura	o
descubrimos	que	es	un	fraude.	A	lo	mejor	no	sucede	nada	entre	tú	y	yo,	o	a	lo	mejor
sucede	 y	 es	 horrible	 o	 prescindible.	 Estamos	 empezando.	 ¿Qué	me	 dices,	 vamos	 a
tocar	el	piano?

Ella	 se	 quedó	 pensándolo.	 Podía	 oír	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Adam	 bajo	 su
frente.

¿Y	si	 a	él	 todo	eso	 le	afectaba	más	de	 lo	que	ella	podía	 imaginar?	 Irse	 sería	 lo
mejor,	lo	mejor	para	él.	Quedarse	implicaba	demasiados	riesgos.

Apartó	la	cabeza	y	se	puso	de	puntillas	para	besarlo.
—Vamos	a	tocar	el	piano.
Charlotte	 acababa	 de	 encontrar	 el	 único	 lugar	 y	 la	 única	 persona	 de	 la	 que	 no

quería	escapar.
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20

Adam	se	quedó	con	Montgomery	después	de	que	Charlotte	se	fuera	de	la	Ópera	para
acudir	al	ensayo	de	The	Quicks.	Ella	lo	besó	antes	de	irse	y	quedaron	que	se	verían	al
día	 siguiente.	 A	Adam	 le	 habría	 gustado	 acompañarla	 o	 volver	 a	 verla	 esa	misma
noche,	pero	entendía	que,	después	de	las	conversaciones	de	esa	mañana	y	en	especial
después	de	 lo	que	ella	 le	había	contado	en	el	patio	de	butacas	por	 la	 tarde,	 los	dos
necesitaban	estar	solos.

Montgomery	y	él	abandonaron	Covent	Garden;	quedaban	turistas	por	la	calle,	esa
zona	nunca	estaba	tranquila	del	todo	y,	aunque	hacía	un	poco	de	frío,	era	agradable.

—Charlotte	ha	estado	en	la	Chopin	Society	—Adam	empezó	la	conversación.
—Sí,	lo	he	oído	antes.	¿Quién	la	ha	atendido?
—Valérie.
—Entonces	 ha	 tenido	 suerte,	 su	 madre	 probablemente	 le	 habría	 tirado	 de	 las

orejas	por	no	tener	cita	previa.
—Charlotte	cree	que	Folie	podría	ser	obra	de	un	amigo	de	Chopin	del	que	le	ha

hablado	Valérie,	un	profesor	de	piano	con	el	que	convivió	en	París.	Dentro	de	unos
días	tendremos	sus	partituras	y	podremos	ver	si	encajan	con	los	primeros	compases.
Quizá	hay	más	de	un	autor…

—Espera	un	segundo.	¿A	santo	de	qué	ha	estado	Valérie	tan	comunicativa?
—Yo	le	he	preguntado	lo	mismo	a	Charlotte.
—¿Y	bien?	¿Qué	te	ha	contestado?
—Uno	de	los	hombres	de	confianza	de	la	jequesa	se	puso	en	contacto	con	Valérie

hace	unos	días.
—Mierda.
—Exacto.	 Por	 suerte	 para	 nosotros,	 ese	 hombre	 cometió	 el	 error	 de	 hablar

también	 con	 la	 madre	 de	 Valérie	 y	 ya	 sabes	 qué	 opina	 la	 señora	 Swiatek	 de	 los
nuevos	ricos.

—Creo	que	es	la	primera	vez	que	me	alegro	del	esnobismo	de	esa	vieja	urraca.
—Valérie	le	ha	dicho	a	Charlotte	que	nos	ayudará	y	que	nos	avisará	si	la	jequesa

vuelve	a	acercarse	a	ella	a	cambio	del	corazón	de	Chopin.
—¿Qué	has	dicho?	¿El	corazón	de	Chopin?
—Sí,	 eso	 he	 dicho.	 El	 corazón	 de	 Chopin	 está	 en	 una	 iglesia	 de	Varsovia.	 No

puedo	creerme	que	no	conozcas	esa	historia.
—La	conozco,	es	que	aún	no	me	he	recuperado	de	la	impresión.	¿Valérie	quiere	el

corazón	de	Chopin?	Eso	es	imposible,	el	gobierno	de	Polonia	jamás	accederá.	Dios,
si	 tienen	 el	 corazón	 del	 compositor	 encerrado	 en	 una	 iglesia	 como	 si	 fuera	 una
reliquia.	Es	un	símbolo	para	ellos.

—Lo	 sé	 y	 ella	 también	 lo	 sabe.	No	 quiere	 el	 corazón	 de	Chopin	 para	 siempre,
quiere	que	 la	Royal	 le	pida	oficialmente	al	gobierno	de	Polonia	que	nos	 lo	presten
para	hacer	un	acto	en	su	honor,	un	concierto.
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—Dios	mío.
—Sí,	en	esa	familia	se	toman	a	Chopin	muy	en	serio.	Valérie	sabe	que	el	gobierno

polaco	jamás	cederá	el	corazón	a	la	jequesa	a	cambio	de	dinero,	pero	que	es	posible
que	 se	 lo	 ceda	 al	 gobierno	 inglés,	 a	 la	 Ópera	 de	 Londres,	 para	 organizar	 un	 acto
conjunto	 en	 su	 honor.	Un	 acto	 con	 el	 que	 la	Chopin	 Society	 se	 daría	 a	 conocer	 al
mundo.	¿Crees	que	podrías	conseguirlo?

—Puedo	 intentarlo.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 es	 posible	 que	Chopin	 escribiera	 esa
partitura	 junto	 con	 otro	 músico,	 con	 ese	 Dufayel,	 y	 que	 necesitamos	 ver	 esos
documentos,	si	es	que	existen?

—Componer	 es	 algo	muy	personal,	muy	 íntimo,	 al	menos	para	mí.	También	es
verdad	que	hay	muchos	compositores	que	 trabajan	en	equipo,	pero	no	creo	que	eso
fuera	lo	que	pasó	con	Folie.

—¿Entonces	cuál	es	tu	teoría?
—Creo	que	alguien	la	empezó	y	Chopin	la	acabó,	o	escribió	los	últimos	compases

que	tenemos,	o	algunos	de	ellos,	no	lo	sé.
—¿Crees	que	sencillamente	aprovechó	el	papel?
—No.	Si	Chopin	escribió	esos	compases	allí,	fue	adrede,	de	eso	estoy	seguro.	—

Adam	hizo	una	pausa—.	Charlotte	no	quiere	cobrar	por	su	trabajo.
—Tú	tampoco.	¿Te	molesta?	¿Desconfías	de	ella?
—Hace	poco	que	 la	conozco	y…	—cogió	aire—.	Y,	sin	embargo,	y	a	riesgo	de

que	me	tomes	el	pelo,	siento	que,	no	sé,	es	como	si	 la	hubiera	estado	esperando.	A
Erika	la	conocí	en	un	acto	de	la	Ópera,	una	cena	benéfica,	estuvimos	tonteando	unas
semanas	y	después	empezamos	a	salir.	Vivíamos	juntos	y,	si	no	me	hubiese	quedado
ciego,	quizá	ahora	estaríamos	organizando	nuestra	boda.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Me	horroriza	 pensar	 que	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 dispuesto	 a	 casarse	 con	una

mujer	 como	 Erika,	 dispuesto	 a	 vivir	 sin	 emocionarse.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con
Erika,	no	habría	conocido	a	Charlotte.

Esa	 posibilidad	 le	 horrorizaba	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer,	 y
Montgomery	lo	entendió	y	obvió	señalárselo.

—No	lo	habrías	hecho,	Adam,	no	te	habrías	casado	con	Erika.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	estás	en	lo	cierto.	Creo	que,	aunque	esa	noche	no

hubiese	 ido	 al	 piso	 de	 mi	 hermana,	 no	 me	 habría	 casado	 con	 Erika.	 Nunca	 había
creído	 en	 el	 destino,	 pero	 es	 la	 única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurre	 si	 intento
encontrar	sentido	a	lo	que	me	pasa	con	Charlotte.	Es	demasiado	pronto.

—Tal	vez	no,	Adam.	El	amor	a	primera	vista	existe.
—Pues	estoy	jodido.	Yo	nunca	he	visto	ni	veré	jamás	a	Charlotte.
—Mierda.	 Lo	 siento.	 —Montgomery	 dejó	 de	 caminar	 y	 detuvo	 a	 Adam

agarrándole	del	antebrazo—.	Lo	siento	mucho.
—No	lo	sientas.	Me	alegra	que	te	hayas	olvidado,	Monty.	Y	la	verdad	es	que	aquí

dentro	—se	 señaló	 el	 torso—	 sé	 que	 veo	 a	 Charlotte	 perfectamente.	 Y	 es	 lo	 más
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jodidamente	bonito	que	he	visto	nunca.
—Se	 me	 da	 muy	 mal	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 tal	 vez	 deberías	 tener	 esta

conversación	con	Gabriel.	Yo	soy	demasiado	mayor	para	esto.	Pero	te	diré	una	cosa,
cuando	conocí	a	mi	esposa	supe	que	iba	a	casarme	con	ella.	Lo	supe	sin	más.	El	amor
tarda	en	crecer,	eso	no	voy	a	discutirlo,	y	hay	que	cuidarlo	a	diario,	pero	aparece	un
día	cualquiera.	Siempre	hay	un	día	que	es	el	primero.

—La	primera	nota	—sonrió	Adam.
—Exacto.	Si	confías	en	Charlotte,	si	te	gusta	estar	con	ella,	no	dudes	de	ti,	Adam,

y	sigue	adelante.	Arriésgate.
—Lo	voy	a	hacer.	Charlotte	 tiene	 secretos,	vino	a	Londres	 tras	 la	muerte	de	 su

hermana	gemela,	pero	sé	que	esa	historia	es	mucho	más	compleja	de	lo	que	parece	en
realidad.	 Toca	 el	 piano	 como	 los	 ángeles,	 compone	 e	 identifica	 a	 Chopin.	 Está
estudiando	el	último	curso	de	música	en	la	universidad	cuando	podría	dar	clases,	y	se
asusta	si	le	hago	demasiadas	preguntas.

—Dale	 tiempo,	 tú	mismo	 has	 dicho	 que	 hace	 poco	 que	 os	 conocéis.	 Recuerdo
cuando	te	conocí,	Adam.	Pensé	que	eras	el	joven	más	paciente	que	había	visto	nunca.

—Eso	espero,	Monty,	eso	espero.
Charlotte	 llegó	 la	 última	 a	 la	 tintorería	 y	 dejó	 que	 Nora	 la	 invitase	 a	 unos

panecillos	 que	 había	 traído	 de	 su	 casa,	 hechos	 por	 su	 hermana,	 que	 al	 parecer
estudiaba	repostería.

Eran	 buenísimos	 y	Charlotte	 sonrió	 al	 imaginarse	 a	 la	 ya	 de	 por	 sí	 dulce	Nora
viviendo	en	una	casa	que	olía	a	mazapán.	Le	pareció	muy	apropiado.	Acabaron	muy
tarde	y	Trace	 le	preguntó	si	quería	que	 la	acompañasen	a	casa,	pero	ella	 insistió	en
que	 su	 bicicleta	 amarilla	 la	 protegía	 de	 cualquier	 mal.	 Al	 subir	 la	 escalera	 que
conducía	 a	 su	 pequeño	 apartamento,	 oyó	 risas	 provenientes	 del	 piso	 superior.	 No
había	 vuelto	 a	 coincidir	 con	 la	 hermana	 de	Adam	desde	 aquel	 día,	 y	 durante	 unos
segundos	sintió	el	impulso	de	dejar	la	bicicleta	en	casa,	cerrar	la	puerta	e	ir	a	visitar	a
sus	vecinas.

«En	casa».
¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 pensar	 así?	 Aquel	 apartamento	 tenía	 que	 ser	 solo

temporal,	igual	que	Londres.	Cerró	la	puerta	de	golpe	y	se	dirigió	al	dormitorio	para
cambiarse.	Se	pondría	el	pijama	y	leería	la	biografía	de	Chopin.	No	tenía	sentido	que
fuese	 a	 molestar	 a	 Jennifer,	 faltaban	 pocos	 meses	 para	 que	 acabase	 el	 curso	 y
entonces,	con	la	promesa	que	le	hizo	a	Fern	cumplida,	se	iría.

«Adam».
Él	lo	entendería,	en	cuanto	supiera	la	verdad	tal	vez	se	enfadaría,	pero	al	final	lo

superaría	 y	 la	 olvidaría.	Ella	 quería	 que	 la	 olvidase,	 aunque	 una	 pequeña	 parte	 del
corazón	de	Charlotte	deseó	que	no,	que	él	 se	quedase	con	un	 recuerdo	de	ella	para
siempre,	por	pequeño	que	fuese.

Era	egoísta	y	humano,	se	consoló.	Incluso	ella	tenía	derecho	a	un	sueño.
Abrió	el	libro	y	se	obligó	a	concentrarse	en	la	trágica	vida	de	Frédéric	Chopin.	La
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figura	que	 logró	captar	y	 retener	 su	atención	 fue	 Jane	Stirling,	alumna	y	amiga	del
compositor,	que	lo	llevó	a	Inglaterra	y	lo	cuidó	hasta	el	fin	de	sus	días.	¿Qué	clase	de
mujer	se	arriesgaba	tanto	por	una	amistad?	¿Lo	había	hecho	por	el	hombre	o	por	el
músico?

Había	 teorías,	 siguió	 leyendo,	 que	 afirmaban	 que	 Jane	 había	 actuado	 como
tapadera	 de	 una	 soprano	 suiza,	 Jenny	 Lind,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 la	 señorita
Stirling	había	estado	junto	a	Chopin	en	su	lecho	de	muerte.	Dejó	el	libro	y	buscó	la
copia	de	la	partitura,	sus	ojos	volaron	por	los	compases.	Tal	vez…

Descolgó	el	teléfono	sin	pensar,	dando	por	hecho	que	sería	Adam.
—¿Qué	sabes	de	Jane	Stirling?
—Hola,	Lottie.	No	tengo	ni	idea	de	quién	es	Jane	Stirling,	pero	me	alegro	mucho,

muchísimo,	de	oír	tu	voz.
Charlotte	no	estaba	preparada	para	escuchar	a	Joshua.	Quizá	si	se	hubiese	tratado

de	Thomas	o	 incluso	de	 sus	padres,	habría	podido	soportarlo,	pero	 Joshua	no.	Aun
así,	no	colgó	y	mantuvo	el	aparato	pegado	a	la	oreja.

—Creía	que	no	ibas	a	contestar	—siguió	él—.	He	pensado	en	llamarte	cientos	de
veces	y	nunca	me	he	atrevido.	Hace	un	rato	he	visto	a	tu	hermano	y	me	ha	dicho	que
le	habías	contestado	varios	mensajes	y…	Dios,	Lottie.	Te	echo	de	menos.	¿Cuándo
vas	a	volver?	Perdí	a	la	chica	que	quería	y	a	mi	mejor	amiga	en	cuestión	de	días	o	el
mismo	día	según	 lo	mires.	Fern	no	está	y	 tú…	¿No	vas	a	decir	nada?	¿Después	de
todo	este	tiempo,	después	de	todo?

No	podía	decir	nada.	No	podía	 respirar,	 le	escocían	 los	ojos	del	vacuo	esfuerzo
que	había	hecho	para	no	llorar	y	las	lágrimas	le	resbalaban	por	el	rostro.

—Di	algo,	Lottie.	Por	favor.
Él	esperó	unos	segundos.	Charlotte	se	imaginó	a	Joshua	sentado	en	los	peldaños

de	madera	que	precedían	la	casa	de	sus	padres	en	Nashville.	Él	se	vería	ridículo	allí
ahora,	 no	 se	 sentaban	 en	 esos	 escalones	 desde	 hacía	 años,	 pero	 fue	 donde	 se	 lo
imaginó.	Joshua	esperó	y	colgó	tras	suspirar	y	probablemente	morderse	una	uña,	un
tic	que	ni	siquiera	Fern	había	conseguido	quitarle.

Dejó	 el	móvil	 encima	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 lo	 observó	 confusa	 y	 asustada.
Tenía	frío,	temblaba,	tiró	de	la	manta	y	se	metió	en	la	cama.	La	biografía	de	Chopin
cayó	 olvidada	 al	 suelo.	No	 había	 hablado	 con	 Joshua	 desde	 que	 se	 fue	 de	Estados
Unidos,	 de	 él	 no	 se	 despidió	 porque	 sabía	 que	 intentaría	 detenerla.	 No	 lo	 habría
conseguido,	pero	no	quería	despedirse	de	Joshua	con	una	discusión.

Charlotte	 jamás	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	 los	meses	 que	 sintió	 celos	 de	Fern	 por
estar	con	él,	pero	ahora	que	empezaba	a	entender	qué	era	el	amor,	dudaba	que	alguna
vez	hubiese	estado	enamorada	de	Joshua.	Ellos	dos	eran	amigos,	grandes	amigos,	y	si
Fern	 no	 hubiese	 existido,	 tal	 vez	 un	 día	 habrían	 intentado	 ser	 algo	 más	 y
probablemente	no	habría	funcionado.	Habría	sido	un	desastre.

Intentó	ponerse	en	la	piel	de	él	y	sus	venas	se	convirtieron	en	riachuelos	de	agua
helada.	Tembló	aún	más.	Joshua	había	visto	morir	a	la	chica	que	quería,	a	Fern,	a	la
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que	 habría	 sido	 el	 amor	 de	 su	 vida	 si	 la	 vida	 no	 se	 hubiese	 comportado	 con	 tanta
maldad;	 había	 perdido	 el	 futuro.	 Se	 recuperaría,	 Charlotte	 deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	 se	 recuperase,	 pero	quizá	nunca	más	volvería	 a	 encontrar	 lo	que	había
encontrado	con	Fern.

Ella	 no	 podía	 imaginarse	 lo	 que	 Joshua	 estaba	 sintiendo,	 pero	 por	 primera	 vez
desde	 el	 funeral	de	 su	hermana,	deseó	 ser	 capaz	de	hacerlo	y	 saber	qué	hacer,	 qué
decir	para	ayudar	a	su	amigo.

Apretó	los	párpados	con	fuerza,	tal	vez	así	conseguiría	bloquear	la	culpabilidad,
la	conciencia,	esos	sentimientos	que	se	abrían	paso	por	medio	de	la	nada	que	ella	se
había	empeñado	en	construir	a	su	alrededor.	No	sirvió.	La	oscuridad	le	hizo	pensar	en
Adam	y	entonces	 las	notas	de	 la	 canción	que	él	había	compuesto	pensando	en	ella
sonaron	en	su	corazón	y	le	subieron	hasta	hacerle	escocer	los	ojos.

«Adam».
El	día	que	Fern	besó	a	Joshua	por	primera	vez	llegó	a	casa	hecha	un	manojo	de

nervios	y	 tiró	de	Charlotte	hasta	el	dormitorio	que	compartían.	«Me	ha	besado»,	 le
dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Estaba	 resplandeciente,	 recordó.	 Y	 también
recordó	 que	 no	 entendía	 a	 qué	 venía	 tanta	 euforia,	 por	 muy	 enamorada	 que	 su
hermana	estuviese	de	Josh,	un	beso	era	un	beso.

No,	 un	 beso	 no	 era	 un	 beso.	 «Ahora	 lo	 sé».	 Igual	 que	 una	 despedida	 no	 era
siempre	una	despedida.	Las	había	que	dejaban	una	puerta	abierta	y	las	había	que	te	lo
arrebataban	todo.

¿Cómo	había	podido	soportar	Fern	despedirse	de	Josh?	¿Cómo?	Ella	solo	había
pasado	unos	días	con	Adam,	ni	siquiera	eso,	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Recordó	otra
conversación	con	su	hermana.	Una	noche	en	el	hospital	le	preguntó	si	habría	hecho
las	cosas	de	otro	modo	de	haber	sabido	que	iba	a	morir.	Fern	le	respondió	que	habría
perdido	menos	tiempo	en	la	peluquería,	pero	que	el	resto	lo	habría	hecho	todo	igual.

Absolutamente	 todo.	El	dolor	significaba	que	había	vivido.	Esa	noche	Charlotte
se	puso	furiosa,	 le	pareció	una	respuesta	egoísta.	¿Acaso	Fern	no	querría	evitar	esa
clase	 de	 dolor	 a	 los	 demás?	 Si	 Fern	 hubiese	 sido	 una	 pésima	 hermana,	 ella	 no	 la
echaría	 tanto	 de	 menos.	 Si	 hubiese	 sido	 una	 novia	 horrible,	 Joshua	 se	 habría
recuperado	 enseguida.	 No	 hacía	 falta	 ser	 horrible,	 bastaba	 con	 no	 ser,	 con	 no
acercarte	a	nadie,	así,	cuando	te	ibas,	nadie	quería	que	volvieses.

Lloró	en	silencio.	La	oscuridad	de	su	apartamento	le	recordó	la	de	la	habitación
del	hospital	cuando	se	quedaba	con	Fern	y	lloraba	sin	hacer	ruido,	porque	no	quería
que	nadie	la	oyese.

Cuando	se	despertó,	le	dolía	la	cabeza	y	fue	a	beber	un	poco	de	agua.	Abrió	un
bote	de	pastillas	y	se	tomó	una	sin	dudarlo	ni	un	instante	y	fue	a	ducharse.

Llegó	 a	 casa	 de	 Adam	 antes	 de	 la	 hora	 acordada	 y,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 se
preguntó	por	qué	estaba	allí	de	verdad,	la	partitura	no	le	servía	de	excusa	esa	mañana.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que,	 después	 de	 pasarse	 la	 noche	 pensando	 en	 Fern	 e
intentando	 entender	 su	 relación	 con	 Joshua	—pero	 esta	 vez	 desde	 una	 perspectiva
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distinta—,	no	podía	no	ver	a	Adam	una	vez	más.
Llamó	a	 la	puerta	y	esperó.	Si	él	no	contestaba,	 se	 iría	y	 le	 llamaría	más	 tarde.

Quizá	 entonces	 habría	 recuperado	 cierta	 cordura	 y	 sería	 capaz	 de	 alejarse	 sin
involucrarse	más	y	sin	hacerle	daño.	Entre	un	mar	de	dudas	eso	era	lo	único	que	sabía
con	certeza.

—¿Sí?	—la	voz	de	Adam	cruzó	el	interfono.
—Soy	yo,	he	llegado	antes.	¿Puedo	pasar?
—Claro,	bajo	a	abrirte.
Esperó	 unos	 segundos,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 apoyaba	 la

frente	 en	 la	madera.	 Oyó	 girar	 la	 llave	 y	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Una	 vez	 había
acompañado	a	su	padre	y	a	su	hermano	a	pescar	merlines	en	Florida.	Era	una	pesca
deportiva,	 consistía	 en	 sacar	 el	 pez	 del	 agua,	 hacerte	 una	 foto	 con	 él,	 mirarlo	 y
devolverlo	 al	mar,	 o	 a	 los	 cayos	 en	 este	 caso.	 Fern	 no	 estaba,	 ella	 pasó	 ese	 fin	 de
semana	con	Joshua,	y	Charlotte	se	pasó	casi	todo	el	rato	componiendo.	Se	sentaba	en
un	 rincón	 de	 la	 borda	 y	 escribía.	 Estaba	 concentrada	 cuando	 un	 enorme	 merlín
aterrizó	 junto	a	sus	pies,	saltando	del	anzuelo	de	Thomas.	Charlotte	 recordó	que	se
quedó	hipnotizada	mirándolo,	era	precioso,	brillaba	y,	sin	embargo,	lo	único	que	vio
ella	 fue	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba	 respirar.	 Thomas	 apareció	 corriendo,	 levantó	 al
merlín	del	suelo,	lo	acarició	un	segundo	y	lo	lanzó	al	agua	con	cuidado.	Charlotte	se
puso	en	pie	y	corrió	hacia	la	borda	para	verlo	nadar.	El	pez	hizo	un	brinco	y	volvió	a
sumergirse	para	seguir	adelante.

Cuando	Adam	abrió	la	puerta,	Charlotte	se	abrazó	a	él	igual	que	aquel	merlín	se
había	zambullido	en	el	mar	y	por	el	mismo	motivo.

—¿Ha	sucedido	algo,	Charlotte,	estás	bien?
Adam	se	tensó	durante	un	segundo,	hasta	que	notó	que	ella	respiraba	pegada	a	su

torso.	 Entonces	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 sin	 importarle	 que	 la
puerta	siguiera	abierta.

—Necesito	abrazarte	y	que	me	abraces,	será	solo	un	momento.
—Claro	 —sonrió	 Adam,	 que	 aún	 dudaba	 si	 estaba	 despierto	 o	 dormido—.

Tómate	el	tiempo	que	quieras.
«Tómate	toda	la	vida».
Charlotte	dejó	que	la	presencia	de	Adam	la	tranquilizase.	Durante	unos	segundos

se	permitió	no	pensar	en	nada,	solo	en	él	y	en	la	música	que	los	había	guiado	el	uno
hacia	el	otro.	Cuando	creyó	que,	igual	que	ese	merlín,	ella	también	podía	volver	a	su
cauce,	le	soltó.

—Lo	siento,	no	quería…	asaltarte	—intentó	bromear.
—No	me	has	asaltado.	¿Has	venido	en	bicicleta?
—Sí.
—Pues	métela	en	casa	y	cerremos	la	puerta.
Adam	esperó	a	oír	el	clic-clic	de	las	ruedas,	era	parecido	al	sonido	de	los	grillos

que	oía	en	Yorkshire.	Tenía	que	llevar	a	Charlotte	allí	algún	día,	quizá	podrían	pasar
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un	 fin	 de	 semana.	 Él	 le	 enseñaría	 los	 rincones	 que	 había	 visitado	 de	 pequeño.	 Se
detuvo	 y	 sujetó	 la	 puerta	 con	 fuerza.	 Con	 Charlotte	 no	 se	 sentía	 ciego	 ni	 por	 un
segundo.	Era	abrumador	y	seguía	dándole	miedo,	pero	quería	seguir	sintiéndose	así.

Pero	 antes	 quería	 y	 necesitaba	 averiguar	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 ella	 para
necesitar	ese	abrazo.	Uno	que	él	estaba	dispuesto	a	darle	siempre.

—Ayer	por	 la	noche	me	llamó	el	novio	de	mi	hermana.	—Charlotte	se	 lo	contó
antes	de	que	él	se	lo	preguntase—.	Joshua	y	Fern	se	querían	mucho,	él	es	increíble.

A	Adam	 no	 le	 gustó	 el	 sonido	 de	 la	 última	 palabra,	 encerraba	mucho	 cariño	 y
admiración.	Se	obligó	a	no	pensar	en	él	y	a	seguir	escuchándola.	A	seguir	viéndola,
porque	sentía	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo	con	Charlotte.

—¿Él	sigue	en	Estados	Unidos,	habláis	a	menudo?
Intentó	 imaginarse	 qué	 habría	 hecho	 él	 si	 Jennifer	 hubiese	 muerto.	 ¿Habría

mantenido	 el	 contacto	 con	 sus	 amigas	 o	 le	 habría	 resultado	 demasiado	 doloroso?
Sabía	 que	 ninguna	 de	 esas	 preguntas	 lograba	 explicar	 por	 qué	 sentía	 celos	 y	 se
negaba	a	analizar	hasta	qué	punto	los	sentía	o	si	tenía	derecho	a	sentirlos.

—Joshua	 está	 en	 Estados	 Unidos,	 aunque	 no	 sé	 exactamente	 dónde.	 No	 hablo
nunca	con	él.	Ayer	en	realidad	contesté	porque	no	miré	el	móvil	y	creía	que	eras	tú.

Adam	se	dejó	llevar	por	la	voz	de	Charlotte	y	caminó	hasta	donde	estaba	ella	para
tomar	su	mano	y	acompañarla	al	sofá.	No	quería	mantener	esa	conversación	de	pie	y,
además,	quería	tocarla.	Acababa	de	descubrir	que	si	no	había	ningún	obstáculo	entre
ellos,	no	le	veía	ningún	sentido	a	estar	lejos	de	ella.

—¿Y	qué	quería,	por	qué	te	llamó?
—Me	fui	de	Nashville	sin	despedirme	de	él.	Quería	hablar	conmigo,	saber	cómo

estoy.	Dice	que	me	echa	de	menos.
—¿Y	tú	también	le	echas	de	menos?
—Los	 meses	 que	 Fern	 estuvo	 en	 el	 hospital	 fueron	 muy	 difíciles	 para	 mí.	 Te

parecerá	 egoísta,	 pero	 solo	 podía	 pensar	 en	 que	 mi	 hermana	 iba	 a	 dejarme,	 a
abandonarme,	como	si	lo	estuviera	haciendo	adrede.	Me	porté	muy	mal	con	todos	los
demás,	con	personas	increíbles	que	no	se	merecían	que	las	tratase	de	esa	manera.

—Estoy	convencido	de	que	lo	entienden.	Tuvo	que	ser	una	época	muy	difícil.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	eres	tan	comprensivo	conmigo?	—Bajó	la	voz—.	¿Por	qué

confías	en	mí	cuando	ni	siquiera	puedes	verme?
—Voy	a	fingir	que	no	he	oído	esa	última	frase.	Cállate	un	segundo,	¿quieres?	Y

ahora	cierra	los	ojos.
—¿Por	qué?
—Cierra	los	ojos.
Adam	levantó	la	mano	de	Charlotte,	que	todavía	tenía	en	la	suya,	y	la	acercó	a	su

rostro.	Dejó	los	dedos	de	Charlotte	apoyados	en	su	pómulo,	el	que	no	tenía	cicatriz,	y
respiró	despacio	para	no	temblar.	Esperó	a	que	ella	no	se	apartase	y	entonces	llevó	su
propia	mano	a	la	cara	de	Charlotte.

Le	acarició	el	labio.	Lo	había	besado,	sabía	la	forma	que	tenía	y	había	sentido	el
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tacto	de	su	piel	en	la	suya,	pero	ahora	lo	dibujó	con	el	índice.
—¿Te	has	fijado	alguna	vez	en	que	cuando	tocas	una	tecla	sientes	el	temblor	de	la

cuerda	del	piano	por	todo	el	brazo?
—Sí.	—La	 respuesta	 de	 Charlotte	 le	 hizo	 cosquillas	 y	 siguió	 con	 el	 recorrido.

Trazó	la	curva	de	la	mandíbula.
—Hay	 partituras	 que	 cuando	 las	 tocas	 incluso	 te	 tiemblan	 las	 costillas	 o	 se	 te

eriza	la	piel.
Detuvo	la	mano	en	la	mejilla	de	Charlotte	y	movió	el	pulgar	suavemente.
—Adam…
—No	necesito	los	ojos	para	verte,	Charlotte.	Solo	necesito	sentirte.
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Adam	besó	 a	Charlotte	y	 ella	hizo	más	que	devolverle	 el	 beso,	 separó	 los	 labios	y
buscó	 los	de	él	 como	si	 los	necesitase	para	conseguir	 su	próximo	aliento.	El	deseo
que	 le	 provocaba	 Charlotte	 seguía	 sorprendiéndole,	 pero	 esta	 vez	 le	 costó	 incluso
retener	 el	 control	 de	 su	 cuerpo,	 pues	 sintió	 algo	 distinto	 en	 ella.	 Sintió	 una
desesperación	que	iba	más	allá,	como	si	intentase	ocultar	algo	con	sus	besos	o	como
si…	Era	una	locura…	como	si	se	estuviera	despidiendo	de	él.

—¿Estás	bien,	Charlotte?
—Bésame,	Adam.	—Ella	capturó	los	labios	de	él—.	Necesito	besarte.
Adam	 le	 sujetó	 el	 rostro	 y	 la	 besó	 sin	 ninguna	 restricción.	 Levantó	 todas	 las

barreras	que	tenía	dentro	y	eliminó	las	que	encontró	a	su	paso.	No	se	ocultó	 tras	 la
ceguera	ni	 tras	el	miedo	y	dedicó	todo	su	ser	en	cuerpo	y	alma	a	besar	a	Charlotte.
Pero	 sentía	 que	 a	 ella	 le	 había	 sucedido	 algo	y	que	podía	 estar	 utilizando	 la	 fuerte
atracción	que	existía	entre	ellos	para	no	pensar	y	huir.

—Maldita	sea	—farfulló	furioso	consigo	mismo.	Interrumpió	el	beso,	intentó	no
pensar	 en	 que	Charlotte	 había	metido	 las	manos	 bajo	 la	 camiseta	 que	 llevaba	 y	 le
acarició	 las	 mejillas	 con	 los	 pulgares.	 La	 piel	 de	 ella	 quemaba	 y	 él	 no	 dejaba	 de
temblar—.	Charlotte,	dime	que	quieres	estar	aquí	conmigo.	Dime	que	estás	segura.

—Estoy	segura.	—Tiró	de	la	cabeza	de	él	para	besarlo—.	Quiero	estar	contigo.
Había	cierta	desesperación	en	las	caricias	y	en	los	besos	de	Charlotte	o	tal	vez	era

él	el	que	estaba	desesperado	y	temblando.	Adam	dejó	de	preguntárselo.	Nadie	habría
podido	distinguir	cuál	de	los	dos	necesitaba	más	los	besos	del	otro.	Él	la	tumbó	en	el
sofá	 y	 dejó	 que	 ella	 le	 quitase	 la	 camiseta.	 Cuando	 las	 manos	 de	 Charlotte	 se
detuvieron	en	su	piel,	cobraron	sentido	frases	absurdas	que	había	leído	en	el	pasado
sobre	universos	que	se	sacudían	o	cuerpos	que	se	estremecían.

—Espera	un	momento	—le	pidió.
—No.	Te	necesito,	Adam.
Charlotte	bajó	las	manos	hasta	el	pantalón	y	Adam	buscó	los	botones	de	la	camisa

de	ella.	Sentía	que	la	torpeza	de	sus	dedos	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ceguera	y	todo
con	la	mujer	que	lo	estaba	tocando	y	besando.	Rompió	los	botones	y	se	inclinó	hacia
abajo	en	busca	de	la	piel	de	Charlotte.	Utilizó	los	labios	y	la	lengua	para	dibujarla	en
su	mente,	 recorrió	cada	curva;	 lo	haría	 tantas	veces	como	ella	se	 lo	permitiera	para
trazar	un	mapa	perfecto	de	Charlotte,	un	mapa	con	todos	sus	secretos.

Ella	le	desabrochó	el	pantalón	y	Adam	reaccionó	al	instante,	si	ella	le	acariciaba
perdería	 el	 control	 y	 él	 quería,	 necesitaba	 más	 tiempo	 con	 ella.	 Quería	 sentir	 su
cuerpo,	descubrirlo,	besarlo	antes	de	perderse	dentro	de	él.	Le	sujetó	las	manos	por
las	muñecas	y	las	colocó	instintivamente	encima	de	la	cabeza	de	ella.	Las	retuvo	allí
y,	 cuando	 ella	 suspiró	 y	 tembló	 al	mismo	 tiempo,	Adam	 se	 incorporó	 y	 atrapó	 de
nuevo	la	boca	de	Charlotte.

—Yo	te	necesito	más,	Charlotte,	así	que	dame	un	minuto,	¿quieres?
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—No.
Ella	levantó	la	cabeza	y	le	mordió	el	labio	inferior.
—No	me	hagas	esto	—siseó	él	sin	soltarle	las	manos.
Adam	hundió	el	rostro	en	el	cuello	de	Charlotte	y	bajó	la	lengua	por	la	garganta.
Retuvo	las	muñecas	con	una	mano	y	con	la	otra	apartó	los	extremos	de	la	camisa

que	había	 roto	 hasta	 llegar	 a	 la	 cintura.	Allí	 descubrió	 que	 ella	 llevaba	 vaqueros	 y
consiguió	 desabrochárselos	 mientras	 le	 besaba	 el	 ombligo.	 La	 piel	 de	 ella	 sabía	 a
verano,	 al	 atardecer,	 a	 un	 paseo	 bajo	 la	 luna,	 a	 la	 primera	 canción	 que	 había
aprendido	 a	 tocar	 al	 piano,	 al	 color	 rojo	 mezclado	 con	 motas	 doradas.	 Mientras
besaba	a	Charlotte	y	enloquecía	de	deseo	por	ella	se	dio	cuenta	de	que	su	alrededor
no	 estaba	 oscuro.	 El	 descubrimiento	 estuvo	 a	 punto	 de	 detenerle	 el	 corazón.	 La
ceguera	 seguía	 dominando	 sus	 ojos,	 eso	 era	 el	 mundo	 real	 y	 no	 una	 película	 de
sobremesa,	pero	con	Charlotte	allí,	la	oscuridad	tenía	luz,	oía	los	colores,	saboreaba
el	tacto	de	su	piel	y	de	sus	besos.

La	desesperación	por	entrar	en	ella,	por	descubrir	qué	pasaría	cuando	en	lugar	de
ser	 dos	 cuerpos	 se	 convirtiesen	 en	 uno,	 le	 estremeció	 y	 buscó	 hacerlo	 realidad.	Le
bajó	el	pantalón	y	la	ropa	interior.	Ella	buscaba	sus	labios	que	seguían	besándole	el
estómago,	las	costillas,	la	garganta	en	busca	de	su	boca.

—Charlotte	—pronunció	mezclando	sus	alientos	antes	de	entrar	en	su	cuerpo.
—Adam.
Se	besaron	cuando	él	pasó	a	formar	parte	de	ella,	en	el	instante	exacto	en	que	el

todo	 se	 convirtió	 en	 un	 absurdo	 pues	 lo	 único	 que	 importaba	 eran	 ellos	 dos.	 Allí.
Juntos.	Por	fin.

Adam	soltó	 las	muñecas	de	Charlotte	 porque	necesitaba	 apoyarse	y	moverse,	 y
mantenerse	completamente	quieto	para	que	el	fuego,	el	hielo,	el	viento,	el	mundo	que
acababa	de	estallar	dentro	de	él	no	le	derrumbase.	Las	manos	de	ella	aparecieron	en
su	rostro	y	lo	acariciaron.	Él	se	mordió	el	labio	para	no	gritar	y	porque	esa	punzada
de	dolor	quizá	conseguiría	que	no	terminase.

Tenía	que	conseguir	alargar	ese	momento.
Nunca	había	sentido	algo	así.
Los	 dedos	 se	 Charlotte	 jugaron	 con	 su	 pelo	 y	 tiraron	 de	 él	 hacia	 abajo	 para

besarlo.
—Espera	 un	 segundo,	 Charlotte…	 espera.	 —Apoyó	 la	 frente	 en	 la	 de	 ella,

necesitaba	pensar—.	Yo…	no	llevo…
Ella	lo	besó	y	Adam	notó	que	ese	beso	era	más	lento,	más	dulce	y	tierno	que	los

que	ella	le	había	dado	hasta	entonces.
—Yo	 he…	—Ella	 habló	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Nunca	 he	 estado	 con	 nadie	 sin

utilizar	preservativo	y	antes	de	venir	a	Londres	me	hice	unas	pruebas.
Adam	 estaba	 completamente	 inmóvil	 y	 aun	 así	 no	 había	 estado	 jamás	 tan

excitado.
Estar	 dentro	 de	 Charlotte,	 notar	 su	 calor	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 sus	 manos
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acariciándole	 el	 torso	 como	 si	 quisiera	 tranquilizarlo,	 los	 besos	 que	 ella
inesperadamente	le	daba	en	el	pecho	o	en	el	cuello	cuando	se	incorporaba	un	poco.

Charlotte	malinterpretó	su	silencio.
—No	tienes	por	qué	creerme	—susurró—,	puedes	salir…
Él	 se	 hundió	 en	 ella	 por	 completo	 y	 buscó	 esos	 labios	 que	 le	 enloquecían	 para

besarlos.	Respiraba	a	través	de	ellos,	la	luz	entraba	en	su	cuerpo	con	cada	milímetro
de	piel	que	tocaba	Charlotte	con	la	suya.

—No	 me	 voy	 a	 ninguna	 parte.	 —Empezó	 a	 moverse	 muy	 despacio—.	 Yo
tampoco	he	estado	nunca	con	nadie	sin	preservativo	y	en	el	hospital…

—Cállate.	—Le	besó—.	Muévete.
Charlotte	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 le	 rompiese	 el	 corazón	 en	 cualquier	 instante.

Cada	beso	que	le	daba	Adam,	cada	una	de	sus	caricias,	le	enseñaban	lo	distinto	que
era	el	amor	de	cualquier	otra	emoción	que	ella	hubiese	podido	sentir	antes.	Ella	no
era	 pretenciosa,	 nunca	 lo	 había	 sido,	 no	 creía	 que	Adam	 se	 hubiese	 enamorado	 de
ella,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 iba	 a	 tenerlo.	 Aunque	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	él	no	se	enamoraría	de	ella.	Adam	era…	Notó	que	le	escocían	los	ojos	y	él
debió	sentir	que	se	tensaba	porque	apartó	el	rostro	de	su	cuello	y	volvió	a	besarla.

Un	beso	de	Adam	y	el	corazón	de	Charlotte	quería	otro.	Y	otro.
Él	no	 se	había	 enamorado	de	 ella,	 pero	 ella	 sí	 se	había	 enamorado	de	 él.	Si	 su

pasado	 no	 estuviese	 regado	 de	 malas	 decisiones,	 tal	 vez	 Charlotte	 no	 habría
reconocido	 la	 emoción,	 pero	 no	 podía	 negarlo.	 Lo	 había	 sentido	 al	 abrazarlo,	 al
besarlo	y	al	darle	esa	parte	de	ella	que	jamás	le	había	dado	a	nadie.

Adam	 apartó	 una	 mano	 del	 sofá	 para	 acariciarle	 el	 rostro.	 Había	 sentido	 un
cambio	en	ella,	 la	pasión	seguía	allí,	pero	se	había	convertido	en	algo	más,	en	algo
difícil	de	atrapar	y	de	transformar	en	palabras.	Sus	dedos	tropezaron	con	un	mechón
de	pelo	y	lo	apartó	para	acariciarle	la	piel.

—Charlotte,	cariño.
Ella	 se	 estremeció,	 el	 aliento	 escapó	 por	 entre	 los	 dientes	 y	 rozó	 los	 labios	 de

Adam,	 que	 lo	 capturó.	 Saber	 que	 sus	 respiraciones	 se	 enredaban,	 que	 sus	 cuerpos
estaban	fundiéndose,	que	sus	corazones	eran	uno,	creó	una	corriente	eléctrica	que	le
fue	bajando	por	la	espalda	hasta	convertirlo	en	un	hombre	que	se	moriría	si	algún	día
alguien	 intentaba	apartar	a	esa	mujer	de	su	 lado.	No	se	preguntó	si	 tenía	sentido	 lo
que	estaba	pasando,	no	lo	comparó	con	nada,	no	podía;	sencillamente	pensó	que	con
los	brazos	de	Charlotte	a	su	alrededor	podía	con	todo	y	que	allí,	con	ella	besándolo,
tocándolo,	lo	único	que	necesitaba	de	verdad	era	encontrar	la	manera	de	no	perderla
jamás.

Ese	descubrimiento	lo	excitó	hasta	el	límite	de	lo	que	había	conocido,	de	lo	que
había	sentido,	y	se	rindió	a	 la	evidencia	de	que	existía	un	único	instante,	una	única
persona,	una	única	nota	capaz	de	hacerle	sentir	que	estaba	vivo	de	verdad	y	era	ella.

El	orgasmo	le	derribó.	Hundió	los	dedos	en	el	sofá,	porque	tenía	miedo	de	que	si
sujetaba	a	Charlotte	no	la	soltaría	jamás,	y	con	los	labios	y	la	lengua	intentó	darle	un
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beso	que	hiciera	justicia	a	lo	que	quizá	más	tarde	se	atrevería	a	decirle	con	palabras.
Lo	único	que	consiguió	evitar	que	Adam	confesase	la	verdad	en	ese	mismo	segundo
fue	que	era	la	primera	vez.	La	primera	de	siempre.

Charlotte	 le	devolvió	 el	 beso,	 que	 se	volvió	 torpe	y	 aún	más	 sincero	 cuando	el
clímax	también	le	tensó	la	piel	y	el	alma	a	ella.

Más	tarde,	después	de	perderse	de	nuevo	el	uno	en	el	cuerpo	del	otro,	Adam	se
quedó	tumbado	encima	de	ella	y	frunció	el	ceño	al	notar	el	tacto	de	la	camisa	de	ella
bajo	la	mejilla.

—No	puedo	creerme	que	no	te	haya	desnudado	—confesó	entre	avergonzado	de
sí	 mismo	 y	 feliz	 por	 haber	 estado	 con	 ella	 de	 esa	manera,	 sin	 planes	 previos,	 sin
trucos,	sin	nada	entre	los	dos.

—Yo	tampoco	—confesó	ella	riéndose	y	notando	que	se	ruborizaba.
Adam	 se	 incorporó.	 El	 dolor	 de	 no	 poder	 verla	 le	 cerró	 el	 corazón	 durante	 un

segundo,	pero	no	se	permitió	ceder	a	la	tristeza.	Se	recordó	que	la	veía,	que	mientras
pudiera	 tocarla,	 besarla,	 oírla,	 conocerla,	 podía	 verla.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó
despacio,	 tan	lentamente	como	le	fue	posible	y	no	paró	hasta	que	ella	 le	acarició	el
rostro	y	el	pelo.

—Vamos	al	dormitorio	—le	pidió	él.	No	quería	separarse,	pero	estaba	dispuesto	a
hacerlo	si	con	ello	conseguía	tener	a	Charlotte	de	nuevo	entre	sus	brazos	y	estar	él	en
los	de	ella.

Charlotte	 le	 dio	 un	 beso	 a	modo	de	 respuesta	 y,	 tras	 unos	minutos,	 subieron	 la
escalera	que	conducía	a	la	habitación	de	Adam	cogidos	de	la	mano.	Él	se	detuvo	en	la
puerta	 para	 abrirla	 y	 dejarla	 entrar	 primero.	 A	 Charlotte	 le	 sorprendió	 que	 Adam
encendiera	la	luz.

—No	hace	falta.
—Contigo	 nunca	 estoy	 a	 oscuras,	 Charlotte.	—Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 le

acarició	el	hombro	y	la	camisa	fue	deslizándose	por	la	espalda	de	ella—.	No	quiero
que	lo	estés	tú.

Charlotte	no	quería	que	ningún	recuerdo	se	entrometiese	entre	ellos,	pero	Adam
la	 estaba	 tocando	 y,	 si	 no	 podía	 controlar	 la	 respiración,	 cómo	 iba	 a	 controlar	 la
mente.	 Él	 era	 el	 primero	 con	 el	 que	 se	 atrevía	 a	 ser	 ella,	 el	 primero	 al	 que	 había
permitido	que	la	viese	de	verdad	y	el	primero	al	que	ella	se	atrevía	a	sentir.

Él	deslizó	las	manos	por	los	brazos	y	le	quitó	la	camisa;	después	guio	las	manos
hasta	el	cierre	del	sujetador.

—Tienes	la	piel	más	bonita	y	cálida	del	mundo	—le	susurró	junto	al	oído	como	si
fuese	un	secreto—.	No	te	sonrojes.

Charlotte	abrió	los	ojos	y	comprobó	que	él	tenía	razón.
—¿Cómo	sabes	que	me	estoy	sonrojando?
—Has	 temblado	 y	 aquí	—detuvo	 el	 índice	 en	 el	 hueco	 de	 la	 parte	 interior	 del

codo—	he	notado	que	se	te	aceleraba	el	pulso.	—La	besó—.	Y	también	noto	que	la
piel	está	más	caliente.
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—¿Notas	todas	esas	cosas?
Él	 asintió	 y	 siguió	 besándole	 el	 hombro	 mientras	 le	 quitaba	 el	 sujetador.	 Ella

había	 insistido	 en	 ponerse	 la	 camisa	 para	 subir	 y	 cuando	 él	 le	 había	 dicho	 que	 su
modestia	estaba	a	 salvo	porque	él	no	 la	veía,	 ella	 se	había	puesto	de	puntillas	para
besarle.	Besarle	y	devorarle	los	labios.	Adam	no	podía	pensar	en	nada	excepto	en	que
necesitaba	volver	a	estar	con	Charlotte.	Ella	colocó	las	manos	encima	de	él	y	Adam
respiró	entre	dientes.

—Cada	vez	que	me	tocas	creo	que	vas	a	detenerme	el	corazón.	No,	no	las	apartes
—la	detuvo	al	notar	que	se	tensaba—.	Me	gusta.

Charlotte	le	acarició	el	torso	y	también	buscó	la	manera	de	desnudarlo.	A	ella	le
resultaba	muy	difícil	confiar	en	alguien,	lo	que	estaba	haciendo	allí	con	Adam	no	lo
había	hecho	con	nadie	y	pensó	abrumada	que	para	él	estar	así,	desnudo,	entregando
su	cuerpo	a	otra	persona	a	la	que	no	podía	ver,	cuyos	movimientos	no	podía	anticipar,
sí	que	requería	verdadera	confianza.

Se	puso	de	puntillas,	pues	sintió	la	necesidad	de	besarle,	y	Adam	la	de	abrazarla	y
caminar	con	ella	hasta	la	cama.	Él	intentó	ir	más	despacio,	recorrer	con	las	manos	y
los	 labios	el	cuerpo	de	Charlotte	y	detenerse	en	cada	 rincón	que	brillaba	cuando	 lo
tocaba,	pero	no	lo	consiguió,	porque	ella	también	le	acariciaba	la	espalda,	el	pelo,	y
no	 dejaba	 de	 suspirar	 y	 de	 buscar	 sus	 labios	 para	 darle	 esos	 besos	 que	 conseguían
eliminar	 todo	 lo	 superfluo	 y	 reducirlo	 a	 un	 hombre	 que	 solo	 necesitaba	 besarla	 y
hacerle	el	amor	para	vivir.

Vivir	y	no	solo	existir.	Ese	orgasmo	los	sorprendió	a	los	dos,	los	apretó	entre	los
brazos	y	no	los	soltó	hasta	que	sus	cuerpos	quedaron	exhaustos.

Adam	se	despertó,	el	pelo	de	Charlotte	le	hacía	cosquillas	y,	durante	unos	largos	y
dolorosos	segundos,	se	permitió	imaginarse	cómo	sería	verla	entre	sus	brazos.	Abriría
los	ojos	y	lo	primero	que	vería	sería	la	curva	desnuda	de	su	espalda,	quizá	le	apartaría
el	 pelo	 y	 le	 besaría	 la	 columna	 vertebral.	 Quizá	 se	 quedaría	mirándola	 y	 buscaría
pecas	 o	 tal	 vez	 alguna	 cicatriz.	O	 quizá,	 se	 atrevió	 a	 reconocer	 horrorizado,	 no	 se
fijaría	en	nada	y	simplemente	sentiría	deseo.	Así	había	sido	antes.

Así	habría	podido	ser	para	siempre.
Él	 había	 aceptado	 la	 ceguera	 antes	 de	 conocer	 a	 Charlotte;	 después	 de	 haber

hecho	 el	 amor	 con	 ella,	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 saltaría	 de	 esa	 ventana
voluntariamente	 solo	 para	 llegar	 a	 ese	 momento.	 Al	 aquí	 y	 al	 ahora	 con	 el	 que
acababa	de	despertarse.

Le	acarició	la	espalda	y	le	depositó	un	beso	en	la	nuca	antes	de	apartarse	y	salir
de	la	cama.	Ella	no	se	despertó,	la	tapó	con	la	manta	y,	tras	ponerse	un	pantalón	con
el	que	solía	hacer	ejercicio	y	una	camiseta,	bajó	y	se	sentó	al	piano.

Tocó	y	la	música	le	salió	del	corazón	para	ir	en	busca	de	las	teclas.
Charlotte	abrió	los	ojos	más	tarde,	no	recordaba	la	última	vez	que	había	dormido

tan	bien.	Observó	la	habitación	de	Adam.	La	cama	era	enorme	y	la	manta	con	la	que
él	 la	había	cubierto	era	de	una	lana	gris	muy	suave.	La	ropa	de	ambos	seguía	en	el
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suelo,	pero	el	resto	estaba	perfectamente	ordenado.	Se	levantó	y	recogió	la	ropa,	no
quería	 que	 él	 volviese	 y	 tropezase.	 En	 instantes	 como	 ese	 le	 dolía	 pensar	 en	 la
ceguera	de	Adam,	le	dolía	porque	tenía	que	obligarse	a	hacerlo.	Ella	no	le	veía	así.
Para	 ella	 Adam	 era	 Adam,	 un	 regalo	 que	 no	 se	 merecía	 y	 que	 tarde	 o	 temprano
perdería,	pero	horas	atrás,	cuando	lo	había	abrazado	al	llegar,	decidió	que	iba	a	estar
con	él	mientras	pudiera	y	lo	guardaría	para	siempre	en	su	corazón.	Charlotte	dobló	la
camiseta	de	Adam	y	dejó	 los	pantalones	en	el	 respaldo	de	una	 silla.	 Iba	a	vestirse,
hasta	que	recordó	con	un	leve	sofoco	que	él	le	había	roto	la	camisa.

Entonces	fue	a	por	la	camiseta	de	Adam	y	se	la	puso	junto	con	la	ropa	interior	y
los	 calcetines.	 Estaba	 impaciente	 por	 bajar,	 la	 canción	 que	 llegaba	 desde	 el	 piso
inferior	era	preciosa	y	no	quería	perderse	a	Adam	tocando	el	piano.

Él	la	sintió	acercarse	antes	de	oírla,	antes	incluso	de	que	Nocturna	maullase	para
señalar	que	tenían	visita.	Charlotte	bajó	la	escalera	y	se	acercó	al	piano,	Adam	la	oyó
suspirar.

—Es	precioso,	Adam.
Él	iba	a	decirle	que	esa	canción	no	era	nada	comparado	con	la	luz	que	ella	había

creado	al	acercarse	a	él.	Todavía	podía	notar	el	rastro	de	sus	besos	en	los	labios	y	sus
manos	jamás	olvidarían	ni	una	de	las	vibraciones	de	su	piel.

—Gracias	 —consiguió	 pronunciar	 tras	 carraspear—,	 ¿crees	 que	 podrías
transcribirlo?

El	impulso	de	ponerse	a	tocar	había	sido	tan	grande,	tan	incontrolable,	que	Adam
no	había	atinado	a	poner	en	marcha	la	grabadora	y	no	quería	detenerse.	Quería	que	la
música	 reflejase	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 sentía,	 quizá	 así	 podría	 controlarlo	 y
comportarse	con	cierta	normalidad.	Al	menos	durante	un	tiempo,	hasta	que	volviese	a
estar	con	Charlotte.

—Claro.
Oyó	la	sonrisa	de	ella	y	cuando	Charlotte	se	sentó	a	su	lado	en	el	taburete	y	oyó

que	un	lápiz	se	deslizaba	por	una	hoja	de	papel,	Adam	también	sonrió.
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22

Cuarto	compás	de	la	partitura

Sevilla,	1832

Dejemos	que	Charlotte	y	Adam	compongan	juntos	y	sigamos	con	mi	historia.
Gaspard	no	podía	creerse	que	Elle,	nuestra	Elle,	le	hubiese	visto	desde	un	carruaje

y	hubiese	saltado	de	él	prácticamente	en	marcha	para	ir	a	su	encuentro.	Ella	no	se	fijó
ni	 un	 segundo	 en	 la	 cicatriz	 que	 destrozaba	 el	 rostro	 de	 Gaspard	 y	 lo	 besó	 ante
cualquiera	que	quisiera	verlos.

—Has	venido	a	buscarme.
—Te	dije	que	lo	haría.
Gaspard	podría	haberse	quedado	en	esa	calle	rodeado	de	desconocidos	durante	el

resto	de	sus	días,	pero	sabía	que	eso	no	era	posible.	Siempre	añoraré	a	Gaspard,	no	he
vuelto	a	encontrarme	con	alguien	tan	dispuesto	a	amar	como	él…	aunque	quizá	esté	a
punto	de	hacerlo.

Gaspard	partió	de	Francia	con	algún	que	otro	sueño	sobre	la	naturaleza	humana	y
llegó	 a	 España	 sin	 ninguno.	 La	 música	 que	 escribió	 reflejaba	 esa	 decepción	 casi
constante,	 aunque	 algún	 que	 otro	 compás	 era	más	 alegre,	 como	 aquel	 que	 escribió
después	de	viajar	durante	una	semana	con	una	caravana	de	gitanos.	Me	alegré	de	que
esos	no	 los	borrases	y	 suspiré	 aliviado	 cuando	 sacrificó	 el	 resto.	Una	 cosa	 es	 estar
inacabada	y	otra	muy	distinta	ser	una	marcha	fúnebre.

—Ven,	te	llevaré	a	casa.
Elle	dejó	de	besar	a	Gaspard	y,	tras	unos	segundos,	él	consiguió	recuperar	cierta

calma	y	la	capacidad	de	razonar.	Observó	a	Elle	por	primera	vez.	Las	facciones	que
tanto	 había	 añorado	 seguían	 allí,	 pero	 estaba	 mucho	 más	 delgada,	 unos	 círculos
negros	manchaban	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 ojos	 y	 llevaba	 un	 vestido	muy	 sencillo.
Estaba	preciosa.

El	amor	y	la	devoción	de	Gaspard	por	esa	muchacha	nunca	los	puse	en	duda.
—¿Qué	 ha	 pasado,	Elle?	—La	 tomó	 de	 la	mano	 y	 permitió	 que	 ella	 lo	 llevase

donde	quisiera—.	¿Por	qué	no	habéis	vuelto	a	París?
Elle	 le	 contó	 que	 su	 padre	 había	 echado	 de	 casa	 a	 su	 hermana	 pequeña	 por

www.lectulandia.com	-	Página	195



haberse	quedado	embarazada	y	negarse	a	ingresar	en	un	convento.	Adelaine	se	había
enamorado	de	un	soldado	que	había	muerto	y	se	negaba	a	renunciar	al	hijo	o	hija	de
ambos	 y	 Elle	 se	 había	 ido	 con	 ella	 para	 cuidarla.	 Había	 conseguido	 trabajo	 como
sirvienta	en	una	casa,	aunque	había	 tenido	que	mentir	sobre	su	 identidad,	y	 llevaba
semanas	 ahorrando	 para	 que	 ella	 y	 Adelaine	 pudiesen	 dejar	 Sevilla	 y	 buscar	 una
casita	en	el	campo,	un	 lugar	donde	criar	 juntas	al	pequeño	cuando	este	 llegase.	Era
obvio	que	 los	sirvientes	a	 los	que	Gaspard	había	pagado	por	 información	 le	habían
mentido	descaradamente.	Había	tenido	mucha	suerte	de	que	ella	lo	viese	en	esa	plaza.

—No	vais	 a	 iros	a	ninguna	parte	—le	aseguró	Gaspard	con	 todo	mi	apoyo.	No
íbamos	 a	 permitir	 que	 nuestra	 Elle,	 nuestra	musa,	 la	 propietaria	 del	 amor	 que	 nos
había	salvado	de	morir	de	pena,	siguiese	sufriendo	sola	ahora	que	nosotros	estábamos
a	su	lado.

Entramos	en	un	edificio	humilde	que	parecía	mantenerse	de	rodillas	en	medio	de
otras	 construcciones	más	 altaneras	 y	 entramos	 en	 un	 cuarto	muy	 caluroso.	 En	 una
cama,	cubierta	por	unas	sábanas	blancas	que	en	otra	época	Elle	habría	utilizado	como
harapos,	estaba	Adelaine.

—Tengo	 que	 sacar	 a	 mi	 hermana	 de	 aquí,	 Gaspard.	 Mi	 padre	 amenaza	 con
llevarse	 al	 niño	 y	 sé	 que	 nos	 encontrará.	 Ahora	 mismo	 finge	 que	 no	 nos	 está
buscando	porque	cree	que	volveremos	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	sin	el	pequeño,
pero	no	será	siempre	así.

Gaspard	se	quedó	tan	impresionado	como	yo	por	la	imagen	que	nos	recibió.	Él	no
era	médico,	pero	había	 crecido	en	el	 campo	y	durante	 la	 revolución	de	París	había
visto	de	cerca	la	muerte	demasiadas	veces	para	no	reconocerla.	No	se	lo	dijo	a	Elle,
supongo	que	pensó	lo	mismo	que	yo,	que	ella	ya	lo	sabía	y	se	negaba	a	aceptarlo.	Se
sentó	en	un	rincón	de	la	cama	y	apartó	el	pelo	de	Adelaine	de	la	frente.	Tenía	la	piel
fría	y	pegajosa	como	si	su	alma	ya	hubiese	abandonado	el	cuerpo	a	pesar	de	que	aún
respiraba.

—¿La	ha	visto	un	médico?
—Había	 ido	 a	 buscarlo	 cuando	 te	 he	 encontrado.	Ha	 dicho	 que	 no	 podía	 venir

hasta	aquí.	La	semana	pasada	murió	una	mujer	de	tuberculosis	en	esta	calle.	Y	hace
dos,	tres	más.

A	Gaspard	se	le	heló	la	sangre,	pude	sentirlo	a	través	de	la	ropa,	no	por	él,	sino
por	Elle	y	también	por	la	pobre	Adelaine.	No	podía	hacer	nada	y,	sin	embargo,	tenía
que	 intentarlo	 si	 pretendía	 tener	 una	 mínima	 oportunidad	 de	 ser	 feliz.	 Había
sobrevivido	 a	 la	 granja	 de	 su	 padre,	 sé	 que	 pensó	 eso	 porque	 le	 vi	 sonreír;
sobreviviría	a	la	tuberculosis	y	salvaría	a	Elle.

Se	 puso	 en	movimiento.	Envolvió	 a	Adelaine	 con	 las	 sábanas	mientras	 le	 daba
instrucciones	a	Elle:

—Recoge	tus	cosas,	nos	vamos.
Elle	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios	que	hizo	que	más	tarde	él	escribiese

uno	de	los	compases	que	más	atesoro.	No	hay	nada	más	inspirador	que	el	amor.
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—Hay	 un	 convento	 aquí	 cerca.	 Las	 monjas	 acogen	 a	 los	 enfermos,	 el	 médico
tendrá	que	visitarla	allí.

—Pues	vamos,	tú	dime	adónde	tengo	que	ir.
Caminamos	por	Sevilla	de	noche,	no	me	importaría	volver	a	visitar	la	ciudad	sin

la	 amenaza	 de	 una	 muerte	 inminente,	 y	 llegamos	 al	 convento.	 Elle	 estaba	 pálida.
Gaspard	 se	 había	 negado	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	que	 la	 blancura	 y	 la	 tos	 de	 su
amada	no	se	debiesen	al	cansancio	y	yo	prefería	que	así	fuese.	Se	merecía	ser	feliz	al
menos	durante	esa	noche,	pero	no	fue	posible.

No	soy	capaz	de	contaros	el	dolor	que	me	embargó	cuando	esa	primera	noche	en
Sevilla,	Adelaine	y	su	bebé	no	nacido	murieron	ante	los	llantos	de	Elle	y	la	mirada
desencajada	 de	 Gaspard.	 Lo	 único	 que	 pensé	 entonces,	 y	 en	 lo	 que	 me	 reafirmo
ahora,	es	que	al	menos	el	destino,	lo	de	Dios	os	lo	dejo	a	vosotros	los	humanos,	tuvo
la	decencia	de	permitir	que	Elle	no	estuviese	sola	y	 llorase	en	 los	brazos	del	único
hombre	al	que	quiso	jamás.

Las	monjas	de	ese	convento	me	gustaron,	eran	buenas	personas,	de	esas	que	son
tan	difíciles	de	encontrar.	Las	hermanas	dejaron	que	Elle	y	Gaspard	pasasen	la	noche
en	el	convento	mientras	ellas	se	ocupaban	del	cuerpo	de	la	pobre	Adelaine.	Gaspard
se	despertó	de	madrugada,	me	sacó	del	bolsillo	donde	me	guardaba	y	escribió	unas
pocas	 notas	 dedicadas	 a	 la	 hermana	 de	 Elle.	 Una	 sigue	 intacta	 en	 mis	 compases.
Después	me	enrolló	y,	juntos,	entramos	en	la	pequeña	iglesia	del	convento.	Recuerdo
que	 había	 un	 órgano	 desafinado	 y	 Gaspard	 se	 puso	 a	 arreglarlo	 en	 busca	 del
aturdimiento	que	le	producían	esa	clase	de	tareas	mecánicas.

—Ah,	esta	usted	aquí	—lo	sorprendió	una	de	las	novicias.
—Sí,	¿me	estaba	buscando?
—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 ella—.	 ¿Podría	 acompañarme	 a	 la	 cocina?	 La

chimenea	lleva	días	atascada.
Así	fue	como	Gaspard,	Elle	y	yo	pasamos	a	formar	parte	de	la	peculiar	familia	del

convento.	La	madre	superiora,	una	mujer	firme	que	conseguía	que	se	me	helasen	las
notas	 cuando	 aparecía,	 entró	 una	 noche	 en	 el	 pequeño	 pero	 confortable	 dormitorio
que	nos	había	sido	otorgado	y	dijo:

—Deduzco	que	no	están	casados	ante	los	ojos	de	Dios.	Acompáñenme.
Gaspard	 se	 puso	 el	 abrigo,	 algo	 que	 le	 agradeceré	 siempre,	 pues	 lamentaría

mucho	haberme	perdido	 ese	 instante	de	 su	vida,	 y	 tomó	a	Elle	de	 la	mano,	 ella	 se
había	 cubierto	 con	 una	manta	 y	 llevaba	 las	 botas.	 La	madre	 superiora	 entró	 en	 la
iglesia	donde,	para	nuestra	sorpresa,	se	encontraba	el	párroco	y	las	novicias	con	las
que	más	 relación	 tenían	Gaspard,	que	hacía	 las	veces	de	mozo,	carpintero,	pintor	y
músico	ocasional,	y	Elle,	que	ayudaba	a	las	hermanas	a	coser	y	les	enseñaba	francés.

Los	casaron.	Fue	una	boda	preciosa	y	no	lo	digo	porque	haya	visto	muchas	o	para
quedar	bien.	Lo	fue.	Gaspard	tocó	una	canción,	no	a	mí,	creo	que	a	mí	me	guardaba
solo	para	Elle,	y	las	hermanas	abrazaron	felices	a	Elle.	Ella	estaba	muy	pálida	y	había
seguido	 perdiendo	 peso,	 pero	 no	 tosía	 tanto	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 dulzura.	 Esa
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noche,	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 a	 su	 esposa,	 Gaspard	 se	 quedó	 en	 la	 cama
abrazándola	 hasta	 que	 llegó	 el	 alba	 y	 entonces	 abandonó	 el	 lecho	 y	 buscó	 mi
compañía.	Ese	día	escribió	sus	mejores	compases.	¿Era	consciente	de	que	ese	era	en
verdad	el	momento	más	feliz	de	su	vida?

Gaspard	volvió	a	 la	cama	y	abrazó	a	Elle.	Las	monjas	no	los	 interrumpieron	en
todo	 el	 día,	 tal	 vez	 ellas	 sabían	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 durar	 demasiado.	 Después,
cuando	Elle	enfermó,	se	desvivieron	por	ella	y	para	evitar	que	él	enloqueciera.

No	durmió	durante	semanas,	cerraba	los	ojos	únicamente	cuando	el	cansancio	lo
abatía	 y	 los	 abría	 al	 instante.	 Cuando	 lo	 hacía,	 estaban	 inyectados	 en	 sangre	 y
buscaban	 frenéticos	 a	 Elle,	 se	 fijaban	 en	 el	 torso	 de	 ella,	 en	 cómo	 subía	 y	 bajaba,
como	 si	 pudiese	 mantenerla	 viva	 a	 base	 de	 mirarla.	 Gaspard	 me	 extendió	 en	 la
mesilla	de	noche	junto	a	una	vela,	el	vaso	de	agua	y	las	compresas	que	utilizaban	para
mitigar	la	fiebre	de	Elle.	Apretaba	una	mano	de	ella	con	delicadeza,	le	acariciaba	las
venas	azuladas	cada	vez	más	marcadas	y,	con	 la	otra	mano,	escribía	mis	notas	más
tristes.

Una	noche	me	apartó	a	un	lado	y	observé	consternada	cómo	entraba	en	la	cama
con	Elle	y	la	abrazaba.	Se	quedó	allí	hasta	que	le	dolieron	los	brazos	y	entonces	se
levantó,	se	acercó	a	un	rincón	del	dormitorio	y,	hundiendo	el	rostro	en	la	oscuridad,
lloró	desconsolado	sin	hacer	el	menor	ruido.	Fue	desgarrador.	Después,	cuando	no	le
quedaban	lágrimas,	volvió	a	meterse	en	la	cama	con	Elle	y	la	acunó	en	sus	brazos.

La	enterraron	al	día	siguiente.	La	tristeza	no	cabía	dentro	de	Gaspard	y	 luchaba
por	salir	mezclada	con	la	rabia	y	el	dolor.	En	la	sencilla	tumba	colocaron	una	pequeña
lápida	en	 la	que	se	 leía	«Elle	Dufayel»	y,	aunque	 las	monjas	 invitaron	a	Gaspard	a
quedarse	a	vivir	con	ellas,	él	se	negó	y	partió	rumbo	a	París.

El	camino	de	regreso	fue	más	duro	que	el	de	ida;	yo	sufría	por	Gaspard,	porque	él
se	 negaba	 a	 preocuparse	 por	 su	 vida,	 carecía	 completamente	 de	 responsabilidad,
corría	un	riesgo	tras	otro	en	busca	de	la	muerte	y	esta	se	negaba	a	ir	a	su	encuentro.
Nos	pilló	una	tormenta	en	Pointe	du	Raz,	aún	no	sé	cómo	acabamos	allí,	y	pensé	que
Gaspard	 se	 dejaría	 caer	 por	 el	 acantilado	 conmigo	 en	 el	 bolsillo.	 No	 me	 habría
importado	desaparecer	entonces.	La	pena	de	Gaspard	se	había	metido	dentro	de	mí	y
convertirme	en	olvido	en	 el	 fondo	del	mar	 sonaba	mejor	que	 seguir	viviendo	entre
tanta	tristeza	y	desesperación.

Gaspard	se	quedó	mirando	el	mar	y	los	rayos	que	caían	desde	el	cielo,	hasta	que
de	repente	dio	media	vuelta.	Llegamos	a	París	unos	días	más	tarde.	La	ciudad	era	un
universo	 distinto	 del	 que	 proveníamos	 y	 Gaspard	 deambulaba	 como	 un	 fantasma.
Unos	músicos	 lo	 saludaron,	me	 sorprendió	que	 lo	 reconocieran,	 estaba	mucho	más
delgado,	 tenía	 las	mejillas	hundidas,	el	pelo	más	largo	y	no	se	había	afeitado	desde
Sevilla.	 Entró	 en	 uno	 de	 los	 salones	 que	 había	 frecuentado	 años	 atrás	 y	 empezó	 a
beber.	Os	preguntaréis	si	la	bebida	era	otro	acantilado,	si	Gaspard	iba	a	utilizarla	para
quitarse	la	poca	vida	que	le	quedaba.	La	respuesta	es:	no	lo	sé.	No	sé	qué	pretendía
conseguir	 bebiendo	 tanto.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Elle	 apenas	 podía	 discernir	 las
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emociones	de	mi	creador,	porque	él	sencillamente	no	sentía	nada	a	parte	de	dolor	y
rabia.

—¡Mon	Dieu!	Gaspard,	¿cuándo	has	vuelto?	¿Qué	ha	pasado?
El	familiar	rostro	de	Chopin	apareció	ante	nosotros.
—Elle	ha	muerto.
—Lo	siento	muchísimo.	—Chopin	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	se	sentó	al	lado	de

Gaspard.	Apartó	la	botella,	lo	que	no	evitó	que	Gaspard	vaciase	el	vaso	que	tenía	en
la	mano—.	Estoy	 de	 visita	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 unos	 días	 regreso	 a	 Polonia.	Ven
conmigo,	te	irá	bien.

Gaspard	jugó	con	el	vaso	vacío.	Yo	quería	gritarle	que	reaccionase,	que	recordase
una	 de	 las	 últimas	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	 Elle.	 «Prométeme	 que
acabarás	 esa	 partitura	 y	 que	 la	 tocarás,	Gaspard.	 Prométemelo».	O	 si	 quería	morir,
que	dejase	de	resistirse.	Él	estaba	exhausto	y	yo	también,	el	amor	que	seguía	escrito
entre	mis	líneas	solo	servía	para	engrandecer	la	tristeza	de	los	últimos	compases	y	era
insoportable.	 Ni	 él	 ni	 yo	 nos	 merecíamos	 alargar	 esa	 tortura	 y	 había	 llegado	 el
momento	de	tomar	una	decisión.	Él	al	menos	podía	tomarla,	recuerdo	que	pensé	con
cierto	rencor,	mi	destino	siempre	ha	estado	ligado	al	del	compositor.

—De	acuerdo,	iré	contigo	a	Polonia,	Frédéric.
—Me	 alegro.	 —Chopin	 bebió	 un	 trago	 directamente	 de	 la	 botella.	 Más	 tarde

averigüé	que	ese	encuentro	a	él	también	le	afectó—.	Antes	debemos	asearte,	apestas.
—Tengo	una	condición.
El	corazón	de	Gaspard	latió,	lo	noté	a	través	de	la	tela	del	abrigo	y	lo	escuché	con

toda	la	atención.
—Tú	dirás.
Chopin	sonrió,	probablemente	le	hacía	gracia	que	Gaspard	intentase	imponer	algo

en	el	estado	en	que	se	encontraba.
El	 aire	me	 hizo	 cosquillas	 y	 comprendí	 que	Gaspard	me	 estaba	 sacando	 de	mi

escondite.	Me	extendió	sobre	la	mesa	sin	ningún	miramiento,	apesté	a	coñac	barato
durante	días,	y	me	abandonó	allí.

—Quédate	con	esto.	No	quiero	volver	a	verla.	Ya	no.
—Es	tu	partitura,	las	has	continuado.	—Chopin	me	levantó	y	observó	perplejo—.

Es	magnífica.	—Un	halago	siempre	es	bien	 recibido—.	¿Qué	quieres	que	haga	con
ella,	que	te	la	guarde?

—Haz	lo	que	quieras,	ya	no	me	importa.	No	quiero	volver	a	verla.
Gaspard	arrebató	la	botella	a	Chopin	y	volvió	a	beber.
Dado	que	estoy	aquí	contándoos	mi	historia,	podéis	adivinar	que	Chopin	no	me

destruyó,	 pero	 ahora	 necesito	 un	 descanso.	Me	 hizo	mucho	 daño	 que	Gaspard,	mi
Gaspard,	me	abandonase.	Espero	que	Adam	y	Charlotte	no	hagan	lo	mismo.
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Adam	no	sabía	 lo	que	era	confiar	de	verdad	en	alguien	hasta	que	una	mañana,	días
después	de	haber	hecho	el	amor	con	Charlotte	por	primera	vez,	se	despertó	con	ella
en	los	brazos	y	abandonó	la	cama	con	la	absoluta	certeza	de	que	estaba	a	salvo.	No
iba	a	tropezar,	ella	no	iba	a	utilizarle,	ella	apenas	parecía	interesada	en	sus	anteriores
éxitos	profesionales.

Charlotte	estaba	con	él	porque	sentía	la	misma	conexión	que	él	sentía	con	ella.	No
le	hacía	falta	verla	para	saber	que	era	sincera	y	que	eso,	lo	que	estaba	pasando	entre
los	dos,	era	auténtico.

Él	tocaba	el	piano	y,	aunque	se	acordaba	de	poner	en	marcha	la	grabadora,	sabía
que,	si	Charlotte	estaba	allí	con	él,	ella	anotaba	la	composición	a	la	perfección.

Le	acarició	 la	 espalda	desnuda.	Charlotte	había	 ido	a	verle	después	del	 ensayo,
habían	cenado	algo	y	después	un	beso	se	había	convertido	en	otro,	la	ropa	había	ido	a
parar	al	suelo	y	la	había	levantado	en	brazos	para	sentarla	en	la	cocina	y	entrar	en	ella
justo	a	tiempo	de	no	perder	la	cordura.	Adam	nunca	antes	había	sentido	la	necesidad
que	lo	embargaba	cada	vez	que	Charlotte	y	él	se	besaban.	No	era	estúpido,	recordaba
que	al	principio	con	Erika	había	 sentido	una	 fuerte	atracción	por	ella	y	que	habían
sido	muy	 activos	 en	 la	 cama,	 pero	 con	Charlotte	 era	 distinto.	No	 era	 solo	 el	 sexo,
aunque	tenía	que	reconocer	que	era	increíble;	era	algo	mucho	más	complicado,	era	el
anhelo	 de	 formar	 parte	 de	 ella.	 Necesitaba	 besarla,	 necesitaba	 verla.	 Sentía	 la
apremiante	 necesidad	 de	 demostrarle	 a	 Charlotte	 que	 él	 y	 ella	 importaban,	 que	 no
iban	a	desaparecer.

Adam	 aún	 no	 conocía	 a	 los	 miembros	 de	 The	 Quicks,	 pero	 Charlotte	 había
empezado	a	hablarle	de	ellos	y	de	la	universidad,	y	estaba	seguro	de	que	no	tardaría
en	invitarle	a	esa	tintorería	donde	se	reunían	o	incluso	a	una	de	las	actuaciones	que
tenían	contratadas	en	algún	que	otro	pub	londinense.	Todavía	recordaba	esa	vez	que
la	 había	 escuchado	 tocar	 por	 casualidad,	 el	 día	 que	 le	 pidió	 que	 lo	 ayudara	 con	 la
partitura.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	darle	 tiempo	y	 también	 tomárselo	él;	 él
prácticamente	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 relación	 seria,	 y	 ellos	 dos,	 a	 pesar	 de	 la
intensidad	de	lo	que	sucedía	en	la	cama,	aún	estaban	conociéndose.

Charlotte	ronroneó	y	pronunció	su	nombre,	y	Adam	la	buscó	y	le	dio	un	beso	en
el	hombro.	Su	cuerpo	parecía	saber	de	una	manera	inconsciente	donde	se	encontraba
el	de	ella.	Él	sentía	que	no	tenía	que	disimular	su	torpeza	cuando	en	algún	momento
su	 ceguera	 le	hacía	 sentirse	 inseguro	y	 era	 liberador	y	muy	excitante	notar	 todas	y
cada	una	de	las	respuestas	sinceras	de	Charlotte.

Se	 incorporó	un	poco	y	 le	 recorrió	 la	 espalda	 con	 las	manos	dibujándola	 en	 su
mente.

Ella	 era	bajita	y	 tenía	 las	piernas	y	 los	brazos	 fuertes	gracias	 a	 la	bicicleta	que
utilizaba	para	desplazarse	por	la	ciudad.	Una	bicicleta	amarilla,	sonrió	Adam	antes	de
besarle	 la	 columna	 vertebral	 y	 hundir	 la	 nariz	 en	 la	 piel	 de	Charlotte	 para	 respirar
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profundamente.
—Buenos	días	—susurró	ella	con	la	voz	adormilada.
—Buenos	días	—él	respondió	sin	moverse	de	donde	estaba.
La	mezcla	entre	dulzura	y	deseo	que	le	había	despertado	aquel	«buenos	días»	hizo

que	Adam	se	olvidase	de	 todo	y	pensase	únicamente	 en	estar	 con	ella.	Bajó	por	 la
espalda	y	la	llenó	de	besos	al	mismo	tiempo	que	alargaba	los	brazos	para	entrelazar
los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 con	 las	 de	 ella.	 Nada	 se	 interponía	 entre	 ellos	 y,	 sin
embargo,	 la	urgencia	por	aprovechar	cada	segundo	como	si	el	 tiempo	entre	 los	dos
estuviese	 limitado,	 erizó	 la	 piel	 de	 la	 nuca	 de	 Adam.	 ¿De	 dónde	 le	 vendría	 ese
extraño	presentimiento?

—Necesito	hacerte	el	amor.	—La	petición	se	abrió	paso	por	entre	 los	besos,	no
fue	consciente	de	que	la	había	hecho.

—Yo	también	te	necesito,	Adam.
Él	se	apartó	lo	necesario	para	poder	penetrarla	y	el	suspiro	de	Charlotte	amenazó

con	 hacerle	 terminar	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiese	 asimilar	 lo	maravilloso	 que	 era
estar	 dentro	 de	 ella.	 Volvió	 a	 buscar	 sus	manos,	 las	 de	 Charlotte	 lo	 sujetaron	 con
fuerza	y	hundió	el	rostro	en	la	nuca	de	ella	mientras	pegaba	el	torso	a	su	espalda.	No
soportaba	la	idea	de	que	un	milímetro	de	su	piel	no	estuviese	en	contacto	con	la	de
ella.	Se	movió	despacio,	tanto	como	le	fue	posible,	y	apretó	los	dientes	cuando	ella
gimió	y	ladeó	el	rostro	buscando	el	suyo.

El	 beso	 no	 pudo	 controlarlo,	 igual	 que	 tampoco	 habría	 podido	 controlar	 el
temblor	 que	 le	 atravesó	 el	 cuerpo	y	 se	 instaló	 en	 su	 corazón.	Eso	no	 era	 deseo,	 ni
lujuria,	 ni	 atracción	 física,	 ni	 química;	 aquello	 era	 inevitable,	 era	 piel	 y	 sudor	 y
seguramente	lágrimas	en	el	futuro,	pero	también	era	el	sentimiento	más	grande	y	puro
que	podía	existir	jamás	entre	dos	personas.	Adam	apretó	los	dedos	de	Charlotte	y	la
besó	hasta	que	un	grito	le	desgarró	la	garganta.	No	pudo	dejar	de	moverse,	tampoco
de	 besar	 todas	 las	 partes	 de	Charlotte	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	mientras	 intentaba
sobrevivir	al	orgasmo	más	honesto	de	su	existencia.	Ella	también	lo	besaba	y	también
temblaba,	 y	 también	 le	 apretaba	 los	dedos	y	 susurraba	 su	nombre	de	un	modo	que
Adam	oía	algo	más.

Al	terminar	se	quedaron	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	se	sintió	capaz	de	decir
nada	después	 de	 aquello	 y	 el	 corazón	de	Adam	 suspiró	 cuando	 ella	 lo	 abrazó	y	 se
acurrucó	a	su	lado	para	darle	un	beso	y	apartarle	el	pelo	de	la	frente.

Charlotte	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 Adam	 intentando	 preparar	 algo	 de	 comer	 sin
desordenar	nada.	En	 circunstancias	normales	 se	 fijaba	mucho	 en	donde	 estaban	 las
cosas	 y	 se	 aseguraba	 de	 devolverlas	 al	 mismo	 sitio,	 pero	 aquel	 día	 su	 mente	 era
incapaz	de	retener	nada.	No	podía	dejar	de	pensar	en	cómo	habían	hecho	el	amor	esa
mañana.	 Y	 la	 noche	 anterior.	 Y	 la	 otra.	 Tras	 aquella	 primera	 vez	 había	 intentado
distanciarse.	Había	 estado	con	Adam,	había	 sido	maravilloso,	pero	 tenía	que	 irse	y
dejarle	en	paz,	él	lo	superaría.	Aún	no	era	demasiado	tarde.

El	 discurso	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 porque	 esa	misma	 noche	 volvió	 a	 su	 casa	 y,
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aunque	se	decía	que	era	la	última	vez,	en	cuanto	llegaba	a	la	universidad	se	saltaba
las	clases	para	ir	a	la	biblioteca	en	busca	de	más	información	sobre	Gaspard	Dufayel
o	sobre	Frédéric	Chopin.	Y	cuando	volvía	a	Londres	se	pasaba	los	ensayos	con	The
Quicks	 pensando	 en	 él,	 en	 lo	 que	 le	 diría	 en	 cuanto	 fuese	 a	 su	 casa.	 De	 camino,
montada	 en	 la	 bicicleta,	 decidía	 que	 le	 diría	 que	 volvía	 a	 Estados	 Unidos	 aunque
fuese	mentira.	 Tenía	 que	 dejarlo,	Adam	no	 era	 para	 ella.	 Pero	 entonces	 llamaba	 al
timbre	y	le	veía	y	su	corazón	latía	distinto	y	pensaba,	«¿por	qué	no	puedo	ser	feliz	un
poco	más,	 solo	 un	 poco	más?».	 Físicamente	 no	 podía	mantener	 las	 distancias	 con
Adam,	él	era	el	primer	hombre	con	el	que	había	hecho	el	amor	de	verdad,	el	único	al
que	ella	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	pesar	de	que	ni	una	sola	vez	se	había
atrevido	a	decírselo.	Él	la	llamaba	«cariño»,	le	prestaba	camisetas	y	había	insistido	en
más	de	una	ocasión	en	que	se	llevase	una	llave	para	entrar	sin	llamar	o	en	que	dejase
algo	de	ropa	allí.	Charlotte	no	había	contestado	a	ninguno	de	esos	ofrecimientos,	 le
había	 besado	 y	 había	 dejado	 que	 él	 malinterpretase	 su	 silencio.	 Se	 sentía
avergonzada.

Adam	no	se	merecía	eso,	no	se	merecía	que	ella	no	le	hablase	abiertamente,	pero
era	la	única	opción	que	tenía.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	él	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Era	sábado,	 tenían	el	día	 libre	y	él	ayer	 la	había	 invitado	a	quedarse.	Ella	no	 le

contestó,	le	besó	y	allí	estaban.
—Iba	a	preparar	el	desayuno.
Adam	no	se	movió,	llevaba	el	pantalón	del	pijama,	pero	no	la	camiseta.
—¿Qué	hora	es?
Charlotte	no	podía	pensar,	quizá	si	apartaba	la	vista	del	torso	de	él	y	buscaba	un

reloj	lo	lograría.
—Casi	la	una.
Adam	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	a	ella	se	le	secó	la	garganta.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	almorzar	con	Jennifer?
Allí	 estaba	 otra	 vez	Adam	 intentado	 que	 ella	 entrase	 en	 su	 vida,	 invitándola	 a

formar	parte	de	algo	que	sin	duda	podía	ser	maravilloso.
—Yo…
—Vamos,	Charlotte,	sé	valiente.	Después	de	lo	de	antes	tienes	que	atreverte.
A	 ella	 le	 temblaron	 las	 manos	 y	 él,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sentido,	 se	 acercó	 a

cogérselas.
—¿Lo	de	antes?
—Estás	 helada.	 —Levantó	 las	 manos	 y	 las	 besó—.	 Hemos	 hecho	 el	 amor,

Charlotte.
Tú	y	yo	siempre	hacemos	el	amor.
—Yo	no.	—Tragó	saliva.	Era	el	momento	perfecto	para	hacerle	daño	y	dejarle	ir

—.	Yo	no…	Adam.
Él	le	acarició	el	rostro.
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—Tú	 todavía	no	 estás	 lista	para	hablar	 de	 esto.	Ven	a	 almorzar	 conmigo	y	 con
Jenn,	te	gustará.	Seguramente	también	vendrá	Keisha	y	podría	llamar	a	Gabriel.	Será
un	almuerzo	con	amigos,	quiero	que	los	conozcas	mejor.

A	ella	le	resbaló	una	lágrima	por	la	mejilla.
—Está	bien.	De	acuerdo.
Él	la	capturó.
—No	quiero	que	llores	estando	conmigo,	cariño.	—Tomó	aire	y	se	atrevió	a	ser

más	sincero—.	Yo	nunca	había	sido	tan	feliz.
—Yo	tampoco.
Adam	se	agachó	y	la	besó	y,	cuando	se	apartó,	la	esquivó	y	fue	a	prepararle	un	té,

porque	sabía	que	a	ella	le	gustaba.	Esperó	en	silencio	hasta	que	Charlotte	se	acercó	y
tras	darle	un	beso	en	el	hombro	tomó	la	taza.

Una	hora	más	tarde	estaban	de	camino	a	Notting	Hill.	Tras	unos	minutos	iniciales
en	los	que	la	sorpresa	de	Jennifer	y	de	Gabriel	fue	más	que	evidente,	el	almuerzo	fue
un	éxito.

Jennifer	fue	muy	amable	con	ella	y	le	preguntó	por	la	universidad	y	por	el	grupo
con	el	que	tocaba.	Gabriel	fue	un	poco	más	incisivo	y,	si	Charlotte	no	hubiera	sabido
que	estaba	pasando	por	una	situación	personal	complicada	—Adam	se	lo	había	dicho
antes	de	entrar—,	probablemente	le	habría	mandado	a	paseo.	Al	terminar,	Jennifer	se
fue	al	cine	con	Keisha,	su	compañera	de	piso,	que	también	había	estado	almorzando
con	ellos,	y	Charlotte,	Adam	y	Gabriel	decidieron	pasear	por	la	calle	en	la	que	aún
funcionaba	el	mercadillo	de	anticuarios.

—¿Crees	 que	 hoy	 estaríamos	 aquí	 si	 hace	 meses	 no	 hubieses	 encontrado	 esa
partitura	 en	 Mallorca?	 —le	 preguntó	 Charlotte	 mientras	 pasaba	 los	 dedos	 por
correspondencia	que	jamás	había	alcanzado	su	destino.

Estaban	frente	a	una	tienda	en	la	que	había	cajas	y	cajas	llenas	de	viejos	diarios,
revistas	antiguas	y	cartas	de	desconocidos	que	habían	sobrevivido	al	paso	del	tiempo.

—No	lo	sé	—respondió	Gabriel	mirándola	primero	a	ella	y	después	a	su	amigo—.
Supongo	que,	si	la	caja	la	hubiese	encontrado	Alice	y	no	yo,	ahora	mismo	no	estaríais
trabajando	 en	 ninguna	 partitura.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 resto	 —la	 miró
primero	a	ella	y	después	a	Adam—	dependa	de	eso.	En	realidad,	estoy	seguro	de	que
no	depende	de	eso.

Alice	probablemente	habría	quemado	la	caja,	pensó	Gabriel,	aunque	quería	creer
que	 Adam	 y	 Charlotte	 se	 habrían	 encontrado	 igualmente.	 Al	 parecer,	 pensó	 con
amargura,	era	un	jodido	romántico.

—Tú	también	la	tocaste,	¿no?	—lo	provocó	su	amigo	a	sabiendas.
—¿La	partitura?	Sí,	ya	lo	sabes,	¿por	qué?
—Creo	que	esa	partitura	habría	sobrevivido	incluso	a	Alice.
—¿Me	estás	diciendo	que	según	tú	esa	partitura	es	mágica?	—Gabriel	soltó	una

carcajada,	tenía	que	bromear—.	Dios	santo,	Adam.	Lo	de	que	el	amor	convierte	a	los
tíos	más	listos	en	idiotas	no	me	lo	había	creído	hasta	ahora.
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Charlotte	apartó	la	mirada	y	fingió	estar	muy	interesada	en	un	viejo	marco	para
fotografías.

—No	 estoy	 diciendo	 nada	 de	 eso.	Bueno,	 no	 exactamente.	No	me	 negarás	 que
tiene	cierto	mérito	que	unas	páginas	de	papel	sobrevivan	casi	doscientos	años.

—No,	en	eso	tienes	razón.	Y	sé	que	es	casualidad	que	la	encontrara	alguien	que
supiera	leerla	y	no	la	lanzase	a	la	basura	de	inmediato.

—Gracias.
—De	nada.
—Y	tampoco	me	negarás	que	es	una	canción	especial	—insistió	Adam.
—No,	eso	tampoco	voy	a	negártelo,	pero	no	es	mágica	ni	nada	por	el	estilo.
—Por	supuesto	que	no.
—Cualquier	partitura	puede	ser	mágica	—sugirió	entonces	Charlotte	recordando

una	 frase	 que	 solía	 decirle	 Fern	 siempre	 que	 ella	 se	 desesperaba	 al	 componer	 y
anunciaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 una	mierda—,	 solo
necesita	tener	alma	y	saber	transmitirla.	Una	canción	puede	hacerte	llorar,	reír	o	tener
ganas	de	besar	a	alguien.

Adam	tomó	su	mano.
—¿Sabéis	qué?	—Gabriel	los	miró	y	sacudió	la	cabeza—.	Me	voy	a	trabajar.	Ha

sido	un	placer	volver	a	verte,	Lottie.	Tú	sigue	así,	Adam.	Te	llamo	el	lunes	y	vamos	a
tomar	algo.

—De	acuerdo.
Gabriel	se	metió	las	manos	en	la	chaqueta	de	lana	marrón	que	llevaba	y	se	dirigió

furioso	 hacia	 la	 estación	 del	metro.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 efectivamente
estaba	furioso,	se	detuvo	en	seco.	¿Por	qué	estaba	tan	enfadado?	Adam	se	merecía	ser
feliz	y,	tras	aquel	almuerzo,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Lottie	era	lo	mejor	que	le
había	 pasado	 a	 su	 amigo	 en	mucho	 tiempo,	 quizá	 en	 toda	 la	 vida.	Notó	 que	 se	 le
retorcía	 el	 estómago	y	 lo	 comprendió	 todo;	no	 estaba	 enfadado,	 estaba	 celoso.	Los
celos	nunca	habían	formado	parte	de	su	vida	profesional,	Gabriel	podía	afirmar	que
carecía	de	ego	y	que	sabía	muy	bien	quién	era	y	dónde	quería	llegar	en	su	profesión.
Él	era	un	hombre	muy	pragmático,	nunca	envidiaba	nada	que	no	pudiera	conseguir	y,
sin	embargo,	era	innegable	que	en	aquel	instante	estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	con	tal	de	dejar	de	sentirse	así.

Sin	 saber	 el	 motivo,	 buscó	 en	 su	 mente	 el	 día	 que	 tocó	 por	 primera	 vez	 la
partitura.	Él	no	era	buen	pianista	como	Adam,	ni	siquiera	se	atrevía	a	definirse	como
músico,	pero	podía	tocar	una	partitura	si	le	prestaba	atención.	Tocó	la	partitura	el	día
que	volvió	a	Londres	después	de	haber	viajado	a	Mallorca	para	alejarse	de	Alice,	del
dolor	que	ella	le	había	causado	al	decirle	que	quería	el	divorcio.

«Claro,	vete,	tú	siempre	te	vas»,	le	había	dicho	ella.	Y,	evidentemente,	él	se	había
ido.

Bajó	al	metro	y	un	vagón	se	detuvo	pocos	segundos	después	de	que	él	llegase	al
andén.	Una	vez	sentado,	siguió	recordando.	Cuando	el	avión	aterrizó	en	Heathrow,	no

www.lectulandia.com	-	Página	205



se	sintió	con	fuerzas	de	entrar	en	un	apartamento	vacío	y,	dado	que	estaba	seguro	de
que	Alice	no	estaría	allí,	se	fue	a	The	Scale.	La	librería	estaba	cerrada.	Dejó	la	maleta
junto	a	 la	puerta	 tras	asegurarse	que	 la	había	cerrado	de	nuevo	y	 se	 sentó	 frente	al
piano.	Al	principio	solo	lo	hizo	porque	la	banqueta	estaba	más	cerca	que	la	silla	del
despacho,	pero,	tras	unos	segundos,	levantó	la	tapa	y	abrió	la	mochila	en	la	que	había
guardado	 la	partitura	que	había	encontrado	en	el	desván	de	Mallorca.	La	 tocó	mal,
apenas	había	luz	y,	al	fin	y	al	cabo,	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	esa	pieza.
Cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	se	dio	media	vuelta,	convencido	de	que	encontraría
a	 un	 vecino	 o	 a	 un	 transeúnte	 exigiéndole	 que	 dejase	 de	 aporrear	 el	 piano	 o
preguntándole	por	el	último	best	seller	de	moda.	Tendría	que	colgar	un	cártel	en	 la
puerta	anunciando	que	allí	no	vendían	esa	clase	de	libros.

Era	Alice.
Parpadeó	 dos	 veces	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 la	 estaba	 imaginando.	 Ella

parecía	 muy	 triste	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sorprendida	 de	 encontrarle	 allí.	 Gabriel	 se
levantó	del	taburete	tan	rápido	que	lo	lanzó	al	suelo	y	fue	a	abrir.

—Alice,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—Quería	tocarla.	Aún	recordaba	lo	fuerte	que
había	tenido	que	sujetarse	a	la	puerta	para	no	abrazarla.

—He	quedado	con	mi	hermana.	—Señaló	un	restaurante	que	había	allí	cerca—.
He	oído	música	y	me	he	acercado.	No	sabía	que	habías	vuelto.

—Acabo	de	 llegar.	—Ella	bajó	 la	vista	 al	 suelo	y	 él	 volvió	 a	hablar—:	¿Cómo
estás?

—Bien,	¿y	tú?
—Mal.	—No	se	esforzó	en	mentir—.	¿Te	has	ido	ya	de	casa?	Porque	si	no	lo	has

hecho,	no	hay	prisa,	yo…
—Sí,	me	 he	 ido	—ella	 le	 respondió	muy	 rápido	 y	 siguió	 sin	mirarle	 y	Gabriel

pensó	que	estaba	harto	de	esos	silencios	y	de	todos	los	malentendidos	y	secretos	que
había	entre	ellos.

Se	habían	casado	precipitadamente,	pero	no	en	contra	de	su	voluntad.	Él	estaba
enamorado	 de	 Alice,	 eso	 jamás	 lo	 había	 dudado,	 sencillamente	 no	 contaba	 con
casarse	 tan	pronto	ni	 con	que	 ella	 se	quedase	 embarazada.	El	 embarazo	había	 sido
culpa	de	los	dos,	más	de	él,	supuso	Gabriel.	Alice	era	la	segunda	hija	de	una	familia
de	cinco	chicas	y	sus	padres	eran	muy	conservadores.	Él	era	el	experto,	aunque	en
realidad	 siempre	 se	 había	 sentido	 como	 un	 novato	 frente	 a	 Alice.	 Nada	 de	 lo	 que
hubiera	podido	hacer	con	otras	mujeres	podía	compararse	a	lo	que	le	sucedía	cuando
estaba	con	ella.

Se	casaron	en	el	ayuntamiento.	Alice	insistió	en	que	no	era	necesario,	ella	podía
soportar	los	problemas	que	tuviera	con	sus	padres,	pero	Gabriel	se	comportó	como	un
general	en	pleno	campo	de	batalla.	Lo	organizó	todo	en	cuestión	de	días,	habló	con
sus	padres,	que	no	estuvieron	de	acuerdo,	con	los	de	ella,	que	estaban	resignados	y
furiosos,	y	siguió	hacia	adelante.	El	día	de	la	boda,	si	podía	llamarse	boda	a	eso	que
sucedió	en	un	despacho	con	muebles	de	los	años	setenta	y	un	teléfono	que	sonó	dos
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veces	durante	el	acto,	Alice	le	repitió	que	no	tenían	que	hacerlo,	ellos	podían	seguir
como	 estaban.	 Él	 la	 miró	 asustado.	 Ahora	 sabía	 que	 en	 realidad	 aquel	 día	 había
estado	 muerto	 de	 miedo,	 miedo	 de	 perderla,	 y	 le	 dijo	 que	 ella	 y	 el	 bebé	 eran	 su
responsabilidad	e	iba	a	hacer	lo	correcto.

«Odio	que	el	día	de	nuestra	boda	dijeras	que	tenías	que	hacer	lo	correcto,	y	odio
todo	lo	que	pasó	después.	Me	voy	yo,	pero	recuerda	que	eres	tú	el	que	me	ha	echado
de	tu	lado»,	le	dijo	Alice	el	día	que	lo	abandonó.	Desde	entonces,	Gabriel	no	podía
borrar	 de	 la	mente	 el	 día	 en	 que	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder.	 No	 había	 podido
evitarlo.	Alice	estaba	embarazada	de	cinco	meses	y	medio,	estaba	cansada,	las	clases
en	 la	 universidad	 y	 las	 prácticas	 le	 estaban	 pasando	 factura,	 y	 también	 parecía	 un
poco	 triste.	 Él	 insistió	 en	 que	 fueran	 de	 excursión	 a	 Bath.	 Él	 conducía	 el	 coche
cuando	 un	 ciervo	 se	 cruzó	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 giró	 el	 volante	 sin	 pensar	 y,
cuando	abrió	los	ojos,	lo	único	que	vio	fueron	los	cristales	manchados	de	sangre	por
todas	 partes,	 los	 airbags	 disparados	 y	 a	 Alice	 inconsciente.	 Estuvo	 a	 punto	 de
perderlas	 a	 las	 dos,	 a	 ella	 y	 a	 la	 niña,	 pero	 Alice	 se	 recuperó.	 Gracias	 a	 Dios.	 Y
después	 él	 no	 pudo	 soportar	 la	 tristeza.	No	podía	mirarla	 sin	 sentirse	 culpable.	No
podía	 tocarla	ni	acercarse	a	ella	sin	 tener	ganas	de	gritar	y	de	ponerse	de	rodillas	y
suplicarle	que	lo	perdonase	o	que	le	pegase,	que	le	dijese	que	era	un	monstruo.

No	podía	soportar	que	ella	lo	mirase	con	ternura	y	que	le	pidiese	que	se	acercase
a	ella,	que	la	abrazase.	Algo	que	él	no	hacía	nunca.	Dejó	de	dormir	con	ella.	Dejó	de
hablarle.	 Dejó	 de	mirarla.	 Hasta	 que	 por	 fin	 ella	 comprendió	 el	mensaje	 y	 se	 fue.
Alice	estaría	mejor	lejos	de	allí.	El	embarazo	la	había	obligado	a	conformarse	con	él,
pero	ahora	podía	seguir	adelante	con	su	vida	y	ser	feliz	como	merecía.

Siempre	lo	había	sabido,	pero	hoy	por	fin	podía	reconocerlo.
El	metro	se	detuvo	y	Gabriel	maldijo	en	voz	baja	a	Adam	y	sus	teorías	sobre	la

partitura	mágica.	Él	se	había	comportado	como	un	cretino	con	Alice,	no	le	hacía	falta
ninguna	partitura	para	saberlo,	aunque	tampoco	podía	negar	que	la	noche	que	la	tocó
por	primera	vez	no	podía	dejar	de	ver	el	rostro	de	su	esposa,	la	única	chica	que	había
querido	 nunca,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	mandíbula	 trémula	 diciéndole	 que	 lo
suyo	se	había	acabado.	Ahora	se	daba	cuenta,	por	eso	no	había	vuelto	a	tocarla	nunca
más,	excepto	la	tarde	que	Lottie	trabajó	en	The	Scale,	cuando	Adam	todavía	seguía
en	sus	trece	de	no	volver	a	componer	nunca.

La	vida	de	Adam	y	Lottie	había	cambiado	mucho	en	poco	 tiempo;	 la	de	él,	 sin
embargo,	 seguía	 igual.	 Tenía	 que	 reconocer	 que,	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 él	 no	 había
hecho	nada	para	cambiarla.	En	el	improbable,	ilógico,	y	completamente	absurdo	caso
de	que	esa	partitura	tuviese	poderes	mágicos,	seguro	que	se	había	cansado	de	esperar
a	que	él	reaccionase.

Bajó	 del	 tren	 y	 salió	 a	 la	 calle.	A	 lo	 largo	 del	 almuerzo,	 sus	 amigos	 le	 habían
contado	 las	 distintas	 teorías	 que	 tenían	 sobre	 la	 autoría	 de	 la	 partitura.	 Le	 había
impactado	la	idea	de	que	un	amigo	de	Chopin	la	hubiese	empezado	y	después	se	la
hubiese	dado,	y	también	el	comentario	que	había	hecho	Lottie	sobre	Jane	Stirling	y	la
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posibilidad	de	que	ella	hubiese	escrito	alguno	de	los	compases	de	las	últimas	páginas,
quizá	 porque	 había	 sido	 la	 única	 manera	 que	 había	 encontrado	 de	 expresar
públicamente	su	amor	por	Chopin.

Empezó	 a	 sudar	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 la	 calle.	 Días	 atrás	 se	 había
prometido	que	dejaría	de	pensar	en	Alice,	él	ya	había	firmado	los	papeles	del	divorcio
y	seguro	que	ella	 los	había	recibido	y	había	dado	saltos	de	alegría	al	abrir	el	sobre.
Aun	así,	se	le	retorcieron	las	entrañas	y	decidió	que	a	peor	no	podía	ir,	era	imposible
que	 su	 estado	mental	 y	 emocional	 empeorarse,	 ¡pero	 si	 estaba	 incluso	 dispuesto	 a
creer	que	un	rollo	de	papel	encontrado	en	un	ático	tenía	poderes	mágicos!	La	llamaría
y	acabaría	con	eso	de	una	vez	para	siempre.

Marcó	 el	 número	 de	Alice,	 lo	 había	 borrado	 de	 la	 agenda,	 pero	 se	 lo	 sabía	 de
memoria.	Siempre	se	lo	sabría	si	ella	no	llegaba	a	cambiárselo.

Alice	 no	 le	 contestaría,	 le	 colgaría	 o	 ignoraría	 la	 llamada.	 Apretó	 nervioso	 el
teléfono	y	se	sentó	en	un	banco	que	afortunadamente	había	en	la	calle,	porque	no	se
sentía	capaz	de	dar	un	paso	más.	¿Qué	diablos	estaba	haciendo?

Alice	contestó	y	él	no	la	dejó	hablar.
—Te	quiero,	Alice.	Te	quiero	muchísimo.	Lo	siento.	Perdóname.	Por	favor.
Por	fin	lo	había	dicho.
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24

Habían	pasado	la	tarde	en	casa	de	Adam,	primero	en	el	estudio,	él	tocando	el	piano,
componiendo	una	canción	e	intentando	seguir	también	con	Folie,	y	ella	sentada	en	el
sofá,	 leyendo	 los	 libros	 que	Valérie	 le	 había	 proporcionado,	 y	 después	 en	 la	 cama.
Charlotte	 había	 besado	 a	Adam	 después	 de	 escucharle	 tocar	 durante	 dos	 horas,	 no
había	podido	evitarlo,	y	él	tampoco	había	podido	evitar	levantarla	en	brazos	y	llevarla
al	dormitorio.

Estaban	 allí	 cuando	 el	móvil	 de	 ella	 empezó	 a	 vibrar.	No	 lo	 habrían	 oído	 si	 el
pantalón	de	Charlotte	no	hubiese	 ido	a	parar	contra	 la	puerta	que	conducía	al	baño
adjunto	y	el	aparato	no	la	estuviese	ahora	golpeando.

—Es	tu	teléfono	—ronroneó	Adam	besándole	la	mejilla.	Estaba	exhausto	y	feliz	y
no	quería	moverse.

—Lo	sé.
—¿No	vas	a	contestar?	Si	yo	no	contesto,	aparece	la	policía	o	una	ambulancia	en

menos	de	diez	minutos.
—Tu	hermana	se	preocupa	por	ti.	—Charlotte	le	besó	y	suspiró.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 familia	 también	 se	 preocupa	 por	 ti.	 Y	 también	 tus

amigos.
Cada	 vez	 que	 él	 intentaba	 entrar	 en	 esa	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Charlotte,	 ella	 se

tensaba,	así	que	se	preparó	para	que	lo	intentase	acallar	con	un	beso.	Pero	no	lo	hizo,
sino	que	abandonó	la	cama	para	ir	en	busca	del	teléfono,	que	por	fin	había	dejado	de
hacer	ruido.

Adam	se	obligó	a	no	decir	nada	y	esperar.	Cuando	Charlotte	volvió	a	la	cama	y
entre	sus	brazos,	soltó	el	aliento	y	siguió	en	silencio.

—Era	mi	hermano	—le	explicó	ella	en	voz	baja	como	si	no	estuviera	segura	de	si
debía	o	no	contárselo—.	Me	ha	dejado	un	mensaje.	Quiere	saber	si	he	vuelto	a	tocar	y
qué	tiempo	hace	en	Londres.

Adam	sonrió	y	le	acarició	el	pelo.
—Mal	 tiempo.	 Siempre	 hace	 mal	 tiempo.	—La	 abrazó	 un	 poco	 más	 fuerte—.

¿Qué	vas	a	decirle	sobre	lo	de	tocar?
—La	verdad.	Más	o	menos.	—Ella	dejó	caer	una	mano	en	el	 torso	de	él—.	Le

diré	que	toco	de	vez	en	cuando,	que	ensayo	con	un	grupo	y	que	estoy	ayudando	a	un
compositor.

A	pesar	de	que	era	obvio	que	medía	cada	palabra,	Adam	sintió	que	se	aflojaba	la
presión	que	tenía	en	el	pecho.	Quería	preguntarle	si	le	hablaría	de	él	a	su	hermano	o
si	se	planteaba	ir	de	visita	a	Estados	Unidos.	Tal	vez	podrían	viajar	allí	juntos.	Pero
pensó	que	hablar	de	la	música	era	más	seguro.

—¿Por	qué	cree	tu	hermano	que	no	estás	tocando?
—Mi	hermana	y	yo	tocábamos	juntas	en	Nashville,	nos	dedicábamos	a	eso.
—Espera	un	segundo,	¿me	estás	diciendo	que	te	ganabas	la	vida	tocando,	que	eres
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músico	profesional?
—No	terminé	la	carrera.
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.	—Adam	se	quedó	pensando	durante	unos

segundos	antes	de	volver	a	hablar—.	No	puedo	creerme	que	no	me	haya	dado	cuenta
antes.

—Tampoco	éramos	nada	del	otro	mundo.
—¿Qué	clase	de	música	tocabas	con	tu	hermana?	—Ignoró	el	comentario	anterior

de	Charlotte	y	lo	puso	en	duda.	Quería	entender	por	qué	ella	había	guardado	silencio
sobre	ese	tema	y	por	qué	se	lo	estaba	contando	ahora.

—Country.
Una	pieza	encajó	en	la	mente	de	Adam.
—¡Fern’s	Web	erais	tú	y	tu	hermana!
A	Charlotte	se	le	aceleró	el	corazón.	La	posibilidad	de	que	Adam	hubiera	oído	a

hablar	de	ellas,	de	que	él	la	hubiese	visto	era	demasiado	para	ella.	No	había	decidido
contarle	esa	parte	de	su	vida,	pero	después	de	oírle	tocar	el	piano	toda	la	tarde	y	de
acostarse	con	él,	no	había	podido	evitarlo.	Ella	se	iría	y	quería	que	él	supiera	parte	de
la	verdad.

—No	te	he	visto	nunca.	—Él	adivinó	lo	que	ella	estaba	pensando	y	la	abrazó.	No
sabía	cuál	de	los	dos	lo	necesitaba	más—.	Pero	hace	tiempo	leí	un	artículo	u	oí	hablar
de	vosotras	en	alguna	parte.	Me	quedé	con	el	nombre,	la	telaraña	de	Fern,	me	pareció
original.

Espera	 un	 segundo,	 tu	 hermana	 es	Fern	 y	 tú,	 obviamente,	 eres	Charlotte.	Es	 el
nombre	del	cuento	Charlotte’s	Web	justo	al	revés.	Es	una	idea	muy	bonita.

—Se	le	ocurrió	a	Fern	—susurró—	y	a	mí	me	pareció	bien.	En	el	cuento,	Fern,	la
hija	 del	 granjero,	 es	 la	 única	 capaz	 de	 descifrar	 y	 leer	 los	 mensajes	 que	 la	 araña
Charlotte	deja	en	su	tela.	Yo	sentía	que	Fern,	mi	hermana,	hacía	lo	mismo	conmigo.
Ella	era	 la	única	que	me	entendía.	—Se	mordió	 la	 lengua	para	no	añadir	que	desde
hacía	 unos	 días	 ya	 no	 opinaba	 lo	mismo—.	Yo	 nunca	 quise	 tocar	 para	 los	 demás,
tocaba	para	mí.

—Y	componías.
—Sí.	 Cuando	 Fern	 se	 puso	 enferma	 tuvimos	 que	 anular	 los	 conciertos	 y

retirarnos.
Ella	echaba	de	menos	tocar	el	piano	y	yo…	yo	no	quería	tocarlo	si	ella	no	podía,

así	que	dejé	de	hacerlo.	Mi	hermano	Thomas	 se	dio	cuenta	y	discutimos,	y	 Joshua
también.	Y	mis	padres.	Nadie	entendía	que	sin	Fern	yo	no	podía	tocar	el	piano.

Adam	volvía	a	abrazarla	y	 le	acariciaba	 la	espalda	desnuda	y	el	pelo.	Charlotte
intentó	no	llorar.

—No	voy	a	juzgarte,	Charlotte,	no	sé	qué	habría	hecho	en	una	situación	así,	pero
sé	 que	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	 tu	 hermana	 se	 pusiera	 enferma	 y	muriera.	No
tenías	que	castigarte	eliminando	de	tu	vida	algo	que	es	evidente	que	te	hace	feliz.

—Fern	 me	 dijo	 lo	 mismo,	 por	 eso	 me	 obligó	 a	 prometerle	 que	 volvería	 a	 la
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universidad	y	acabaría	la	carrera	de	música.	Ella	sabía	que	tarde	o	temprano	alguien
iba	a	ponerme	delante	de	un	piano	o	de	una	partitura	y	yo	no	tendría	más	remedio	que
entrar	en	razón.

—Me	alegro	de	que	Fern	te	arrancase	esa	promesa.	No	puedes	eliminar	la	música
de	tu	vida.

Charlotte	tembló	y	Adam	se	preguntó	si	solo	era	de	frío.
—El	día	que	me	fui	de	casa,	Thomas	me	pilló	cuando	subía	al	taxi.	Discutimos.
Estaba	 harta	 de	 discutir	 con	 todo	 el	mundo	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 todos	me

mirasen	 intrigados,	preguntándose	cómo	era	posible	que	yo	 siguiera	allí	y	Fern	no.
Thomas	me	dijo	 que	no	 era	 verdad,	 que	 nadie	 creía	 eso	y	 que	 todos	 estábamos	de
luto.	No	le	creí,	aún	no	sé	si	le	creo,	sucedieron	muchas	cosas	mientras	Fern	estaba	en
el	 hospital.	 Me	 fui	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 mis	 padres.	 Apenas	 intercambio
mensajes	o	conversaciones	que	duran	segundos	con	Thomas	y,	bueno,	ya	sabes	que
contesté	una	llamada	de	Joshua	por	error.

Pero	eso	es	todo.
—Tal	vez	deberías	hablar	con	ellos,	Charlotte.
—Tal	vez.	No	puedo	posponerlo	eternamente,	sé	que	tengo	que	hablar	con	ellos

antes	de	que…
Él	 iba	a	preguntarle	qué	quería	decir	con	eso,	si	 tenía	previsto	volver	a	Estados

Unidos	o	si	iba	a	irse	a	otra	parte,	pero	Charlotte	tosió	y	notó	que	estaba	helada.
—Vas	a	 resfriarte.	Ponte	una	de	mis	camisetas	y	métete	bajo	 las	 sábanas.	—Le

dio	un	beso	en	la	frente,	estaba	un	poco	sudada	y	le	apartó	cariñoso	el	pelo—.	Esta
semana	apenas	has	dormido.

—Estoy	bien,	solo	estoy	cansada.
Charlotte	se	quedó	dormida	sin	abrigarse	y	Adam	se	las	ingenió	para	tirar	de	las

sábanas	sin	despertarla	y	taparla	con	ellas.	Volvió	a	abrazarla	y	le	dio	un	beso,	aunque
ella	ni	se	movió.	Odiaba	que	Charlotte	se	hubiese	sentido	prescindible,	que	estuviese
convencida	de	que	cualquier	miembro	de	 su	 familia	o	 ese	 tal	 Joshua	 la	 cambiarían
por	su	hermana	sin	dudarlo.	Él	no	lo	haría.	Por	muy	perfecta	que	hubiese	sido	Fern,
no	lo	era	más	que	su	Charlotte	y	tenía	intención	de	demostrárselo	a	ella	y	al	resto	del
mundo.	Empezaría	mañana	mismo	e	iría	tan	despacio	como	fuera	necesario.	Le	daría
a	Charlotte	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	 para	 llorar	 la	 pérdida	 de	Fern,	Adam	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 por	 eso	 retenía	 tanta	 culpabilidad	 dentro.	 Le
enseñaría	a	Charlotte	que	podía	confiar	en	él	del	mismo	modo	que	él	confiaba	en	ella,
que	podía	contarle	todos	sus	secretos	por	horribles	que	fueran	y	que	él	los	guardaría.
Le	 demostraría	 que	 la	 conexión	 que	 había	 sentido	 desde	 el	 principio	 gracias	 a	 la
música	se	extendía	hasta	sus	almas	y	que	se	habían	encontrado	para	enamorarse.

En	 el	 pasado	 él	 se	 había	dejado	 llevar	por	 lo	 fácil,	 por	 las	 apariencias,	 y	 había
corrido	 el	 riesgo	de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 vacío,	 cínico,	 gris.	Ella	 no	 se	 sentía
orgullosa	de	algunas	decisiones	que	había	tomado,	Adam	sabía	que	Charlotte	no	se	lo
había	contado	porque	tenía	miedo	de	que	él	la	juzgase	y	que	utilizaba	ese	pasado	para
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mantener	 las	 distancias.	 Pero	 esa	 noche	 las	 cosas	 por	 fin	 habían	 cambiado,	 ella	 le
había	hablado	de	su	hermano	y	poco	a	poco	le	contaría	el	resto	y	vería	que	Adam	no
se	 movía	 de	 su	 lado	 y	 que	 jamás	 lo	 haría.	 Ella	 era	 su	 luz,	 le	 había	 cambiado	 el
corazón	y	él	ahora	necesitaba	hacer	lo	mismo	por	ella.

Cerró	los	ojos	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
Unas	horas	más	tarde	un	ruido	despertó	a	Adam	y	lo	primero	que	hizo	fue	alargar

el	brazo	en	busca	de	Charlotte.	Al	no	encontrarla	en	la	cama,	se	sentó	sobresaltado	y
la	llamó.

—¿Charlotte,	cariño?
No	oyó	nada	y	se	le	heló	la	sangre.	Los	segundos	pasaban	lenta	y	horrorosamente

rápido	y	aquel	presentimiento	que	había	aparecido	días	atrás	se	aferró	a	su	corazón
cual	garrapata	y	empezó	a	chuparle	la	sangre.

—¿Charlotte?
Apartó	las	sábanas	y	puso	los	pies	en	el	suelo.	Nocturna	estaba	allí	maullando.	La

gata	también	lo	había	sentido	y	la	siguió	rezando	para	quedar	como	un	tonto	cuando
se	encontrase	a	Charlotte	en	la	cocina	bebiendo	un	poco	de	agua.	Nocturna	se	dirigió
al	baño	y	el	miedo	de	Adam	escaló	cuando	con	el	pie	rozó	el	pelo	de	Charlotte.

—Dios	mío,	no.	—Se	agachó	y	palpó	la	cabeza—.	¡Charlotte!	¡Charlotte!
Estaba	 helada,	 le	 latía	 el	 pulso,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 no	 reaccionaba	 y	 él	 no

encontraba	 ninguna	 herida	 ni	 tampoco	 había	 ningún	 líquido	 en	 el	 suelo	 que	 lo
indicase.	Por	primera	vez	maldijo	de	verdad	la	ceguera.	Nunca	se	había	sentido	tan
impotente.	 Nunca.	 Nocturna	 le	 saltó	 encima	 y	 le	 hizo	 reaccionar.	 No	 podía	 sentir
lástima	de	sí	mismo,	ahora	no,	tenía	que	ayudar	a	Charlotte.	Se	apartó	con	cuidado	y
fue	a	por	el	móvil,	tropezó	con	los	muebles	que	sabía	de	memoria	donde	estaban.	Si
le	 pasaba	 algo	 a	 Charlotte	 por	 su	 culpa…	 ¡No,	 no	 podía	 pensar	 eso!	 Llamó	 a
emergencias,	 les	 dio	 la	 dirección	 y	 colgó	 de	 inmediato.	 Tardó	 medio	 segundo	 en
decidir	a	quién	llamaba.	No	quería	asustar	a	su	hermana	Jennifer	y	jamás	olvidaría	el
apoyo	tan	grande	que	había	sido	Montgomery	cuando	él	sufrió	el	accidente.

—¿Adam?
—Necesito	tu	ayuda,	Monty.
—¿Qué	ha	pasado?
A	Adam	 le	 tranquilizó	oír	que	su	amigo	se	vestía	mientras	hablaba	con	él	y	no

cuestionaba	ni	por	un	momento	nada	de	lo	que	había	sucedido.
—¿Tú	estás	vestido?
Adam	parpadeó	perplejo.
—No.
—Pues	vístete	y	vuelve	con	Charlotte.	La	ambulancia	no	tardará	en	llegar.	Deja

que	el	médico	haga	su	trabajo,	yo	llegaré	enseguida.
Adam	 colgó	 y	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 algo	 de	 ropa	 y	 los	 zapatos.	Montgomery

tenía	 razón,	 tenía	 que	 estar	 listo	 cuando	 llegase	 la	 ambulancia.	 No	 permitiría	 que
Charlotte	estuviese	 sola	y	quería	estar	 a	 su	 lado	cuando	el	médico	 la	 riñese	por	no
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haber	dormido	ni	 comido	 lo	 suficiente	durante	esa	 semana.	Tenía	que	 ser	 eso,	 solo
cansancio	o	un	resfriado,	su	mente	se	negaba	a	contemplar	ninguna	otra	opción.	Bajó
a	 abrir,	 aunque	 los	 de	 emergencias	 no	habían	 llegado,	 y	 subió	 corriendo	para	 estar
con	Charlotte.	Se	agachó	de	nuevo	en	el	suelo.	Le	asustó	comprobar	que	ella	no	se
había	movido	ni	un	milímetro	y,	para	no	perder	la	cabeza,	se	obligó	a	concentrarse	en
que	no	había	palpado	ninguna	herida	ni	tampoco	había	encontrado	sangre	en	el	suelo,
y	en	que	el	pulso	de	ella	latía	suave	bajo	sus	dedos.

—¡Emergencias!
—¡Suban!	Estamos	aquí,	la	primera	puerta	a	la	derecha.
Oyó	las	pisadas	de	lo	que	debían	ser	dos	hombres	con	botas	pesadas	y	cargados

con	un	maletín	y	algo	de	metal	golpeó	la	pared,	probablemente	la	camilla	plegable.
—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó	el	primero	en	entrar.
—No	lo	sé.	Soy	invidente	—les	aclaró	y	se	dio	cuenta	horrorizado	de	que	era	la

primera	vez	que	lo	decía	sin	más	pues	su	única	preocupación	era	Charlotte—.	Me	he
despertado	al	oír	un	ruido	y	la	he	encontrado	aquí.	¿Ve	alguna	herida?

Entró	el	segundo	y	dejó	el	maletín	en	el	suelo.
—No,	 señor,	 a	 simple	vista	no	hay	ninguna	herida.	Necesito	que	 se	 aparte,	 por

favor.
Adam	acarició	el	 rostro	de	Charlotte,	no	podía	dejar	de	 temblar,	y	 se	hizo	a	un

lado,	 aunque	 antes	 de	 alejarse	 del	 todo	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 ella.	 No	 quería	 que
Charlotte	sintiera	que	la	había	abandonado.

—¿Es	usted	su	marido,	señor…?
—Lewis,	Adam	Lewis.	Soy	su	pareja.
—¿Sabe	si	la	señorita	se	encontraba	mal,	si	sufre	de	alguna	enfermedad?
—Esta	noche	 tenía	 frío	y	ha	 tenido	una	 semana	muy	ajetreada.	No	ha	dormido

bien.
¿Por	 qué	 no	 había	 insistido	 en	 que	 descansase	más?	 Tendría	 que	 haberse	 dado

cuenta	de	que	se	había	resfriado.
Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Nocturna	 paseaba	 nerviosa	 y	 los	 enfermeros

intercambiaban	 palabras	 que	 no	 lograba	 entender	 mientras	 abrían	 un	 paquete	 de
plástico	tras	otro.

—No	responde.	Tenemos	que	llevarla	al	hospital.
—¿Qué	está	pasando?
Oyó	 que	 desplegaban	 la	 camilla	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 apartase	 para	 levantar	 a

Charlotte	y	tumbarla	allí.
—Ya	estoy	aquí.	—La	voz	de	Montgomery	evitó	que	Adam	se	pusiese	 a	gritar

como	un	loco—.	¿Qué	ha	pasado?
—Tenemos	que	llevar	a	 la	señorita	al	hospital	—le	explicó	un	enfermero—.	No

responde	y	el	corazón	ha	empezado	a	fallarle.	¿Quién	es	usted?
Adam	tuvo	que	sujetarse	del	lavabo.
—Montgomery	 Dowright,	 amigo	 de	 la	 familia.	 ¿A	 qué	 hospital	 se	 llevan	 a
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Charlotte?
Los	seguiremos	en	el	coche.
—Al	Saint	John.
Los	enfermeros	bajaron	a	Charlotte	y	Adam	fue	tras	ellos	sin	dejar	de	torturarse

con	todas	las	cosas	que	podría	haber	hecho	por	ella	si	viera.
—Deja	de	hacer	eso	—le	exigió	su	amigo—,	deja	de	pensar	en	todo	lo	que	no	has

hecho	y	céntrate,	Adam.	Charlotte	te	necesita.	Entra	en	el	coche.	Vamos.
Adam	se	sujetó	la	cabeza	con	ambos	manos,	temía	que	le	fuera	a	estallar.
Montgomery	condujo	en	silencio	y,	como	un	loco,	siguió	a	la	ambulancia	por	las

calles	 de	 Londres	 hasta	 el	 Saint	 John.	 Cuando	 esta	 se	 detuvo,	 él	 hizo	 lo	mismo	 y
corrió	 a	 abrirle	 la	 puerta.	No	 iba	 a	 permitir	 que	Adam	perdiese	 a	 esa	 chica	 que	 le
había	devuelto	a	la	vida.

Buscó	su	mano	y	lo	guio	por	el	pasillo	tras	la	camilla	en	la	que	habían	depositado
a	Charlotte.	Pensó	que	era	un	alivio	que	Adam	no	viese	que	la	estaban	intubando.

—¿Qué	está	pasando?	¡Dímelo!
—Un	médico	viene	hacia	aquí.
—¿Quién	de	ustedes	dos	puede	contarme	qué	ha	sucedido?
—Yo,	 soy	 su	 pareja.	No	 lo	 sé,	 creo	 que	 se	 ha	 desmayado	 y	 se	 ha	 golpeado	 la

cabeza	con	el	lavabo.	Esta	noche	tenía	frío	y	estaba	muy	cansada.
Una	de	las	máquinas	a	las	que	estaba	enchufada	Charlotte	empezó	a	pitar.
—¡Doctor,	venga	rápido!
—Esperen	aquí.	Vendré	a	buscarlos.
Adam	 iba	a	volverse	 loco.	La	oscuridad	que	Charlotte	había	hecho	desaparecer

ahora	le	embargaba	y	el	miedo	le	impedía	respirar.	Aun	así,	lo	peor	era	la	impotencia,
la	certeza	de	que	ella	estaba	sufriendo,	quizá	incluso	en	peligro,	y	él	no	podía	hacer
nada	para	ayudarla.

Ni	siquiera	podía	verla.
—Tienes	que	sentarte,	Adam.	Ven.
Montgomery	tiró	de	él	hacia	un	par	de	sillas	de	plástico	blanco.	Adam	temblaba,

no	podía	controlarlo.
—No	 puedo	 perderla,	Monty.	—No	 le	 avergonzó	 que	 le	 fallase	 la	 voz	 y	 se	 le

insinuasen	las	lágrimas—.	No	puedo	perder	a	Charlotte.
—Tranquilo.	Está	en	buenas	manos.	—Su	amigo	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—¿Qué	 le	 pasa?	 Esta	 noche	 tenía	 frío	 y	 sé	 que	 está	 cansada,	 pero…	 los

enfermeros	han	dicho	que	no	respondía.	¡Joder!	Mierda.
Oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 por	 la	 que	 antes	 se	 había	 alejado	 el	 doctor	 y

seguidamente	las	pisadas	de	unas	suelas	de	goma.
—¿Es	usted	el	señor	Lewis?
—Sí,	soy	yo.
—Necesitamos	saber	qué	clase	de	medicación	toma	exactamente	su	esposa.
Adam	sacudió	la	cabeza.
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—¿Medicación?
La	médico	o	enfermera,	Adam	no	lo	sabía,	que	había	ido	a	su	encuentro	resopló

exasperada.
—Para	la	hemocromatosis.
—¿Hemo…?
—Para	el	hígado,	señor	Lewis,	sé	que	está	preocupado,	pero	debe	responderme.

Es	muy	importante.	¿Qué	medicamentos	toma	su	esposa?
—No	lo	sé.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	iba	a	arrancarse	el	pelo	de	seguir	así.	¿Había	oído

alguna	vez	a	Charlotte	 tomarse	una	pastilla?	¿Qué	demonios	estaba	pasando?	Todo
esto	tenía	que	ser	una	pesadilla	de	la	que	se	despertaría	de	un	momento	a	otro.

—Iré	 a	 su	 casa	 a	 por	 los	 medicamentos	 —sugirió	 Montgomery—.	 No	 se
preocupe,	no	tardaré	nada.

La	mujer	aceptó	el	ofrecimiento:
—Volveré	dentro	de	unos	minutos.	Dese	prisa,	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
Las	suelas	de	goma	se	alejaron	y	Montgomery	sacudió	a	Adam	por	los	hombros.
—Piensa,	Adam,	¿qué	pastillas	se	toma	Charlotte?
—¡No	 lo	 sé!	—gritó	 asustado—.	 No	 lo	 sé.	 ¡Mierda!	 Su	 hermana…	—No,	 no

podía	 pensar	 en	 eso	 ahora—.	 Ve	 a	 mi	 casa,	 su	 teléfono	 tiene	 que	 estar	 en	 mi
dormitorio.

Encuéntralo.	Yo	llamaré	a	Jennifer	y	le	diré	que	busque	la	manera	de	entrar	en	el
piso	de	Charlotte.

—Está	bien.	No	te	derrumbes,	Adam,	¿de	acuerdo?
—Ve	a	buscar	ese	teléfono.
Montgomery	se	alejó	tras	darle	un	apretón	en	el	hombro	y	Adam	sacó	su	teléfono,

que	por	fortuna	había	atinado	a	meterse	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	y	despertó	a
Jennifer.	Su	hermana	se	asustó	al	oír	el	timbre	y	contestó	al	instante,	pero	él	apenas	la
dejó	hablar.	Le	contó	lo	justo	y	necesario,	que	Charlotte	estaba	en	el	hospital	y	que	el
médico	necesitaba	saber	qué	clase	de	medicación	se	 tomaba.	Adam	se	maldijo	otra
vez	 por	 no	 haber	 estado	 nunca	 en	 casa	 de	 ella,	 por	 haberle	 dado	 tanto	 tiempo	 y
espacio.	 Tal	 vez	 podría	 haberle	 dicho	 que	 quería	 dormir	 una	 noche	 en	 su	 piso	 y
entonces	él	sabría	esa	clase	de	cosas	sobre	la	mujer	que	amaba.	Porque	en	aquellos
minutos	horribles,	en	medio	de	las	sirenas	y	del	miedo,	las	dudas	habían	desaparecido
y	dentro	de	 él	 solo	quedaba	 la	 certeza	de	que	 la	 amaba,	 a	 pesar	 de	que	no	 tuviese
sentido	o	de	que	hubiese	pasado	poco	tiempo	con	ella.	La	amaba	y	no	podía	perderla.
Ella	 no	 podía	 apagarse.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 supiera	 qué	 medicación	 se
tomaba?	 Estaba	 a	 punto	 de	 enloquecer	 y	 entonces	 Jennifer	 le	 demostró	 que	 era
valiente	y	que	estaba	mucho	más	recuperada	de	su	pasado	de	lo	que	él	creía.

—Entraré	en	su	casa,	no	te	preocupes.	Keisha	y	yo	sabemos	forzar	la	cerradura,
nos	hemos	quedado	más	de	una	vez	encerradas	fuera	sin	llave	y	creo	que	la	del	piso
de	 Lottie	 es	 la	 misma.	 Estoy	 bajando	 la	 escalera	 ahora	 mismo.	—Adam	 escuchó
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atento	 cómo	 su	 hermana	 abría	 una	 puerta	 con	 una	 horquilla	 de	 pelo.	 En	 otras
circunstancias	 se	 habría	 preocupado	 por	 la	 falta	 de	 seguridad,	 pero	 esa	 noche	 se
alegró—.	Aquí	no	hay	nada,	Adam.

—¿Nada?
—No,	solo	he	encontrado	una	caja	de	analgésicos,	de	esos	que	te	tomas	cuando

tienes	la	regla	o	un	leve	dolor	de	cabeza.
—¿Estás	segura?	¿Has	mirado	en	el	baño?
—Estoy	mirando	en	todas	partes.	Aquí	no	hay	nada.	¿No	las	tendrá	en	tu	casa?
—No	—tragó	saliva—,	Charlotte	no	tiene	nada	en	casa.
«Ni	siquiera	una	camiseta».
—Sigo	buscando,	Adam.	No	te	preocupes.	Y	en	cuanto	baje	Keisha	le	pido	que

siga	ella	y	yo	vengo	a	hacerte	compañía.	No	digas	que	no.
—Gracias,	Jennifer.
Adam	colgó	e	intentó	no	perder	los	estribos	mientras	esperaba	a	Montgomery.	Él

no	era	médico,	pero	no	hacía	falta	serlo	para	saber	que	una	enfermedad	en	el	hígado
no	aparece	de	un	día	para	otro.	¿Por	qué	no	se	lo	había	dicho	Charlotte?	¿Por	qué?

—Ya	estoy	aquí.	He	encontrado	el	teléfono.
Adam	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 en	 la	 que	 se	 había	 apoyado	 y	 se	 giró	 hacia	 donde

dedujo	que	estaba	su	amigo.
—Su	hermano	se	llama	Thomas,	la	ha	llamado	esta	noche	y	ella	no	ha	descolgado

el	teléfono.
—Sí,	hay	una	llamada	perdida.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Llama	y	pásame	el	teléfono.
—Está	bloqueado,	¿sabes	el	código?
Mierda.
—Prueba	con	FERN,	marca	los	números	que	corresponden	a	esas	letras.
—No,	no	funciona.	Voy	a	probar	con	ADAM.	¡Sí!	—exclamó	eufórico	Monty	y

Adam	 soltó	 el	 aliento	 mientras	 sujetaba	 el	 aparato.	 Ese	 absurdo	 detalle	 le	 había
parecido	una	señal.

El	teléfono	solo	sonó	una	vez.
—¿Lottie?	Por	fin,	hermanita…
—Mi	nombre	es	Adam	Lewis	y…
—¿Qué	está	haciendo	con	el	teléfono	de	mi	hermana?
—Charlotte	 está	 en	 el	 hospital.	 Soy	 su	 pareja.	—Adam	 no	 podía	 hablar,	 pero

sabía	 que	 tenía	 que	 lograr	 que	 el	 otro	 hombre	 le	 escuchara	 y	 no	 le	 colgara—.
Necesito	tu	ayuda,	Thomas.

—¿Lottie	está	en	el	hospital?	¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	tenido	un	accidente?	¿Cómo
sé	que	esto	no	es	una	broma	de	muy	mal	gusto,	Adam	Lewis?

—Esta	noche	has	llamado	a	Charlotte	y	no	te	ha	cogido	el	teléfono,	le	has	dejado
un	mensaje	preguntándole	si	había	vuelto	a	tocar	y	qué	tiempo	hacía	en	Londres.	—
Adam	esperaba	que	no	le	hubiese	mentido	en	eso—.	Ella	me	ha	hablado	de	ti,	de	lo

www.lectulandia.com	-	Página	216



que	sucedió	el	día	que	se	fue	de	casa.	Cree	que	todos	la	habríais	cambiado	por	Fern
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Dios	mío.	—Thomas	le	creyó—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está	Lottie?
—En	Londres.	No	sé	qué	ha	pasado.
La	mujer	de	antes	lo	interrumpió.
—¿Ha	encontrado	esos	medicamentos?
Adam	se	concentró	en	Thomas.
—Voy	a	pasarte	a	una	doctora,	Thomas.	Necesita	saber	qué	medicamentos	toma

Charlotte	para	el	hígado.
—No,	no	puede	ser.	Lottie	no	tiene	nada	en	el	hígado.	Dios.	Joder.	Solo	lo	tenía

Fern.	Adam	apretó	el	móvil.
—Explícaselo	a	la	doctora.	Por	favor.
La	mujer	aceptó	el	móvil	que	Adam	levantó	hacia	ella	y	salió	corriendo	de	nuevo

hacia	esas	malditas	puertas	que	él	solo	oía.
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Adam	perdió	la	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que	se	preguntó	cuántas	cosas	podría
haber	hecho	de	un	modo	distinto	para	cuidar	mejor	de	Charlotte.	Era	una	tortura,	pero
era	mucho	mejor	que	preguntarse	por	qué	ella	no	le	había	dicho	a	nadie	que	estaba
enferma.

Una	 hora	 después	 de	 desaparecer	 por	 segunda	 vez,	 la	 doctora	 le	 devolvió	 el
teléfono	móvil	y	él	volvió	a	llamar	a	Thomas.	El	hermano	de	Charlotte	le	dijo	que	él
tampoco	sabía	que	ella	estuviese	enferma	y	le	explicó	muy	brevemente	que	en	casa
todos	creían	que	la	única	que	había	nacido	con	ese	defecto	congénito	en	el	hígado	era
Fern.	«En	casa».	El	término	hirió	a	Adam,	implicaba	que	él	no	lo	era.

Thomas	 le	 aseguró	 que	 había	 puesto	 al	 corriente	 a	 la	 doctora	 y	 que	 estaba
haciendo	los	preparativos	para	viajar	hacia	Londres.	Si	no	se	encontraba	con	ningún
contratiempo,	llegaría	el	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana.	Adam	le	aseguró	que	él
estaría	en	el	hospital,	no	pensaba	irse	a	ninguna	parte,	y	que	le	mantendría	informado
del	estado	de	Charlotte.

Montgomery	 seguía	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 también	 lo	 estaba	 Jenn,	 que	 le	 iba
proporcionado	 botellas	 de	 agua,	 aunque	 él	 no	 se	 las	 bebía.	 La	 gran	 mayoría	 del
tiempo	estuvieron	en	silencio;	en	silencio	y	a	oscuras,	pensó	Adam.

—¿Señor	Lewis?
Oyó	la	voz	del	primer	doctor,	el	que	le	había	hablado	al	llegar,	y	abrió	los	ojos	y

se	puso	en	pie.
—¿Cómo	está	Charlotte?
—Hemos	logrado	estabilizarla.	Por	ahora.
—¿Qué	significa	eso?	¿Qué	le	pasa?
Notó	que	Jennifer	le	daba	la	mano	y	agradeció	el	apoyo	de	su	hermana.
—La	hemocromatosis	provoca	que	nuestro	cuerpo	no	elimine	el	hierro.	El	hígado

de	 Charlotte	 lleva	 tiempo	 absorbiendo	 más	 hierro	 del	 necesario	 y	 su	 cuerpo	 ha
empezado	a	considerarlo	un	elemento	tóxico	que	ha	estado	almacenando	en	el	mismo
hígado,	 el	 corazón	 y	 el	 páncreas.	 Esta	 noche	 ha	 sufrido	 un	 infarto,	 por	 eso	 le	 ha
fallado	el	corazón,	y	volverá	a	fallarle,	igual	que	el	resto	de	órganos,	si	no	hace	algo
al	respecto.

—Dios	santo	—farfulló	Jennifer.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Ahora	 mismo	 nada,	 me	 temo.	—El	 doctor	 sonaba	 cansado—.	 En	 cuanto	 su

esposa	se	despierte	necesitaré	hablar	con	ella.	—Adam	no	le	corrigió,	no	quería	que
alguna	ley	le	impidiese	estar	allí	si	no	estaban	casados	o	si	no	tenía	algún	documento
que	 formalizase	 su	 relación—.	 Después	 de	 hablar	 con	 su	 cuñado	 por	 teléfono,	 he
deducido	que	ustedes	no	estaban	al	corriente	de	la	enfermedad.	Necesito	saber	si	ella
también	desconocía	su	estado,	si	se	ha	sometido	a	algún	tratamiento	alternativo	o	si
no	quiere	recibirlo.
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Esa	tenía	que	ser	la	explicación,	pensó	Adam	durante	un	segundo.	Era	imposible
que	Charlotte	supiera	que	estaba	enferma.

—¿Y	después?	Se	curará,	¿no?
—El	hígado	está	muy	dañado.	Tendremos	que	valorarlo	cuando	ella	esté	estable.
Adam	 tenía	 experiencia	 con	 esa	 clase	 de	 respuestas,	 las	 había	 oído	 sin	 cesar

cuando	él	perdió	la	vista.
—¿Puedo	estar	con	ella?
—Por	supuesto,	acompáñeme.	Le	llevaré	a	su	habitación.	Ustedes	—se	dirigió	a

Montgomery	y	a	Jennifer—	pueden	venir	un	minuto,	pero	después	tendrán	que	irse.
Solo	se	permite	un	acompañante.

Adam	se	sentó	en	la	silla	que	había	 junto	a	 la	cama	de	Charlotte,	 la	 tomó	de	la
mano	y	no	la	soltó.	Ignoró	los	pitidos	de	las	máquinas	a	las	que	ella	estaba	conectada
y	la	vía	intravenosa	que	acariciaba	con	el	pulgar.	Se	concentró	en	que	ella	estaba	allí,
viva,	y	en	que	cuando	despertase	todo	se	solucionaría.

Charlotte	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 estaba	muy	 cansada	 y
muy	aturdida.	Durante	unos	segundos	pensó	que	se	había	quedado	dormida	en	el	tren
de	camino	a	 la	universidad,	últimamente	 le	 sucedía	a	menudo,	pero	el	dolor	que	 le
atravesó	el	cuerpo	le	recordó	lo	que	había	sucedido	en	el	baño	de	casa	de	Adam.	Se
había	despertado	porque	tenía	un	fuerte	dolor	en	el	pecho	y	le	costaba	respirar,	había
ido	en	busca	de	un	vaso	de	agua	y,	de	repente,	todo	quedó	negro.	Lo	único	que	pensó
antes	de	caer	al	suelo	fue	que	no	había	tenido	todo	el	tiempo	que	quería	con	Adam	y
que	él	tal	vez	la	echaría	de	menos.

—A…	A…	Adam.
Alguien	le	apretó	la	mano	y,	al	girar	la	cabeza,	lo	encontró	allí,	sentado	en	la	silla

del	hospital	con	cara	de	haber	pasado	un	infierno.
—Estoy	 aquí.	 Dios	 mío,	 Charlotte.	 —Él	 se	 incorporó	 con	 torpeza,	 temblaba

muchísimo,	y	la	buscó—.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Lo	siento.
—¿Lo	 sientes?	 —le	 falló	 la	 voz—.	 No…	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 —Cambió	 la

conversación,	 parecía	 sentirse	 inseguro—.	Me	 imagino	que	 el	 doctor	 no	 tardará	 en
venir.

Tu	hermano	está	de	camino.
—¿Mi	hermano?	¿Thomas	está	de	camino?	—Vio	que	Adam	cerraba	los	ojos—.

¿Qué	sucede	Adam?	¿Qué	es	lo	que	no	me	estás	contando?
Adam	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 Charlotte	 desconocía	 su	 enfermedad

como	a	un	clavo	ardiendo,	pero	era	evidente	que	lo	sabía.	Ella	no	le	había	preguntado
qué	hacía	en	un	hospital	o	por	qué	estaba	conectada	a	una	máquina.	Él	podía	hacerse
el	tonto,	el	ciego	un	poco	más,	pero	la	noche	y	el	día	anterior	habían	sido	los	peores
de	su	vida	y	su	corazón	no	podía	soportar	que	ella	lo	engañase.	No	podía.

—¿Desde	cuándo	sabes	que	estás	enferma?
Charlotte	miró	a	Adam.	Daría	 lo	que	fuera	por	 tener	 las	fuerzas	necesarias	para
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levantar	 la	mano	 y	 acariciarle	 el	 pelo	 o	 el	 rostro,	 para	 poder	 borrar	 las	 arrugas	 de
preocupación	que	le	marcaban	la	frente.	No	le	mintió,	ya	le	había	ocultado	la	verdad
durante	demasiado	tiempo.

—Desde	hace	unos	meses.
—¿Cuántos	 meses?	 Creo	 que	 me	 merezco	 una	 respuesta	 después	 de	 haberte

encontrado	inconsciente	en	nuestra	casa.
Nuestra	casa.
Él	se	mordió	el	labio,	no	tendría	que	haber	revelado	tanto	con	tan	pocas	palabras.
—Desde	hace	ocho	meses.
—¿Cuándo	murió	tu	hermana?
—Hace	seis	meses.
Él	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	hasta	la	ventana.	Charlotte	dedujo	que	mientras

ella	 estaba	 inconsciente	 él	 había	 recorrido	 la	 habitación	 y	 ahora	 se	 la	 sabía	 de
memoria.

—Dime	que	te	estás	medicando	y	que	esto	ha	sido	un	jodido	error,	que	esta	última
semana	te	has	despistado	y	te	has	olvidado	la	medicación.

—Yo…
Adam	se	giró	de	golpe	y	la	miró.	Charlotte	juraría	que	los	ojos	de	él	se	clavaron

en	ella	y	le	golpearon	el	corazón.
—No	—la	interrumpió—.	Dime	que	no	soy	tu	jodido	regalo	de	despedida	y	que

no	has	venido	a	Londres	a	cumplir	con	la	promesa	que	le	hiciste	a	tu	hermana	para
después	morir	tú.	Dímelo.

A	él	le	brillaban	los	ojos.
—Adam,	tú…
—¡No!	Dime	que	no	quieres	morirte.	—Caminó	hasta	la	cama—.	Tu	hermana	no

volverá	aunque	tú	te	mueras.	Nadie	vuelve	de	la	muerte,	Charlotte.	¡Nadie!
—Fern	no	tenía	que	morir.
—Por	supuesto	que	no.	—Él	le	tomó	ambas	manos—.	Pero	tú	tampoco.
—Tú	no	lo	entiendes.	Ella	era	la	buena,	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo,	mis

padres	 la	 adoraban,	 había	 encontrado	 al	 amor	 de	 su	 vida	 e	 iba	 a	 crear	 la	 familia
perfecta	con	el	chico	perfecto.	Y	yo…	—se	secó	una	lágrima—,	yo	me	peleaba	con
todo	el	mundo,	salía,	me	acostaba	con	un	chico	tras	otro	y…

—¿Y	 por	 eso	 te	 mereces	 morir?	 Por	 Dios,	 Charlotte.	 Tu	 hermana	 murió
demasiado	joven,	tenía	toda	la	vida	por	delante	y	tú	también.	Tú	aún	la	tienes.	Todos
cometemos	errores	de	 jóvenes	y	no	por	eso	dejamos	de	merecernos	una	vida	plena
más	adelante.

—No,	Adam,	tú	no	lo	entiendes	—repitió.
—Tienes	razón,	no	 lo	entiendo.	El	doctor	 llegará	enseguida	y	nos	explicará	qué

podemos	hacer.
Charlotte	 se	 apartó	 un	 poco,	 retiró	 las	 manos	 de	 las	 de	 Adam	 y	 él	 apretó	 los

dientes.
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—No	voy	a	hacer	nada,	Adam.	No	hay	nada	qué	hacer.
—¿Ibas	a	decírmelo	algún	día?	No,	no	ibas	a	decírmelo.	—Volvió	a	levantarse	de

la	cama—.	Por	eso	no	dejabas	nada	en	casa	ni	tenías	intención	de	presentarme	a	tus
amigos.

Ibas	a	dejarme.	¿Qué	ibas	a	hacer?	Dímelo.	Aún	faltan	meses	para	que	acabe	la
universidad.

¿Ibas	 a	 volver	 a	 Nashville	 o	 ibas	 a	 cumplir	 con	 alguna	 otra	 promesa	 antes	 de
morir?	¿Qué	ibas	a	hacer,	quieres	 ir	a	nadar	con	delfines,	hacerte	un	tatuaje?	Joder,
Charlotte.	¡Dime	cómo	ibas	a	dejarme!

—No	lo	sé.
—Pero	sabes	que	ibas	a	dejarme.
—Sí.
—Joder.	No	pensabas	contarme	nada	de	todo	esto,	ibas	a	permitir	que	me	pasase

el	 resto	 de	 la	 vida	 echándote	 de	menos,	 preguntándome	 qué	 había	 hecho	mal	 para
perderte	mientras	tú…	Mierda.	Mientras	tú	estabas	muerta.	Joder.

—Yo…	pensé…	que	tú…
Él	la	interrumpió.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	has	dejado	ser	feliz,	por	qué	no	te	fuiste	el	primer	día

después	del	primer	polvo?	Ya	podías	tacharlo	de	tu	lista.
—No	digas	eso,	Adam.	No	es	así.
—¿Entonces	cómo	es?	Dímelo.
—Yo…	yo	no	debería	estar	aquí.
Él	 caminó	 hasta	 ella	 y	 le	 sujetó	 el	 rostro	 para	 besarla.	 Lo	 hizo	 con	 dulzura,

aunque	sus	labios	estaban	furiosos	y	sus	hombros	temblaban	por	la	tensión.
—Te	quiero,	Charlotte.	Tú	eres	mi	luz,	mi	música,	mi	alma.	No	puedo	perderte.

Te	quiero.
Ella	lo	besó	sin	decirle	nada.
—Adam,	tú…	te	recuperarás.
—¿Qué	has	dicho?	¿¡Qué	has	dicho!?	—Se	apartó	de	la	cama	y	se	pasó	las	manos

por	el	pelo—.	Vas	a	seguir	adelante.	Dios	mío.	Vas	a	seguir	adelante.	Sabes	que	estás
enferma,	sabes	que	hay	una	medicación	que	podría	haber	evitado	que	llegases	a	este
extremo	 y	 no	 te	 la	 has	 tomado.	 Te	 has	 puesto	 en	 peligro	 adrede	 y	 ahora	 estás
dispuesta	a…	—se	le	rompió	la	voz—,	a	morir,	a	dejarme,	porque	te	sientes	culpable
por	no	haber	muerto	cuando	murió	tu	hermana.

—Adam…
—Niégalo.	Vamos,	niégalo.	Por	favor.
—Yo…
—No	puedo	seguir	hablando	de	esto.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Adam	buscó	el	abrigo	que	Jennifer	le	había	traído	horas	antes	y	del	bolsillo	sacó

el	bastón	plegable.	Lo	alargó	y	abrió	la	puerta.	Chocó	con	el	doctor.
—Buenos	días,	Adam.	—En	su	última	ronda	Adam	le	había	pedido	que	lo	tutease
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—.	Veo	que	la	paciente	ha	despertado.	Buenos	días,	Charlotte,	¿qué	tal	se	encuentra?
—Cansada	—respondió	ella	sin	apartar	la	mirada	de	Adam.
—Es	de	esperar,	pero	me	temo	que	no	podemos	dejar	esta	conversación	para	más

tarde.	¿Está	usted	al	corriente	de	la	situación	en	la	que	se	encuentra?
—Sí,	doctor.
El	hombre	enarcó	una	ceja.
—¿Sabe	que	su	hígado	le	está	fallando?
—Sí.
—Teniendo	en	cuenta	el	 avanzado	estado	de	 su	enfermedad	congénita,	 la	única

solución	viable	es	un	trasplante,	pero…
—No,	doctor	—lo	detuvo—,	nada	de	trasplantes.
Charlotte	no	vio	la	cara	perpleja	del	doctor	porque	tenía	la	mirada	fija	en	la	puerta

por	la	que	acababa	de	salir	Adam.
Adam	abandonó	el	hospital	y	se	subió	a	un	taxi.	Realizó	los	movimientos	como

un	 autómata,	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 pensar	 o	 de	 sentir,	 porque	 si	 lo	 hacía	 se
pondría	 a	 llorar	 o	 a	 gritar	 dentro	 del	 vehículo	 y	 el	 pobre	 conductor	 no	 se	merecía
tener	 que	 lidiar	 con	 un	 loco.	 Entró	 en	 su	 casa	 y,	 cuando	 tropezó	 con	 la	 estúpida
bicicleta	 amarilla	 de	 Charlotte,	 se	 lio	 a	 golpes	 con	 la	 pared.	 ¿Cómo	 podía	 hacerle
eso?	¿Cómo	podía	 entrar	 en	 su	vida,	 hacer	que	 se	 enamorase	perdidamente	de	 ella
para	luego	abandonarle?	¿Cómo	podía	insinuar	que	él	estaría	bien	si	ella	se	iba,	si	ella
se	moría?

Habría	roto	la	casa	entera,	la	bicicleta,	el	piano,	cualquier	objeto	que	le	recordase
a	 ella,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 serenarse	 y	 centrarse.	 Tenía	 que	 pensar,	 tenía	 que
encontrar	 la	 manera	 de	 sacar	 a	 Charlotte	 de	 su	 error,	 demostrarle	 que	 ella	 tenía
muchos	motivos	por	los	que	vivir.	Él	la	necesitaba,	joder,	no	podía	vivir	sin	ella.	Pero
visto	 estaba	 que	 ella	 a	 él	 no,	 porque,	 si	 él	 fuese	 importante,	 Charlotte	 no	 podría
dejarlo	atrás	sin	más.	Bien,	Adam	podía	vivir	con	eso	si	Charlotte	seguía	respirando	y
existiendo	en	otra	parte	del	mundo.	Pensó	en	Joshua,	el	novio	perfecto	de	la	hermana
perfecta	y,	aunque	le	devoraron	los	celos,	decidió	que	tenía	que	encontrarle.	Tal	vez	si
Joshua	 se	 lo	 pedía,	 Charlotte	 se	 tomaría	 la	 mediación	 y	 accedería	 al	 trasplante.
Buscaría	 también	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 universidad,	 los	 que	 tocaban	 en	 el	 grupo	 con
ella,	 quizá	 ellos	 lograrían	 recordarle	 que	 tenía	 muchos	 motivos	 para	 vivir.	 Él	 no
necesitaba	ser	importante,	lo	único	que	quería	era	que	Charlotte	supiera	que	ella	sí	lo
era.	No	podía	morir,	no	podía.

Sonó	el	teléfono.	Él	corrió	a	contestarlo.
—¿Sí?
—Soy	yo,	Jennifer.	—Adam	suspiró	entre	aliviado	y	exhausto—.	Estoy	en	casa

de	Lottie,	he	venido	a	buscarle	algo	de	ropa	y	el	cepillo	de	dientes.
—Gracias,	Jennifer.
—He	encontrado	algo,	Adam.	He	pensado	que	te	gustaría	saberlo.
—¿Qué	has	encontrado?
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—Las	pastillas.	Charlotte	 se	 estaba	medicando,	me	 imagino	que	no	 tanto	 como
debería,	pero	se	las	estaba	tomando.	Los	frascos	son	de	aquí,	de	Londres,	y	la	fecha
que	figura	en	el	sello	de	la	farmacia	es	de	hace	un	mes.	¿Se	lo	dirás	al	médico?

¿Un	mes?	Adam	apretó	el	teléfono	con	fuerza	e	intentó	dominar	la	esperanza	que
lo	 embargó	 durante	 un	 segundo,	 fue	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 para	 su	 alma
asfixiada.

—¿Dónde	las	has	encontrado?
—En	 su	 bolsa,	 también	 hay	 una	 biografía	 de	 Chopin	 y	 una	 novela	 de	 George

Sand.
Charlotte	llevaba	esa	bolsa	a	todas	partes,	excepto	el	fin	de	semana.
—Gracias.
—Te	 mando	 una	 fotografía	 de	 las	 pastillas	 para	 que	 puedas	 enseñárselas	 al

médico	del	hospital.	Yo	iré	más	tarde,	¿nos	vemos	allí?
—Sí,	nos	vemos	allí.
Adam	acarició	a	Nocturna,	que	se	había	 tumbado	en	su	regazo,	y	unos	minutos

después	fue	a	ducharse.	Volvería	al	hospital	y	hablaría	de	nuevo	con	Charlotte.	Él	no
iba	a	abandonarla	ni	a	darse	por	vencido,	porque	si	ella	había	estado	tomándose	esas
pastillas	 desde	 que	 habían	 empezado	 a	 estar	 juntos,	 era	 señal	 de	 que	 la	 vida	 le
importaba	un	poco	más	de	lo	que	le	había	dicho	antes.	Y	él	quizá	también.

Charlotte	le	pidió	al	doctor	que	se	fuese	y	la	dejase	descansar.	Le	dijo	que	estaba
exhausta	y	le	preguntó	si	podían	dejar	el	resto	de	la	conversación	para	más	adelante.
El	hombre	aceptó	y,	en	cuanto	se	quedó	a	solas,	Charlotte	pudo	por	fin	llorar.	Todavía
tenía	las	mejillas	mojadas	y	los	ojos	brillantes	cuando	unos	enfermeros	entraron	para
sacarle	 sangre	 y	 hacerle	 unas	 pruebas,	 aunque	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de	 no	 hacer
ningún	comentario.

Era	mejor	así,	pensó	de	nuevo	en	soledad,	Adam	acabaría	entendiéndolo	y…	No
podía	pensar	en	él.	Si	lo	hacía	se	haría	más	daño	y	su	cuerpo	ya	no	podía	soportarlo.
Meses	atrás	lo	había	tenido	tan	claro,	aquel	era	el	único	camino	posible	para	ella;	no
había	 podido	 salvar	 a	 Fern	 y	 su	 familia	 jamás	 iba	 a	 perdonárselo.	 Pasar	 por	 el
tratamiento	no	tenía	sentido	si	de	todos	modos	el	final	iba	a	ser	el	mismo.	Lo	único
que	ella	quería	era	cumplir	con	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	hermana	antes	de
morir.	 Pero	 entonces	 conoció	 a	Adam	y	 pensó	 que	 todo	 el	mundo,	 incluso	 ella,	 se
merecía	un	instante	de	felicidad.

Cerró	los	ojos	y	dejó	que	las	lágrimas	resbalasen	de	nuevo	por	su	rostro.	Oyó	la
puerta,	pero	no	se	las	secó.	Le	daba	igual	que	la	vieran.

—No	llores.
Era	Adam,	había	vuelto.	Él	no	la	había	abandonado.	Seguía	enfadado	y	cansado,

pero	se	había	duchado	y	cambiado	de	 ropa.	Caminó	hasta	 la	cama	y	se	sentó	en	 la
silla	de	antes.

—Adam.
—Sé	lo	que	es	sentirse	culpable,	Charlotte,	o	lo	horrible	que	es	saber	que	le	has
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fallado	a	una	de	las	personas	que	más	quieres	en	el	mundo.	Cuando	me	di	cuenta	de
que	ese	bastardo	pegaba	y	maltrataba	a	Jennifer,	me	sentí	como	un	desgraciado,	un
egoísta,	por	no	haberlo	visto	antes.	Y	la	noche	que	fui	a	su	casa	me	gustó	pelearme
con	él,	porque	pensé	que	así	equilibraba	la	balanza.	Aquel	desgraciado	había	pegado
a	Jennifer	y	ahora	me	pegaba	a	mí,	así	yo	no	era	 tan	distinto	de	ella.	Y	cuando	me
desperté	en	el	hospital,	 en	una	cama	probablemente	muy	parecida	a	 la	que	estás	 tú
ahora,	y	me	dijeron	que	me	había	quedado	ciego	pensé	que	me	lo	tenía	merecido.	Me
sentí	incluso	bien	por	estar	peor	que	Jennifer.

—Oh,	Adam.
—Estaba	 equivocado.	Yo	no	me	merecía	 quedar	 ciego	y	 tú…	 tú	 no	 te	mereces

morir.
El	dolor	puede	hacernos	desear	cosas	horribles,	Charlotte.
—Tú	no	le	fallaste	a	tu	hermana,	Adam.
—Y	tú	 tampoco	a	 la	 tuya.	Y	 lo	 sabes,	en	el	 fondo	 lo	 sabes.	Has	vuelto	a	 tocar.

Tienes	amigos	aquí	en	Londres.	Me	tienes	a	mí.	Me	tienes	a	mí.	Tú	sabes	que	poco	a
poco	te	has	ido	abriendo	camino	por	entre	el	dolor	de	la	pérdida	de	Fern	y	que	estás
volviendo	a	la	vida.	Permítete	vivir,	Charlotte,	aunque	no	sea	conmigo.

—Tú	eres	una	prueba	más	de	lo	cruel	que	puedo	llegar	a	ser	con	personas	que	no
lo	merecen,	con	personas	maravillosas	como	tú.

—No	digas	estupideces	y	mira	esto.	—Buscó	el	móvil	y	se	lo	dio—.	Mi	hermana
me	 ha	 mandado	 una	 foto.	 Mírala.	 —Esperó	 a	 que	 Charlotte	 la	 encontrase—.	 Te
estabas	tomando	las	pastillas.

Charlotte	 se	puso	a	 llorar	y	 cuando	Adam	 la	 abrazó	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los
brazos	y	hundió	el	rostro	en	su	torso.

—Es	demasiado	tarde,	Adam.	Demasiado	tarde.
—No.	 No	 lo	 es.	 No	 lo	 es	 —repitió	 casi	 para	 sí	 mismo—.	 Esta	 clase	 de

medicación	no	la	venden	así	sin	más.	Tenías	las	recetas	contigo,	fuiste	a	un	médico	de
aquí	para	que	las	autorizase.	Empezaste	a	tomártelas.	—Le	dio	un	beso	en	lo	alto	de
la	cabeza.	No	podía	soltarla,	no	lo	haría	hasta	que	ella	comprendiese	la	verdad—.	Tal
vez…	tal	vez	quisiste	morir	en	algún	momento,	cariño,	pero	ya	no.	Ya	no.	Piénsalo,
por	favor.	Por	favor.	No	voy	a	dejar	que	me	dejes	sin	luchar,	Charlotte,	y	menos	ahora
que	sé	que	tú	también	quieres	estar	conmigo.	Tienes	que	curarte	por	ti,	por	ti,	pero	si
empezaste	a	tomarte	esas	pastillas	por	mí,	sigue	haciéndolo.	No	me	dejes.
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26

El	 doctor	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Charlotte	 y	 la	 encontró	 abrazada	 a	Adam,	 que
había	acabado	tumbándose	en	la	cama.	Las	noticias	que	traía	no	eran	buenas:

—Me	 temo	 que	 la	 única	 opción	 posible	 es	 un	 trasplante,	 pero	 no	 sé	 si
encontraremos	un	donante	a	tiempo.	Usted	no	está	apuntada	en	la	lista	de…

—Pero	sí	estoy	apuntada	en	Estados	Unidos.
Adam	le	apretó	la	mano.
—¿De	verdad?
Ella	dejó	de	mirar	al	médico	y	dio	un	beso	a	Adam	en	los	labios.
—De	 verdad.	 Me	 apunté	 cuando	 me	 confirmaron	 que	 tenía	 lo	 mismo	 que	 mi

hermana.	Fern	era	la	única	que	lo	sabía.
Adam	tomó	nota	de	preguntarle	por	ello	de	nuevo	en	cuanto	volvieran	a	estar	a

solas,	quería	saber	por	qué	Charlotte	le	había	mentido	a	su	familia.
—Si	 me	 da	 el	 nombre	 del	 doctor	 que	 lleva	 su	 caso	 allí,	 puedo	 ponerme	 en

contacto	con	él.	—¿Por	qué	no	nos	explica	cuál	es	exactamente	la	situación,	doctor?
—Por	supuesto,	Adam.
Charlotte	 había	 nacido	 con	 el	 mismo	 defecto	 congénito	 en	 el	 hígado	 que	 su

hermana	Fern,	pero	 lo	había	desarrollado	más	 tarde,	 aunque	mucho	más	 rápido.	El
hígado	de	ella	ya	no	era	capaz	de	procesar	el	hierro	y,	cuánto	más	lo	intentaba,	más
veneno	 creaba	 para	 su	 propio	 cuerpo.	 Había	 tenido	 suerte	 de	 tener	 ese	 pequeño
infarto	en	casa	de	Adam	y	de	estar	viva.	El	corazón	podía	recuperarse,	pero	el	hígado
no;	 y	 sin	 un	 trasplante,	 el	 resto	 de	 órganos	 vitales,	 como	 los	 pulmones,	 también
estaban	en	peligro.	Solo	podían	intentar	mantenerla	estable	con	la	medicación.

—Aunque	 eso	 no	 va	 a	 curarla.	Vamos	 a	mantenerla	 en	 observación,	 Charlotte,
mientras	decide	qué	procedimiento	seguir.	Los	dejaré	a	solas.	—Se	dirigió	a	la	puerta
—.	Volveré	dentro	de	un	rato,	cuando	tenga	el	resultado	de	las	nuevas	pruebas.	Yo	la
atendí	cuando	llegó	inconsciente	y	con	el	corazón	apenas	latiendo.	Su	hígado	no	va	a
resistir	mucho	tiempo	más,	debe	tomar	una	decisión	cuanto	antes.

La	 puerta	 se	 cerró	 y	 Adam	 sujetó	 el	 rostro	 de	 Charlotte	 entre	 las	 manos	 para
besarla.

Tenía	 que	 besarla.	 Iba	 a	 utilizar	 todas	 las	 armas	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance	 para
recordarle	que	ella	debía	vivir.

—Cuéntame	qué	te	dijo	el	médico	de	Nashville	—le	pidió	al	apartarse.
Ella	le	sujetó	las	muñecas	y	le	acarició	la	parte	interior	con	el	pulgar.
—Me	hice	las	pruebas	cuando	Fern	se	puso	enferma.	Salieron	mal	y	en	el	hospital

creyeron	que	era	por	culpa	de	 los	antibióticos	que	me	había	estado	 tomando,	había
tenido	una	infección	muy	fuerte	y	aún	me	estaba	recuperando.	Repitieron	las	pruebas
unos	días	más	tarde.

—¿Y	 qué	 sucedió?	 ¿Volvieron	 a	 equivocarse?	—Tenía	 ganas	 de	 matar	 a	 esos
médicos.
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—No,	 no	 se	 equivocaron.	 La	 primera	 vez	 tampoco,	 realmente	 los	 antibióticos
afectaron	 esos	 primeros	 resultados.	 Supongo	 que	 fue	 mala	 suerte	 o	 una	 estúpida
coincidencia.	El	médico	vino	a	buscarme	a	la	habitación	de	Fern,	estábamos	solas	y
le	dije	que	podía	hablar	delante	de	ella.	Estábamos	esperando	 los	 resultados	con	 la
esperanza	de	que	mi	hígado	 sirviera	para	 curar	 el	 de	Fern.	Pero	yo	 también	 estaba
enferma.	Mi	hígado	no	 tiene	exactamente	el	mismo	defecto	que	el	de	Fern	y	en	mi
caso	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 cáncer,	 pero	 tenía	 que	 empezar	 a	 medicarme	 si	 quería
salvarme	y	apuntarme	en	 la	 lista	de	 trasplantes.	Le	dije	que	no,	yo	solo	quería	que
salvaran	a	Fern.

—Dios,	Charlotte.	—Le	apretó	la	mano—.	¡Ibas	a	someterte	a	una	operación	muy
arriesgada!	No	 puedo	 entender	 que	 fueras	 capaz	 de	 eso	 y	 que	 insistas	 en	 que	 eres
mala	persona.

Se	estremeció	al	pensar	en	 la	posibilidad	de	no	haberla	conocido	nunca	y	en	 la
siguiente	 bocanada	 de	 aire	 se	 permitió	 odiar	 a	 Fern,	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 había
llegado	a	conocer,	pero	que	había	puesto	en	peligro	al	amor	de	su	vida.

—Mis	padres	no	podían	ni	mirarme,	Adam.	No	llegaron	a	decírmelo,	pero	en	sus
rostros	era	más	que	evidente	que	se	preguntaban	por	qué	estaba	enferma	Fern	y	no
yo.

—¿Tus	padres	no	saben	que	estás	enferma?
—No,	ellos	no	lo	saben.	No	lo	sabe	nadie.	Le	hice	prometer	a	Fern	que	no	se	lo

diría,	ellos	ya	tenían	bastante,	y	el	médico	no	podía	decírselo	sin	mi	permiso.	Ellos
creen	 que	 las	 pruebas	 sencillamente	 demostraron	 que	mi	 hígado	 no	 era	 compatible
con	 el	 de	 Fern.	 No	 sé	 si	 Joshua	 lo	 sospecha,	 pero	 si	 lo	 hace,	 jamás	 me	 lo	 ha
preguntado.

—Joshua.
—Él	quería	tanto	a	Fern	y	ella	a	él.	Es	injusto	que	no	puedan	estar	juntos.
Adam	se	 tensó	y	 tuvo	que	morderse	 la	 lengua.	«Es	 injusto	que	ellos	no	puedan

estar	juntos	y	nosotros	sí,	eso	es	lo	que	piensa,	por	eso	iba	a	dejarme».
—¿Hiciste	caso	al	médico	de	allí?	¿Empezaste	algún	tratamiento?
—No.	—Vio	que	él	iba	a	apartarse	y	se	lo	permitió—.	Quería	estar	con	Fern.	Yo

no	 tenía	 nada,	 llevaba	 años	 malgastando	 mi	 vida,	 solo	 salía	 y…	 Fern	 en	 cambio
estaba	enamorada	y	Joshua	y	ella…	Tú	no	lo	entiendes.

—¿¡No	 lo	 entiendo!?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	 es	 estar
enamorado?

Dios.	Acaba	de	contarme	qué	pasó.
—Fern	empeoró	en	cuestión	de	días.	La	última	noche	empezó	a	hablar.	Se	había

pasado	los	últimos	días	muy	callada,	y	me	dijo	que	estaba	cansada	de	ver	cómo	yo
echaba	 mi	 vida	 por	 la	 borda.	 Me	 obligó	 a	 prometerle	 que	 acabaría	 la	 carrera	 de
música.

—Y	 tú	 se	 lo	 prometiste.	 No	 por	 ti,	 no	 porque	 quisieras	 de	 verdad	 vivir,	 sino
porque	creías	que	estabas	en	deuda	con	ella.
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—Era	de	madrugada	cuando	entró	Joshua.	Lo	primero	que	dijo	al	ver	a	Fern	fue:
«¿Por	qué	tienes	que	ser	tú?	No	es	justo,	no	es	justo».	Corrió	a	su	lado	y	yo	me	fui
del	hospital.	Fern	murió	esa	tarde	y	la	enterramos	al	cabo	de	dos	días.

—Y	 después	 tú	 viniste	 a	 Londres	 sin	 decirle	 a	 tu	 familia	 que	 tú	 también	 estás
enferma	y	sin	hacer	caso	a	ninguna	de	las	instrucciones	del	doctor.

—Quería	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Fern.
—¿Y	qué	más?	¿Morir	 en	 su	 lugar?	¿Tienes	una	 lista	de	cosas	que	Fern	quería

hacer	antes	de	morir	o	al	menos	esto,	yo,	ha	sido	decisión	tuya?
—Los	días	que	he	pasado	contigo	han	sido	los	mejores	de	mi	vida.
—No	hables	así.	No	hables	así.
—¿Cómo?
—Como	si	estuvieras	muriéndote.
—Ya	has	oído	al	doctor,	Adam.
—Le	 he	 oído,	 puedes	 tomarte	 la	 medicación	 y	 dejar	 que	 estabilicen	 tu	 hígado

hasta	que	encontremos	un	donante.
—No	hay	tiempo.	Vi	por	lo	que	pasaron	Fern	y	Joshua	y…	no	digo	que	nosotros

seamos	lo	mismo,	que	tú	me…	No	quiero	hacerte	pasar	por	eso.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	sentía	Joshua	por	Fern	y	la	verdad	es	que	me	importa

una	mierda,	Charlotte.	Pero	es	imposible	que	él	la	quisiera	más	de	lo	que	yo	te	quiero
a	ti.	—Ella	no	dijo	nada	y	a	Adam	no	le	pasó	por	alto—.	Tampoco	sé	qué	sentía	Fern
por	él,	pero	si	tu	hermana	rozaba	la	perfección	como	tú	dices	y	le	quería	tanto	como
afirmas,	seguro	que	a	su	manera	luchó	para	quedarse	a	su	lado.

—No	estás	siendo	justo,	Adam.
—No	pienso	serlo,	Charlotte.
—Contigo	 he	 recuperado	 la	 música	—Charlotte	 le	 tomó	 la	 mano—,	 creía	 que

después	de	la	muerte	de	Fern	no	volvería	a	tocar	ni	a	componer.	Y	he	hecho	el	amor
por	primera	vez.	Tú	has	sido,	eres,	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.

—Maldita	 sea.	—Él	 se	 soltó	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 ¿Te	 estás	 despidiendo	de	mí?
¿No	vas	a	cambiar	de	opinión?	¿No	vas	a	 luchar?	Tiene	que	haber	algo	por	 lo	que
quieras	vivir,	tal	vez	no	sea	yo,	pero	tiene	que	haber	algo.	¡Te	apuntaste	a	la	lista	de
trasplantes!	¿Por	qué	lo	hiciste	si	tan	decidida	estabas	a	morir?	¿¡Por	qué!?	Yo	te	diré
por	qué.	Tal	vez	tú	no	me	quieras	como	yo	a	ti,	en	realidad	creo	que	eso	es	imposible
porque,	joder,	Charlotte,	yo	ni	siquiera	sabía	que	esta	clase	de	amor	pudiese	existir.	Y
tal	vez	la	música	no	te	importa	tanto	como	crees	o	realmente	eres	capaz	de	alejarte	de
todas	las	personas	que	significan	algo	para	ti,	no	lo	sé.	Pero	sé	por	qué	te	apuntaste	a
esa	lista.

—¿Por	qué?
—Por	ti.	Porque	quieres	vivir,	siempre	has	querido.
—Es	mejor	que	te	vayas,	Adam.	Lo	del	trasplante	no	funcionaría,	ya	has	oído	al

doctor,	no	hay	tiempo.
Adam	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo.	 Ella	 no	 había	 dicho	 que	 no	 quisiera
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intentarlo,	comprendió	de	repente,	sino	que	se	había	resignado,	que	había	aceptado	su
destino	como	si	de	un	castigo	se	tratara.	Volvió	a	acercarse	a	la	cama.

—Prométeme	que	 le	dirás	al	médico	que	 te	dé	 la	medicación.	Prométemelo.	Yo
volveré	en	cuanto	pueda.

—¿Adónde	vas?
—A	conseguirnos	más	tiempo.
Adam	abandonó	el	hospital.	Le	habría	gustado	quedarse	y	esperar	al	hermano	de

Charlotte	y	seguir	hablando	con	ella	hasta	que	 le	asegurase	que	 iba	a	hacer	 todo	 lo
necesario	para	seguir	a	su	lado,	pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	perder	ni	un	segundo
más.

Con	 su	 hermana	 Jennifer	 había	 tardado	 demasiado	 en	 reaccionar	 y	 cuando	 lo
había	hecho	tampoco	había	acertado.	Sí,	había	ido	a	sacarla	de	allí,	pero	tendría	que
haber	estado	a	su	lado	mucho	tiempo	antes.	A	Charlotte	no	iba	a	fallarle.	Entró	en	un
taxi	y	le	dio	una	dirección	del	centro	de	Londres.	Habría	podido	llamar	por	teléfono,
pero	prefirió	ir	en	persona	y	asegurarse	así	que	Erika	lo	escuchaba.

Erika.
La	idea	había	cristalizado	de	repente	en	su	mente	y	la	fue	perfilando	mientras	el

taxi	lo	llevaba	al	bufete	de	su	ex.	Tenía	que	funcionar.
Llegó	 al	 lujoso	 edificio	 y	 pagó	 la	 carrera	 al	 conductor.	 En	 la	 entrada	 la

recepcionista	lo	reconoció	al	 instante	y	le	pidió	amablemente	que	esperase	mientras
avisaba	a	Erika.

Adam	suspiró	aliviado	al	comprobar	que	su	ex	estaba	allí.
—Hola,	Adam,	que	sorpresa	más	agradable.
El	perfume	de	Erika	 le	molestó	y	que	ella	se	acercase	y	 le	diese	un	beso	en	los

labios,	 todavía	más,	pero	 lo	permitió	porque	entendió	que	ella	 lo	hacía	para	que	 la
recepcionista	lo	viese	e	informase	a	todo	el	mundo.

—Hola.	¿Podemos	hablar?
—Claro.	Vamos	a	mi	despacho.
Ella	 intentó	 tomarle	 la	mano,	pero	él	 la	apartó	y	se	guio	con	el	bastón.	Aunque

Adam	no	la	vio,	estaba	seguro	de	que	Erika	había	conseguido	ocultar	el	rechazo	a	la
perfección.

Él	había	estado	allí	 las	 suficientes	veces	para	 saber	dónde	estaba	el	despacho	y
cuando	 oyó	 que	 se	 cerraba	 una	 puerta	 a	 su	 espalda	 dejó	 caer	 la	 máscara	 de
cordialidad	que	había	llevado	hasta	entonces.

—Necesito	hablar	con	la	jequesa.	¿Puedes	organizar	una	reunión?
—Sabía	 que	 entrarías	 en	 razón.	 ¿La	 partitura	 es	 de	 Chopin,	 cuándo	 estará

terminada?
—Organiza	una	reunión	con	la	jequesa.
Erika	tardó	en	contestarle,	podía	imaginarse	su	enfado	a	la	perfección,	aunque	era

incapaz	de	recordar	sus	facciones.	Cuando	pensaba	en	Erika,	algo	que	solo	hacía	si	se
veía	 obligado	 como	 en	 ese	 momento,	 lo	 único	 que	 veía	 era	 oscuridad	 con	 fríos
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destellos	azules.
—Estás	de	suerte	—dijo	por	fin	entre	dientes—,	Mozah	Bint	Nasser	al	Missned

está	en	Londres	de	visita.
—Dile	que	quiero	verla	ahora	mismo.
—No	 puedes	 dar	 órdenes	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 ricas	 del	 mundo.	 Te	 verá

cuando	ella	quiera.
Sí,	Erika	estaba	enfadada,	furiosa	a	juzgar	por	cómo	le	temblaba	la	voz.
—Llámala	y	dile	que,	si	quiere	hablar	conmigo,	tiene	que	ser	ahora.
—No	pienso	hacerlo.	¿Por	qué	es	tan	importante,	Adam?	¿Qué	prisa	tienes?
No	 podía	 ceder,	 pensó	 él.	 Si	 Erika	 tuviese	 corazón,	 tal	 vez	 serviría	 de	 algo

contarle	la	verdad.	No	lo	tenía	y,	si	él	mostraba	una	debilidad,	una	tan	grande	como
poner	 en	 sus	manos	 la	 vida	 de	 la	mujer	 que	 amaba,	 se	 aprovecharía	 y	 buscaría	 la
manera	de	hacerle	más	daño.

—Llámala,	 dile	 que	 has	 conseguido	 que	 acceda	 a	 hablar	 con	 ella.	 Cuélgate	 la
medalla.

A	 ti	 no	 te	 importan	mis	motivos,	 solo	 lo	 que	 puedes	 sacar	 de	 ello.	 Seguro	 que
sabrás	convencerla.	¿Quieres	o	no	ser	la	abogada	del	año	del	bufete?

Ella	no	contestó.	Adam	oyó	que	se	movía	la	silla	y	que	Erika	se	levantaba.	Ella
paseó	por	el	despacho	despacio	y	él	esperó	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.
Lo	estaba	midiendo,	buscando	puntos	débiles	donde	atacar	y	aunque	en	aquel	instante
él	 tenía	uno	enorme,	ella	no	iba	a	encontrarlo.	Por	fin	 la	oyó	suspirar	resignada,	un
suspiro	fingido,	por	descontado,	y	trastear	con	el	teléfono.

—Buenos	días,	¿podría	informar	a	su	excelencia	de	que	he	conseguido	concertar
un	encuentro	con	el	señor	Adam	Lewis?	Sí,	espero.	Gracias.	—Hubo	un	silencio—.
Me	 temo	 que	 tendría	 que	 ser	 ahora	 mismo,	 ya	 conoce	 a	 los	 artistas,	 son	 unos
prepotentes	maleducados.	—Risas	falsas—.	De	acuerdo,	se	lo	diré.	Vamos	hacia	allí.
Llegaremos	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 menos	 si	 el	 tráfico	 de	 Londres	 colabora.
Muchísimas	gracias.

Oyó	refunfuñar	a	Erika	y	se	esforzó	por	seguir	manteniéndose	impasible.
—¿Sí?
—La	jequesa	te	recibirá	en	el	Ritz	ahora.	Vamos.
—Perfecto.	Sabía	que	tu	ambición	no	tenía	límites,	Erika.
—Cállate,	Adam.	Eres	 tú	 el	 que	ha	venido	a	buscarme,	no	 creas	que	no	me	he

dado	cuenta.
—Tienes	 razón	 y	 sé	 que	 has	 accedido	 a	 mi	 petición	 porque	 sabes	 que	 va	 a

beneficiarte.	 No	 te	 importa	 qué	me	 ha	 traído	 aquí	 siempre	 y	 cuando	 te	 sirva	 para
conseguir	lo	que	quieres.

—Me	alegro	de	que	los	dos	lo	tengamos	claro.	—Ella	lo	sorprendió	colocándose
frente	a	él—.	¿Estás	seguro	de	que	no	podemos	arreglar	las	cosas?	—Le	tocó	el	pelo
y	él	se	apartó—.	Funcionamos	muy	bien	juntos.

—No	 me	 toques.	 Y	 no,	 no	 podemos	 arreglar	 las	 cosas.	 Espero	 que	 algún	 día
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descubras	que	lo	que	te	une	a	otra	persona	no	es	lo	que	puedes	obtener	de	ella,	pero
yo	no	tengo	tiempo	de	explicártelo.	Necesito	hablar	con	la	jequesa.

—Bueno,	 valía	 la	 pena	 intentarlo.	 Ahora	 que	 veo	 que	 no	 eres	 un	 ciego
desvalido…

—Cállate	de	una	vez,	Erika,	o	quédate	aquí.	Puedo	ir	solo.
¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 ¿Que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 porque	 había	 dejado	 de

verlo	como	un	enfermo?	¿Qué	clase	de	persona	era?	Adam	se	arrepintió	de	nuevo	del
tiempo	que	había	pasado	con	ella	e	intentó	imaginarse	cómo	sería	ahora	si	esa	noche
no	 hubiese	 perdido	 la	 vista.	 Charlotte	 no	 estaría	 con	 él,	 no	 la	 habría	 encontrado	 y
ella…	 ¿habría	 seguido	 adelante	 con	 su	 plan	 de	 no	 medicarse?	 La	 idea	 de	 que
Charlotte	viviera	para	él	era	muy	romántica,	pero	a	Adam	le	producía	escalofríos.	Él
no	podía	ser	el	motivo	de	que	ella	no	quisiera	morir.	Charlotte	tenía	que	vivir	por	ella,
porque	ella	se	merecía	una	vida	plena	y	feliz	con	o	sin	él	a	su	lado.

En	 el	 hospital,	 cuando	 perdió	 la	 vista,	 tuvo	 que	 acudir	 a	 la	 consulta	 de	 un
psiquiatra	 unas	 cuantas	 veces.	 La	 depresión	 era	 una	 posibilidad	 real	 y	 tenían	 que
asegurarse	de	que	él	estaba	bien	y	dispuesto	a	seguir	adelante.	Nadie	toma	la	decisión
acertada	cuando	sufre	esa	enfermedad.

—Estás	muy	callado	—le	interrumpió	Erika	en	el	 taxi—.	Me	extraña	que	hayas
venido	solo,	creía	que	Montgomery	se	encargaba	de	esta	clase	de	negociaciones.

Adam	no	era	médico,	no	sabía	si	Charlotte	estaba	o	no	deprimida,	aunque	tenía
todo	el	sentido	del	mundo	que	lo	estuviera.	Ella	había	perdido	a	su	hermana	gemela
de	un	modo	traumático	y	estaba	convencida	de	que	su	familia	no	la	quería.	Se	había
prohibido	 tocar,	 porque	 su	 hermana	 ya	 no	 tocaba.	 Se	 había	 prohibido	 enamorarse,
porque	su	hermana	ya	no	podía	estar	con	el	chico	que	quería,	y	se	había	prohibido
vivir.	 Dios,	 no	 podía	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 tenía	 que	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 para
hablar	con	la	jequesa.

—De	esta	negociación	me	encargo	yo.
—Ya	veo.	Hemos	llegado.
Adam	salió	del	taxi	y	esperó	a	que	Erika	se	colocase	a	su	lado,	entraron	en	el	Ritz

y	un	hombre	con	un	perfecto	acento	 inglés,	 aunque	con	un	deje	árabe,	 les	 informó
que	la	jequesa	los	estaba	esperando	en	el	salón	de	su	suite.	Subieron	hasta	la	última
planta	y	una	mujer	fue	a	su	encuentro,	también	tenía	un	acento	educado	y	les	informó
que	la	jequesa	los	recibiría	en	un	segundo.

—Quiero	 hablar	 a	 solas	 con	 ella.	 —Adam	 se	 dirigió	 a	 Erika.	 Sabía	 que	 ella
acabaría	enterándose	del	acuerdo	que	estableciese	con	la	jequesa,	pero	no	quería	que
estuviera	allí	mientras	lo	negociaba.

—Está	 bien.	 Esperaré	 en	 el	 otro	 salón	—accedió	 Erika.	 Siempre	 había	 sabido
cuando	 tenía	 las	 de	 perder—.	 Igualmente	 tengo	 asuntos	 que	 resolver	 con	 su
secretario.

—Si	es	tan	amable	de	acompañarme,	señor	Lewis.
Adam	colocó	el	bastón	frente	a	él	y	entró	en	el	salón	principal	de	la	suite.
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—Buenos	días,	señor	Lewis.	Es	un	placer	conocerlo.	Estoy	delante	de	usted.
Adam	alargó	la	mano,	le	gustó	la	voz	franca	y	directa	de	la	jequesa.
—Buenos	días,	excelencia	—recordaba	haber	leído	que	ese	era	el	trato	que	debía

dársele—.	Gracias	por	recibirme.
Ella	le	estrechó	la	mano.
—Gracias	a	usted	por	acceder	a	esta	reunión.	—Él	creyó	escuchar	cierta	burla	y

por	extraño	que	pareciese	se	relajó	un	poco—.	¿Quiere	sentarse?	He	pedido	que	nos
preparen	té.	Hay	una	butaca	a	su	derecha	y	un	sofá	con	dos	plazas	a	medio	metro	de
usted.

—Gracias.	—Adam	 caminó	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 sentó.	 Oyó	 que	 ella	 ocupaba	 la
butaca.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Lewis?	Tenía	entendido	que	la	partitura	de
Chopin	no	estaba	en	venta.

—La	partitura	no	es	de	Chopin.	—Adam	sabía	que	tenía	que	contarle	la	verdad—.
O,	 mejor	 dicho,	 no	 es	 solo	 de	 Chopin.	 Creemos	 que	 la	 primera	 parte	 es	 obra	 de
Gaspard	Dufayel,	un	maestro	de	piano	amigo	personal	de	Chopin,	y	que	el	 final	 lo
compuso	Jane	Stirling,	la	mujer	que…

—Que	cuidó	de	Chopin	hasta	su	muerte,	sé	quién	es,	señor	Lewis.
—El	 grueso	 central	 creemos	 que	 sí	 lo	 compuso	 Chopin,	 probablemente	 como

homenaje	a	su	amigo,	que	murió	joven	a	causa	de	unas	fiebres,	pero	no	hay	manera
de	estar	seguros.	Aún	no	sabemos	cómo	acabó	la	partitura	en	manos	de	Sand.

—Tal	vez	se	la	mandó	Jane	Stirling	—sugirió	la	jequesa	interesada	de	verdad—.
Siempre	he	pensado	que	esa	mujer	amaba	a	Chopin	por	encima	de	 todo.	Ella	sabía
que	 Chopin	 estaba	 enamorado	 de	 Sand	 y	 no	 de	 ella,	 quizá	 pensó	 que	 la	 escritora
merecía	tener	la	partitura.	¿Sabe	por	qué	colecciono	arte,	señor	Lewis?

—¿Por	qué?
—Todo	el	mundo	cree	que	es	porque	mi	marido	necesita	invertir	el	dinero	que	le

proporciona	el	petróleo	o	porque	quiere	convertir	mi	tierra	en	una	especie	de	museo	y
atraer	a	turistas	de	todo	el	mundo.

—¿Y	no	lo	hace	por	eso?
—Quizá	haya	parte	de	verdad	en	eso,	pero	no.	Yo	no	 lo	hago	por	eso.	Lo	hago

porque	 el	 arte,	 la	música,	 es	 la	 expresión	 de	 amor	más	 grande	 que	 he	 presenciado
nunca.	Y	 por	 lo	 que	me	 está	 contando,	 esta	 partitura	 es	 una	muestra	 clara	 de	 ello.
¿Cuánto	quiere	por	ella?	Supongo	que	el	precio	ha	subido	ahora	que	su	historia	es	tan
interesante	y	romántica.

—La	partitura	no	está	en	venta.
—¿Entonces	 a	 qué	 ha	 venido	 señor	 Lewis?	—El	 tono	 autoritario	 fue	más	 que

evidente—.	No	me	gusta	perder	el	tiempo	ni	que	jueguen	conmigo.
—Sé	que	está	construyendo	una	ópera	en	Qatar.
—Eso	lo	sabe	cualquiera	que	lea	el	periódico	con	un	mínimo	interés.
—Estoy	seguro	de	que	usted	quería	la	partitura	de	Chopin	para	la	inauguración,
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pero	eso	habría	sido	un	error.	Chopin	era	de	Polonia	y	francés	de	adopción.	Incluso
Londres	tiene	más	vínculos	con	él	que	su	emirato.

—Me	 imagino	 que	 sabe	 que	mi	 precioso	 país	 carece	 de	 compositores	 clásicos,
señor	Lewis.	La	decisión	de	apostar	por	Chopin	era	y	es	arriesgada,	pero	captará	la
atención	de	la	prensa.

—No	tanto	como	si	tiene	una	ópera	para	usted.
—¿Cómo	dice?	No	pienso	comprar	una	composición	de	tres	al	cuarto	de	uno	de

esos	músicos	de	Broadway.	Es	mi	Ópera.
—No	le	estoy	ofreciendo	un	musical	de	Broadway.	—Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y,

de	memoria,	le	dio	a	las	teclas	precisas—.	Le	estoy	ofreciendo	esto.
Adam	le	dio	al	play	y	dejó	que	sonarán	las	canciones	que	él	había	compuesto	esos

últimos	 días.	 Era	 una	 apuesta	 arriesgada	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 jequesa	 lo
echase	 de	 allí	 sin	 ningún	miramiento,	 pero	 tenía	 que	 intentarlo.	 Había	 pensado	 en
ofrecerle	 Folie,	 pero	 había	 descartado	 la	 idea,	 no	 solo	 porque	 la	 partitura	 no	 le
pertenecía,	sino	porque	sentía	que	esa	partitura	tenía	que	ser	libre,	seguir	su	peculiar
camino.	O	 tal	 vez	 se	había	vuelto	 completamente	 loco	por	 culpa	de	 lo	preocupado
que	estaba	por	Charlotte.	Él	había	oído	hablar	de	la	jequesa,	de	su	gusto	impecable,
de	 su	 elegancia	 y	 de	 su	 inteligencia.	 Sabía	 que,	 a	 diferencia	 de	 otros	 millonarios
árabes,	la	jequesa	entendía	de	música	y	de	pintura.

Por	eso	había	decidido	ofrecerle	la	creación	más	sincera	que	había	hecho	nunca,
la	primera	que	salía	de	verdad	de	su	corazón.	Por	eso	y	porque	estaba	desesperado.

Folie	 era	magnífica	 porque	 los	músicos	 que	 la	 habían	 escrito	 habían	 dejado	 en
ella	el	alma.	Tanto	los	compases	de	Chopin	como	los	de	los	demás,	fuera	cual	fuese
su	 identidad,	 contagiaban	 las	 emociones	 que	habían	 sentido	 ellos	 al	 trazar	 aquellas
notas	a	la	persona	que	la	tocaba	y	a	la	que	la	escuchaba.

El	caso	de	Charlotte,	él	llamaba	así	a	las	canciones	que	había	compuesto	durante
esas	semanas,	era	el	mismo.	Habían	salido	directamente	de	su	alma,	del	amor	que	ella
había	hecho	crecer	en	él,	de	la	luz	que	veía	cuando	ella	estaba	a	su	lado.	Si	con	ellas
no	lograba	emocionar	a	la	jequesa,	no	lo	lograría	con	nada.

Se	oyó	la	última	nota	y	Adam	se	guardó	el	móvil	y	esperó.
—¿Quién	ha	compuesto	esto?
Adam	no	vio	que	la	jequesa	se	enjuagaba	una	lágrima.
—Yo.
—¿Cuánto	quiere	por	ello	y	cuándo	podrá	tenerla	terminada?
—No	quiero	dinero,	quiero	algo	mucho	más	complicado.
—Sea	lo	que	sea,	delo	por	hecho.
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Charlotte	 se	 quedó	mirando	 la	 puerta	 por	 la	 que	había	 desaparecido	Adam	durante
mucho	 rato.	 Lo	 había	 tenido	 todo	 tan	 claro	 cuando	 llegó	 a	 Londres,	 en	 ningún
momento	se	había	planteado	la	posibilidad	de	cambiar	de	opinión,	de	volver	a	casa	y
someterse	al	tratamiento	que	le	había	explicado	el	doctor	Logan	y	esperar	así	a	recibir
un	trasplante.

Su	vida,	lo	que	quedaba	de	ella,	estaba	perfectamente	definida.	Cumpliría	con	la
promesa	que	 le	 había	hecho	 a	Fern	y	después…	¿después	qué?	En	 realidad,	 nunca
había	 llegado	 a	 plantearse	 qué	 sucedería	 entonces.	 El	 después	 había	 empezado	 a
planteárselo	el	día	que	conoció	a	Adam.

Hasta	que	apareció	él,	ella	no	quería	ni	necesitaba	un	después.
Había	empezado	con	esa	partitura,	esas	notas	fueron	lo	primero	que	la	despertó,	y

él,	Adam,	cuando	en	The	Scale	le	pidió	que	tocase.	Ella	había	intentado	mantener	las
distancias	porque	desde	el	principio	había	sentido	que	con	él	su	mundo	iba	a	cambiar
y	cuantos	más	días	pasaban,	más	ganas	tenía	de	que	siguieran	pasando,	de	vivir,	de
enamorarse.	Y	no	había	sido	solo	Adam,	también	Trace	y	Nora,	Gabriel,	Jennifer	y
Monty,	y	la	historia	de	Chopin	y	su	partitura.	Cada	día	tenía	más	motivos	para	vivir,
para	ser	feliz,	y	había	instantes	en	que	lo	era,	lo	había	sido.

Como	el	día	que	Adam	la	besó	por	primera	vez	o	la	primera	vez	que	hicieron	el
amor.

O	 el	 día	 que	 se	 tomó	 ese	 café	 con	 Trace	 y	 Nora	 y	 ellos	 le	 contaron	 cómo	 se
conocieron.	O	 el	 sábado	 pasado,	 ese	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 otra	 vida,	 que	 había
charlado	con	Jennifer	y	habían	quedado	en	que	una	tarde	subiría	a	su	apartamento	y
pasarían	un	rato	hablando	de	cosas	de	chicas.

Ella	había	ido	a	Londres	a	morir	y	allí	había	empezado	a	vivir	de	verdad.
Incluso	había	escrito	algún	que	otro	mensaje	a	Thomas	y	se	estaba	planteando	la

posibilidad	de	 llamar	a	sus	padres	y	explicarles	 lo	que	había	sucedido	y	por	qué	se
había	ido.

Las	 recetas	del	doctor	Logan	habían	viajado	con	ella,	había	sido	un	 impulso	de
última	 hora,	 y	 unos	 días	 atrás	 había	 hecho	 los	 trámites	 necesarios	 para	 poder
utilizarlas	 en	 Inglaterra,	 había	 entrado	 en	 una	 farmacia	 y	 había	 pedido	 que	 le
preparasen	 esos	 medicamentos.	 No	 lo	 había	 hecho	 de	 una	 manera	 exactamente
consciente,	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 intentarlo,	 porque	 no	 quería	 perderse	 la
cena	 que	 Adam	 había	 prometido	 que	 le	 prepararía	 aquel	 miércoles,	 ni	 la	 próxima
actuación	de	The	Quicks,	ni	tampoco…

Dios,	 había	 sido	una	 estúpida,	 había	 empezado	 a	 tomarse	 las	medicinas	porque
quería	vivir	y,	sin	embargo,	había	sido	incapaz	de	hacerlo	a	tiempo	y	ahora	iba	a	tener
que	 resignarse.	 Pero,	 por	mucho	 que	 lo	 intentara,	 por	mucho	 que	 se	 dijera	 que	 le
estaba	bien	merecido	y	que	llevaba	meses	sabiendo	que	moriría,	le	costaba	aceptarlo.
Tener	esperanza,	hacerse	ilusiones	era	también	muy	peligroso.	Todavía	recordaba	la
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cara	de	Fern	o	de	Joshua,	o	de	sus	padres,	cuando	un	día	recibían	una	buena	noticia
para	que	al	siguiente	un	nuevo	resultado	las	echase	por	los	suelos.	¿Podía	hacer	pasar
a	Adam	por	eso,	a	su	Adam?

¿Podía	darle	esperanzas,	dárselas	a	sí	misma,	para	luego	tener	que	enfrentarse	a	lo
peor?	El	médico	le	había	dicho	que	su	única	opción	era	un	trasplante	y	ella,	que	se
había	 pasado	 meses	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 sabía	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
encontrasen	un	donante	a	tiempo,	podía	fallar.

La	puerta	se	abrió	y	ella	levantó	la	vista	convencida	de	que	encontraría	a	Adam,
pero	encontró	a	dos	hombres	que	creía	que	no	volvería	a	ver	jamás.

—Thomas,	Joshua…
Su	 hermano	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para	 abrazarla

mientras	Joshua	cerraba	la	puerta	y	dejaba	dos	bolsas	negras	de	viaje	a	un	lado.
—¿Qué	has	hecho,	Lottie?	¿Qué	ha	pasado?
Joshua	se	acercó	también	a	la	cama	y	abrazó	a	los	dos	hermanos.
—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste,	Lottie?	—le	preguntó	Joshua—.	¿Por	qué?
Entre	lágrimas	y	con	la	respiración	entrecortada,	Charlotte	les	contó	que	no	había

querido	 preocuparlos,	 que	 ellos	 ya	 tenían	 bastante	 con	 la	muerte	 de	 Fern	 y	 que	 se
había	ido	porque	no	quería	hacerles	daño.

—¿Acaso	creías	que	iba	a	darnos	igual?	—le	preguntó	furioso	su	hermano	mayor.
—Tu	hermana	era	mi	novia,	Lottie	—añadió	Joshua—,	pero	tú	siempre	has	sido

mi	mejor	amiga.	 ¿Cómo	pudiste	creer	que	no	quería	preocuparme	por	 ti,	 estar	 a	 tu
lado?

¿Tan	mal	había	interpretado	las	cosas?	Adam	le	había	dicho	que	el	dolor	la	había
cegado	y	que	había	juzgado	injustamente	a	su	familia	y	a	sus	amigos.	¿Y	si	él	tenía
razón?

Había	dejado	Nashville	convencida	de	que	nadie	la	quería	y	en	Londres	se	había
encargado	 de	 levantar	 un	muro	 impenetrable	 a	 su	 alrededor.	El	 único	 que	 lo	 había
traspasado,	saltado	y	derrumbado	había	sido	Adam.

Sintió	un	nudo	en	el	estómago	que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	enfermedad.	¿Se
habría	atrevido	a	enamorarse	de	Adam	si	no	hubiese	creído	que	iba	a	morir?

Él	la	había	acusado	de	tratarlo	como	a	un	regalo	de	despedida	que	se	había	hecho
a	sí	misma	y	 tenía	que	darle	 la	 razón.	Dios,	era	una	cobarde	y	una	estúpida	y	 solo
parecía	ser	capaz	de	hacer	daño	a	la	gente	que	la	rodeaba.

—Lo	siento	—farfulló.
—No	lo	sientas	—la	riñó	Thomas	con	la	voz	ronca—.	Cuéntame	qué	te	han	dicho

los	médicos	de	aquí.
Ella	así	lo	hizo.
—Tenemos	que	conseguir	que	el	doctor	Longan	venga	aquí	—sugirió	Joshua.	Él

se	había	sentado	a	su	lado	y	le	daba	la	mano.
—No	 servirá	 de	 nada,	 los	 médicos	 de	 aquí	 pueden	 hacer	 lo	 mismo	 que	 él.	 El

problema	es	mi	hígado	y	que	la	enfermedad	ha	dañado	el	corazón	y	los	pulmones.
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—Pues	tenemos	que	llevarte	a	casa,	allí	te	apuntaste	a	la	lista	de	trasplantes,	¿no
es	eso	lo	que	has	dicho?

—Sí,	pero…
—Thomas	 tiene	 razón	—la	voz	de	Adam	 los	 sorprendió,	ninguno	 le	había	oído

entrar.
—Adam,	has	vuelto.
—Por	 supuesto	 que	 he	 vuelto.	 —Él	 caminó	 hasta	 la	 cama	 con	 el	 bastón	 por

delante	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	allí.	Buscó	el	rostro	de	Charlotte	con	la	mano	que
tenía	libre	y	cuando	lo	encontró	se	agachó	para	besarla—.	Tenemos	que	hablar.

—Thomas	está	aquí	y	también	Joshua.
Adam	 había	 oído	 la	 voz	 de	 dos	 hombres	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 había

deducido	que	el	desconocido	era	Joshua.	Intentó	que	los	celos	no	le	afectasen,	pero
no	lo	consiguió.

—Hola,	Adam,	gracias	por	llamarme.
—Encantado	de	conocerte,	Thomas.
El	 hermano	 de	 Charlotte	 le	 dio	 un	 abrazo	 algo	 brusco	 y	 después	 procedió	 a

presentarle	a	Joshua.	La	ceguera	de	él	los	incomodaba,	él	podía	sentirlo	y	sabía	que
era	una	reacción	bastante	frecuente,	pero	no	iba	a	perder	los	preciosos	minutos	que	le
quedaban	haciéndoles	sentir	mejor.

—Él	es	Joshua,	el	novio	de…
Adam	extendió	una	mano.
—Charlotte	me	ha	hablado	de	él.	Gracias	por	venir,	Joshua.
Joshua	la	aceptó	y	se	la	estrechó	con	franqueza.
—Gracias	a	ti	por	cuidar	de	nuestra	Lottie.
«Nuestra	 Lottie».	 Apretó	 los	 dientes	 para	 no	 corregirle	 y	 decir	 que	 Lottie,

Charlotte,	era	suya.
—¿Dónde	has	estado,	Adam?
—Tenemos	que	darnos	prisa,	el	doctor	Monteih	no	tardará	en	venir	a	prepararte

para	el	viaje.
—¿Viaje?
—¿Qué	viaje?
Las	preguntas	fueron	de	Charlotte	y	de	Thomas.
—Hay	 un	 avión	 médico	 esperándote	 en	 Heathrow	 y,	 cuando	 llegues	 a	 Nueva

York,	te	harán	las	pruebas	para	someterte	a	un	trasplante.
—¿Qué?	¿Qué	has	hecho,	Adam?
Thomas	y	Joshua	se	quedaron	en	silencio.
—No	puedo	obligarte	a	ir,	Charlotte.	Eso	tiene	que	ser	decisión	tuya.	Pero	tienes

que	 tomarla	 ahora,	 no	 puedes	 esperar	 más.	 El	 doctor	 Monteih	 ha	 hablado	 con	 el
médico	que	te	atendió	en	Estados	Unidos	y	ambos	coinciden	en	que	ese	infarto	puede
haberte	 salvado	 la	vida,	 nos	ha	puesto	 sobre	 aviso.	Tu	hígado	no	aguantará	mucho
más	y,	si	sigues	sin	medicarte,	tu	corazón	volverá	a	fallarte.
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—¿El	avión,	el	trasplante,	dime	qué	has	hecho,	Adam?
—¿Podemos	 hablar	 a	 solas?	 —Se	 giró	 hacia	 donde	 imaginó	 que	 estaban	 el

hermano	de	Charlotte	y	Joshua.
—Por	supuesto.	Esperaremos	fuera.
Adam	no	 habló	 hasta	 que	 oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y

cogió	las	manos	de	Charlotte	en	las	suyas.
—He	ido	a	ver	a	la	jequesa.
—¿Has	vendido	la	partitura?	Adam	no	puedes…
—No,	por	supuesto	que	no.	Folie	no	me	pertenece.	Le	he	vendido	las	canciones

que	he	compuesto	estos	días.
—¿Nuestras	canciones?
Él	sonrió	con	tristeza	al	oír	que	ella	las	llamaba	así.
—Le	 vendería	 todo	 lo	 que	 tengo	 con	 tal	 de	 darte	 esta	 oportunidad.	 El	 doctor

Monteih	 ha	 hablado	 con	 Estados	 Unidos.	 Debido	 a	 la	 gravedad	 de	 tu	 caso,	 a	 tu
historial	familiar	y	al	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	que	te	inscribiste,	tu	nombre
está	 en	 lo	más	 alto	de	 la	 lista	de	 trasplantes,	 en	 eso	no	he	 tenido	nada	que	ver.	—
Dudaba	que	hubiese	 tenido	algún	 reparo,	pero	 le	 tranquilizaba	no	haber	 tenido	que
hacerlo—.	La	jequesa	solo	ha	hecho	unas	llamadas	y	ha	puesto	el	avión	médico	a	tu
servicio.

—¿A	cambio	de	nuestras	canciones?
—A	 cambio	 de	 que	 componga	 la	 música	 para	 la	 inauguración	 de	 la	 Ópera	 de

Qatar.
—No	sé	qué	decir,	Adam.	Sé	que	tú	no	querías…
—No,	eso	no	es	importante.	Lo	único	que	importa	ahora	eres	tú.
—Tú	importas,	Adam.	—Tragó	saliva—.	Tú	me	importas.
Él	le	colocó	un	dedo	en	los	labios.
—Si	 eso	 es	 verdad,	 plantéate	 la	 posibilidad	 de	 subir	 a	 ese	 avión	 y	 aceptar	 el

trasplante.
Vuelve	a	Estados	Unidos	y	cúrate.	Haz	las	paces	con	tu	familia.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?
—Tienes	que	ir	a	Estados	Unidos,	Charlotte.	Aquí	en	Inglaterra	el	 trasplante	no

llegaría	a	tiempo	y	allí…	tienes	que	hacer	las	paces	con	tu	familia	y	también	con	la
muerte	de	Fern.	Yo	en	eso	no	puedo	ayudarte.

—¿Estás	diciendo	que	me	dejas?
—No.	Dios,	no.	Estoy	diciendo	que	tienes	que	ponerte	bien,	tienes	que	curarte	y

tienes	que	querer	vivir	por	ti.	Me	gustaría	que	quisieras	vivir	por	mí,	pero	eso	sería
muy	egoísta	de	mi	parte	y	a	la	larga	me	lo	echarías	en	cara	y	acabaría	con	nosotros	o
contigo.	Y	yo	no	quiero	eso,	no	podría	soportarlo.

—Tú	no	vendrás	a	Estados	Unidos	conmigo.	Me	dejas.
—No.	 Te	 llamaré	 a	 diario	 y	 tú	 puedes	 llamarme	 siempre	 que	 quieras	 o	 que

puedas.
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Me	 pasaré	 el	 día	 y	 la	 noche	 componiendo	 para	 ti,	 aunque	 después	 tenga	 que
entregarle	 hasta	mi	 última	 partitura	 a	 la	 jequesa,	 y	 esperaré	 a	 que	 te	 pongas	 bien.
Tienes	que	ponerte	bien.

—Sin	ti.
—No	puedes	vivir	o	morir	por	otra	persona,	Charlotte.	Ni	por	Fern	ni	por	mí.
Tienes	que	vivir	por	ti.	Cuando	perdí	la	vista	fui	a	ver	a	un	psiquiatra,	creo	que	a

ti	también	podría	ayudarte.
—Así	que	no	solo	tengo	que	trasplantarme	el	hígado,	sino	que	además	tengo	que

ir	al	psiquiatra.
Los	dos	estaban	 furiosos	y	 los	dos	sabían	que	se	 les	estaba	acabando	el	 tiempo

juntos.
—Ibas	a	 suicidarte,	Charlotte.	Llámalo	como	quieras,	pero	eso	es	 lo	que	 ibas	a

hacer.
Ibas	a	comportarte	como	una	mártir,	aún	no	tengo	claro	que	no	vayas	a	hacerlo.

No	 has	 superado	 la	 muerte	 de	 tu	 hermana	 y	 no	 tiene	 nada	 de	malo	 que	 necesites
ayuda	para	hacerlo.

—Mira	quién	habla.
—Yo	necesito	 ayuda.	Mírame.	Te	 la	 estoy	 pidiendo.	Maldita	 sea.	Estas	 últimas

semanas,	mientras	hacíamos	el	amor,	yo	pensaba	que	quería	pasar	el	resto	de	mi	vida
contigo	y	tú	te	estabas	despidiendo	de	la	tuya.	Me	encantaría	que	pudieras	negármelo
y	me	encantaría	poder	creérmelo,	pero	no	sería	verdad.	Por	fin	he	comprendido	una
cosa.	La	noche	que	mi	hermana	decidió	dejar	al	malnacido	que	la	maltrataba,	fue	ella
la	que	se	salvó,	yo	solo	fui	a	estar	a	su	lado,	algo	que	tendría	que	haber	hecho	mucho
tiempo	 antes,	 lo	 reconozco,	 pero	 fue	 ella	 la	 que	 se	 salvó,	 yo	 fui	 la	 fuerza	 bruta.
Contigo	ni	siquiera	puedo	hacer	eso.	Me	has	hecho	mucho	daño,	Charlotte,	más	que
nadie.	 Ibas	 a	 dejarme,	 ibas	 a	 morir	 antes	 que	 vivir	 conmigo	 y	 eso	 me	 ha	 roto	 el
corazón.	Pero	te	quiero	y	estaré	a	tu	lado	decidas	lo	que	decidas,	no	puedo	obligarte	a
vivir	por	ti,	eso	tienes	que	hacerlo	tú.

—Empecé	a	tomarme	la	medicación,	Adam,	y	lo	que	he	compartido	contigo…
—No	me	lo	dijiste.	Me	mantuviste	completamente	a	ciegas…	y	yo	creía	que	 tú

eras	mi	luz.	Me	voy,	esperaré	en	la	cafetería.	Me	imagino	que	tienes	mucho	en	qué
pensar	y	que	quieres	hablar	con	tu	hermano	y	con	Joshua.	Dile	a	uno	de	los	dos	que
venga	a	buscarme	cuando	llegue	el	doctor,	¿quieres?

Adam	se	levantó	y	ella	le	tomó	la	mano.
—Adam,	lo	siento	mucho,	yo	te…
—No	me	lo	digas.	No	quiero	ningún	premio	de	consolación.	—Se	agachó	y	le	dio

un	beso	en	los	labios—.	Avisadme	cuando	venga	Monteih.
Una	hora	más	tarde	el	doctor	abandonaba	la	habitación	de	Charlotte	para	dar	las

instrucciones	precisas	al	equipo	médico	que	iba	a	volar	con	ella	a	Estados	Unidos.
Adam	 no	 fue	 a	 despedirla	 al	 aeropuerto,	 ni	 tampoco	 la	 acompañó	 en	 la

ambulancia	que	 la	 llevó	hasta	allí,	ese	 lugar	 lo	ocuparon	su	hermano	y	Joshua.	Por
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muy	convencido	que	estaba	de	que	ella	tenía	que	viajar	sola	y	enfrentarse	a	la	muerte
de	Fern	y	a	lo	que	había	dejado	en	Nashville,	no	se	fiaba	de	sí	mismo	y	tenía	miedo
de	entrar	en	el	avión,	cogerla	de	la	mano	y	no	soltarla	jamás.

Tal	 vez	 habría	 funcionado,	 pensó	 abatido	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa	 con	 Nocturna
sentada	en	el	regazo.	Tal	vez	entonces	no	sentiría	que	la	oscuridad	había	vuelto	para
quedarse	 ni	 que	 una	 garra	 de	 acero	 se	 le	 había	 hundido	 en	 el	 pecho	 para	 ir
arrancándole	el	corazón	lentamente.	Cada	segundo	que	pasaba	sin	Charlotte	a	su	lado
se	hundía	más	dentro	del	pecho	y	se	lo	retorcía.

Mientras	el	doctor	hablaba	con	Thomas	y	Joshua,	él	se	había	acercado	a	la	cama
de	 Charlotte	 y	 la	 había	 besado	 apasionadamente,	 tanto	 como	 había	 sido	 capaz	 sin
ponerse	a	llorar	allí	mismo,	y	le	había	susurrado	un	último	«te	quiero»	en	los	labios	al
que	ella	 solo	había	 respondido	 susurrando	su	nombre.	Después	 se	había	 ido.	Había
llamado	a	Jennifer	y	a	Montgomery	para	ponerlos	al	tanto	de	la	decisión	de	Charlotte
de	 viajar	 a	 Estados	Unidos	 y	 les	 había	 asegurado	 que	 él	 estaba	 bien,	 pero	 que	 de
momento	prefería	estar	solo.

Se	levantó	del	sofá.	No	podía	exigirle	a	Charlotte	que	quisiera	vivir	si	él	no	hacía
lo	mismo	y	caminó	hasta	el	piano.	Le	había	prometido	una	ópera	a	una	jequesa	e	iba
cumplir	con	esa	promesa.	Esa	noche,	sin	embargo,	no	iba	a	trabajar	en	ello.	Buscó	la
partitura	 de	Folie,	 la	 original.	Montgomery	 se	 la	 había	 llevado	 a	 su	 casa	unos	días
atrás,	 y	 la	 sacó	 con	 cuidado	 de	 la	 funda	 protectora.	 Recordaba	 haberla	 visto,	 los
trazos	apresurados	de	algunas	notas,	las	manchas	de	tinta	en	los	bordes,	incluso	una
mancha	de	 lo	 que	parecía	 café	 o	 coñac	o	 un	 líquido	 ambarino.	Pasó	 los	 dedos	 por
encima	y,	a	través	del	tacto,	formó	una	imagen	en	su	mente.

Gracias	a	 las	 investigaciones	de	Charlotte	ahora	no	 tenían	ninguna	duda	de	que
los	primeros	compases	eran	obra	de	Gaspard	Dufayel,	un	profesor	de	piano	con	una
vida	 muy	 trágica.	 Dufayel	 había	 perdido	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 por	 culpa	 de	 la
tuberculosis	 y	 él	 había	 muerto	 poco	 después.	 Habían	 encontrado	 esa	 parte	 de	 la
historia	en	una	de	las	cartas	que	Chopin	le	había	escrito	a	Jane	Stirling	y	el	puzle	de
la	autoría	de	Folie	cobraba	cada	vez	más	sentido.

—¿Fue	esto	lo	que	sentiste,	Gaspard?
Adam	se	sentó	al	piano	y	flexionó	los	dedos.	Nocturna	maulló	cerca	de	él	y,	en	un

último	instante,	Adam	puso	en	marcha	la	grabadora.
Charlotte	se	había	llevado	la	luz	con	ella,	pero	a	él	le	quedaba	la	música	e	iba	a

utilizarla	para	expresar	todo	lo	que	sentía	y	para	aferrarse	a	la	esperanza	de	que	ella
se	curase	y	lo	quisiera	a	su	lado.

Charlotte	subió	al	avión	en	el	que	la	estaban	esperando	un	preparadísimo	equipo
médico	 y,	 en	 cuanto	 ella,	 Joshua	 y	 Thomas	 estuvieron	 instalados,	 despegaron	 con
destino	Nueva	York.	Allí	 los	esperaban	sus	padres	y,	según	le	explicó	el	médico	de
abordo,	 la	 trasladarían	 de	 inmediato	 al	 hospital.	 Aún	 no	 sabían	 nada	 acerca	 del
trasplante,	 pero	 no	 podían	 fiarse	 de	 su	 hígado	 ni	 de	 su	 corazón	 y	 por	 eso	 la
mantendrían	bajo	vigilancia.
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Ella	apenas	escuchó	lo	que	le	decían,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Adam	y	en	su
despedida.	Una	parte	de	ella	 estaba	 furiosa	con	él	por	no	haberla	 acompañado,	por
obligarla	a	enfrentarse	a	la	verdad.	Si	él	estuviera	allí	podría	apoyarse	en	él,	utilizar
sus	besos	y	su	amor	como	escondite	y	no	asumir	que	había	estado	a	punto	de	cometer
un	gran	error	o	que	sus	últimas	decisiones	habían	hecho	daño	a	mucha	gente.

Había	utilizado	a	Adam,	le	había	utilizado	para	despedirse	de	la	vida	a	lo	grande,
para	hacer	realidad	todas	y	cada	una	de	sus	fantasías	y,	aunque	sí	se	había	planteado
que	 tenía	 que	 dejarle	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 no	 había	 llegado	 a
comprender	 el	 daño	que	 le	 estaba	 haciendo.	Él	 tenía	 razón	 al	 decirle	 que	 no	 había
superado	la	muerte	de	Fern	y	que	tenía	que	enfrentarse	sola	a	su	familia	y	a	 lo	que
había	dejado	en	Nashville.	Pero	apenas	hacía	unas	horas	que	no	le	veía	y	ya	le	echaba
muchísimo	de	menos.

¿Cómo	iba	a	hacer	todo	eso	sin	él?
Él	 le	 había	 dicho	 que	 ella	 era	 su	 luz,	 que	 se	 había	 pasado	 las	 últimas	 semanas

planeando	el	 resto	de	 su	vida	 a	 su	 lado	y	 ahora	 se	había	quedado	en	Londres	para
componer	 una	 ópera	 para	 una	 jequesa	 que	 además	 era	 clienta	 de	 su	 exnovia.	 Los
celos	la	carcomieron.	¿Qué	pasaría	cuando	Adam	se	diese	cuenta	de	que	ella	no	era
su	 luz,	 que	 como	 mucho	 solo	 había	 sido	 un	 destello?	 ¿O	 cuando	 la	 jequesa	 le
felicitase	por	haber	compuesto	la	música	más	increíblemente	hermosa	del	mundo?	¿Y
si	Erika	intentaba	recuperarlo?

Sacudió	la	cabeza.	No	podía	pensar	en	esas	cosas,	no	podía	dudar	de	Adam	y	no
podía	 dudar	 de	 ella.	 Ese,	 empezaba	 a	 comprenderlo	 ahora,	 siempre	 había	 sido	 su
mayor	problema	frente	a	Fern.	Sí,	Fern	era	una	chica	increíble,	una	buena	hermana,
una	persona	bonita	por	dentro	y	por	fuera	y	no	se	merecía	morir	tan	joven,	pero	¿eso
significaba	que	ella	fuese	mala?	¿Por	qué	se	había	pasado	los	últimos	años	creyendo
que	 sí?	 ¿Solo	 porque	 había	 tenido	 celos	 de	 Joshua	 o	 había	 algo	 más?	 Charlotte
distinguía	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Adam,	 el	 que	 él	 no	 le	 había	 permitido	 que	 le
confesase,	de	la	absurda	tontería	infantil	que	había	sentido	por	Joshua.	Pero	quizá	ese
complejo	era	el	único	que	había	superado.	Quizá	Adam	tuviera	razón,	como	en	todo
lo	demás,	y	necesitase	ayuda	para	afrontar	la	muerte	de	Fern.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Joshua.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 podían	 hablar	 a	 solas,	 Thomas	 estaba	 dormido	 en	 su

asiento.
—Echo	de	menos	a	Adam,	me	gustaría	que	estuviera	aquí.
Joshua	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 la	 miró.	 Los	 enfermeros	 habían	 permitido	 que	 se

sentase,	aunque	aún	llevaba	una	máquina	conectada.
—Es	muy	difícil	lo	que	ha	hecho.	Yo	no	sé	si	habría	podido.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Joshua?
—Claro.
—¿Me	odias	por	estar	viva	en	vez	de	Fern?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	 Fern	 y	 tú	 no	 sois
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intercambiables,	 Lottie.	Daría	 lo	 que	 fuera	 porque	 tu	 hermana	 estuviera	 viva,	 pero
jamás	 te	 entregaría	 a	 ti	 a	 cambio.	Nadie	 lo	 haría.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 crees,	 por	 eso	 te
fuiste?

—Por	eso	y	porque	no	quería	que	volvierais	a	pasar	por	lo	mismo.	El	hospital,	los
médicos,	tú,	Thomas,	papá	y	mamá,	todos	pasasteis	un	infierno.

—Tú	también.
—Lo	mío	fue	distinto.
—Fern	 lo	 sabía,	 ¿no	 es	 así?	 Por	 eso	 te	 obligó	 a	 prometerle	 que	 acabarías	 la

carrera	de	música,	porque	creía	que	así	reaccionarías.
—Fern	me	quería.
—Sí,	 y	 también	 era	 una	metomentodo	 que	 quería	 dirigirte	 la	 vida.	Quería	 a	 tu

hermana,	ella	será	siempre	mi	primer	amor	y	dudo	que	pueda	volver	a	enamorarme
de	alguien	como	me	enamoré	de	ella,	pero	tenía	defectos,	Lottie.

Charlotte	se	quedó	pensándolo.
—Lo	sé,	Joshua.	¿Por	qué	has	venido	a	Inglaterra?
—No	quería	que	Thomas	viajase	solo	y	tenía	ganas	de	verte.
—¿A	mí?
Él	agachó	la	cabeza.
—Llevo	meses	sintiéndome	culpable	por	lo	que	te	dije	el	último	día	que	te	vi	en

el	hospital.
Charlotte	 tragó	 saliva.	Recordaba	 esa	discusión.	Ella	 le	 había	 insinuado	que	 tal

vez	se	iría	de	viaje	y	él	la	había	acusado	de	ser	una	egoísta	y	de	pensar	solo	en	ella.
—No	tiene	importancia.
Él	le	tomó	ambas	manos.
—Fui	un	 estúpido.	Lo	único	que	puedo	decir	 en	mi	defensa	 es	que	 acababa	de

perder	a	la	chica	que	quería	más	que	a	mi	vida.	Solo	sentía	dolor	y	rabia	y	supongo
que	necesitaba	que	todo	el	mundo	sintiera	lo	mismo.	Por	eso,	cuando	me	dijiste	que
tal	vez	te	irías,	pensé	que	era	injusto	que	tú	no	sufrieras	tanto.	Me	enfadé	contigo	y	no
me	daba	cuenta	de	que	el	verdadero	egoísta	era	yo.	En	ningún	momento	te	pregunté
cómo	te	sentías	o	por	qué	querías	marcharte…	Lo	siento,	Lottie.	Siento	mucho	lo	que
te	dije.

Le	miró,	 le	miró	de	verdad,	 le	miró	como	Adam	le	había	enseñado	a	mirar	a	 la
gente	y	vio	que	era	sincero.

—Tranquilo,	Josh.	Gracias	por	decírmelo.
—Gracias	por	creerme.
—Tienes	que	volver	a	querer	a	alguien	como	querías	a	Fern,	Joshua.
Él	la	abrazó.
—No	creo	que	sea	posible,	Lottie.
—Pues	tienes	que	intentarlo.
—Está	bien,	por	ti	lo	intentaré.
—Tienes	que	hacerlo	por	ti,	Joshua.	Adam	tiene	razón	en	eso.
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Charlotte	pensó	en	Adam,	en	que	le	necesitaba	a	su	lado	y	en	que	encontraría	la
manera	de	curarse	y	demostrárselo.	Cerró	 los	ojos	y	 se	 lo	 imaginó	en	 su	casa,	 con
Nocturna	paseándose	por	entre	sus	piernas	mientras	él	tocaba	el	piano.
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28

Quinto	compás	de	la	partitura

Mallorca,	1838

A	 pesar	 de	 todos	 los	 indicios	 en	 sentido	 contrario,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 estoy
maldita.	Creo.

Soy	consciente	de	que	queréis	 saber	qué	está	pasando	con	Adam	y	Charlotte,	e
incluso	estoy	dispuesta	a	reconocer	que	es	de	mala	educación	interrumpir,	pero	tengo
que	contaros	qué	sucedió	con	Gaspard	una	vez	aceptó	viajar	a	Polonia	con	Frédéric
Chopin	después	de	que	le	exigiese	a	su	amigo	que	me	mantuviese	alejado	de	él.

Nos	quedamos	en	París	unos	días,	los	necesarios	para	preparar	el	viaje	y	partimos
rumbo	 a	 Varsovia.	 Yo	 iba	 guardada	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 Chopin	 y	 me
sorprendió	que	este	se	atreviese	a	iniciar	la	conversación	con	Gaspard.	Era	obvio	que
pretendía	seguir	en	silencio	hasta	el	fin	de	los	días.

—¿Qué	pasó,	amigo	mío?
—Elle	ha	muerto	—respondió	como	si	eso	lo	explicase	todo,	y	tal	vez	lo	hacía.
Estuve	 un	 rato	mirándole.	 Los	 ojos	 que	 había	 visto	 brillar	 de	 emoción	 estaban

completamente	vacíos;	su	cuerpo	seguía	con	vida	porque	aún	respiraba,	pero	estaba
muerto	 para	 cualquier	 otro	 efecto.	 Aquel	 día,	 mientras	 observaba	 la	 devastación
causada	por	 el	 amor	y	 la	pérdida	del	mismo	en	el	 rostro	de	mi	primer	creador,	me
alegré	 de	 que	 mi	 función	 en	 el	 universo	 fuese	 la	 de	 transportar	 emociones	 y	 no
sentirlas	de	esa	manera	tan	desgarradora.

—Tienes	 que	 acabar	 esta	 partitura	 —insistió	 Chopin	 para	 mi	 sorpresa—.	 No
puedes	no	acabarla,	es	maravillosa.

—No	puedo.	Ya	no	oigo	música.	No	puedo	componer	sin	Elle.
—No	digas	estupideces,	Gaspard.
Entonces	una	emoción	nueva	apareció	en	los	casi	azules	labios	de	Gaspard	y	me

asusté.	A	ese	hombre	no	le	quedaba	nada,	apenas	era	un	manojo	de	dolor,	rencor	e	ira,
y	al	mismo	tiempo	miró	a	Chopin	con	suficiencia,	como	si	incluso	sintiera	lástima	de
él.

—Tú	nunca	has	amado	a	nadie,	Frédéric.
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—Y	llevo	años	componiendo.
—Cierto,	 ¿pero	 te	 atreverás	 a	 seguir	 con	 esa	 partitura?	 Esa	 es	 la	 cuestión.

Quédatela.
Quémala.	Ya	te	dije	que	no	me	importaba	lo	que	hicieras	con	ella.
Chopin	 me	 apretó	 entre	 sus	 dedos	 y	 ofendido	 me	 lanzó	 contra	 el	 pecho	 de

Gaspard.
—Quémala	tú.	Yo	no	voy	a	destruirla.
Pensé	que	mis	días	acabarían	allí,	en	el	suelo	de	madera	de	aquel	viejo	carruaje,

pero	Gaspard	me	 recogió	 y	 durante	 unos	 segundos	 acarició	mis	 notas.	 Recordé	 lo
impresionante	 que	 había	 sido	 nacer	 del	 sueño	 de	 aquel	 chico	 joven	 que	 había
abandonado	la	única	vida	que	conocía	para	ir	en	mi	busca,	en	busca	de	la	música.

—No	puedo	—confesó	Gaspard—,	es	lo	único	que	me	queda	de	Elle.	Tú	eres	el
mejor	músico	que	conozco,	Frédéric,	tienes	más	talento	en	tu	dedo	meñique	que	yo
en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 si	 algún	día	 sientes	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 yo	 estoy	 sintiendo
ahora,	quizá	puedas	entenderme.	Y	tal	vez	entonces	podrás	terminarla.

—No	sé	si	quiero	sentir	algo	así.	No	tienes	buen	aspecto,	Gaspard.
Gaspard	sonrió.
—Lo	 sé.	No	 te	 preocupes	 por	mí.	Dentro	 de	 poco	 estaré	 bien.	Quédate	 con	 la

partitura,	quiero	que	la	tengas	tú.
Gaspard	murió	unos	días	más	tarde.	Apenas	consiguió	vivir	el	 tiempo	necesario

para	pedirle	a	Chopin	que	mandase	su	alianza,	un	sencillo	anillo	que	simbolizaba	su
matrimonio	con	Elle,	al	convento	de	Sevilla	para	que	las	hermanas	lo	enterrasen	con
ella.	Chopin	cumplió	con	la	promesa	y	en	la	carta	que	escribió	a	las	monjas,	además
del	 anillo,	 incluyó	 un	 trozo	 de	mí.	 Si	me	 vierais	 os	 daríais	 cuenta	 de	 que	 la	 punta
superior	derecha	de	mi	tercera	hoja	está	rota,	le	falta	un	trozo.	Me	gusta	creer	que	la
carta	llegó	al	convento	y	que	Elle	y	Gaspard	están	juntos.

Chopin	me	guardó	con	esmero,	siempre	me	llevaba	consigo.	Creo	que	para	él	yo
era	una	especie	de	amuleto	de	la	buena	suerte	y	en	más	de	una	ocasión	me	hablaba
como	si	yo	fuera	a	contestarle.	Me	temo	que	en	realidad	fingía	hablar	con	Gaspard
pues,	a	pesar	de	que	habían	pasado	poco	tiempo	juntos,	el	compositor	había	llegado	a
considerarle	un	gran	amigo,	quizá	el	único.	En	1835,	Francia	 le	otorgó	a	Chopin	 la
nacionalidad	 francesa	y	 él	 prácticamente	 se	 instaló	 en	París,	 ciudad	que	 siempre	 le
había	agasajado,	y	allí,	tras	un	noviazgo	frustrado,	historia	que	no	nos	afecta,	conoció
a	George	Sand.

George	se	llamaba	en	realidad	Amandine	Aurore	Lucile	Dupin,	todos	entendemos
que	prefiriera	utilizar	un	pseudónimo,	y	era	escritora.	En	su	vida	cotidiana	se	llamaba
Aurora,	era	francesa	y	había	recibido	una	educación	muy	liberal	para	la	época.	Muy
liberal.

Estaba	casada	cuando	conoció	a	Frédéric	y	había	tenido	varios	amantes	dentro	de
los	 círculos	 intelectuales.	 Chopin	 no	 pudo	 resistirse	 a	 ella.	 Lo	 noté	 en	 el	 instante
exacto	 en	 que	 la	 vio.	 Ella	 se	 mantuvo	 indiferente	 y	 él,	 un	 hombre	 que	 estaba
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acostumbrado	a	ser	el	centro	de	atención,	quedó	cautivado	por	dicha	indiferencia.
Siempre	 supe	que	Chopin	 sufriría	 con	George	Sand.	Ella	 le	quiso	 a	 su	manera,

decía,	una	de	las	frases	más	extrañas	que	he	oído	utilizar	jamás.	Yo	soy	un	trozo	de
papel	y	sé	que	solo	hay	una	manera	de	querer.	Se	quiere	bien,	porque	querer	mal	no
es	querer.

Chopin	 se	 enamoró	 de	 George,	 de	 la	 pasión	 y	 de	 la	 inteligencia	 que	 ella
desprendía;	ella	le	incitaba	a	crear,	a	componer.	Sabía	volverle	loco.	Él	estaba	celoso
de	los	amantes	y	admiradores	de	ella	y	ella	estaba	celosa	porque	creía	que	Frédéric	se
fijaba	más	en	su	hija	Solange	que	en	ella.

El	 invierno	que	pasaron	 juntos	en	Mallorca,	en	1838,	 fue	el	más	prolífico	de	 la
vida	de	Chopin.	Allí	fue	donde	por	fin	entendió	el	sentimiento	que	había	embargado	a
Gaspard	 y	 se	 atrevió	 a	 escribirme.	Chopin	 estaba	 enfermo,	 él	 lo	 sabía	 y	 le	 parecía
irónico.

—Mira,	 Gaspard	 —farfulló	 mientras	 me	 desenrollaba—,	 creo	 que	 tengo
tuberculosis	como	tu	querida	Elle.	¿Estáis	juntos?	¿Este	sufrimiento,	el	de	saber	que
la	persona	amada	se	te	está	escapando	por	entre	los	dedos,	acaba	con	la	muerte?

El	 clima	 de	 Mallorca	 no	 ayudó,	 llovía	 más	 de	 lo	 que	 Chopin	 o	 Sand	 habían
previsto	 y	 la	 salud	 del	 compositor	 empeoró.	 Además,	 no	 se	 fiaba	 de	 los	 médicos
locales	y	estaba	tan	absorto	componiendo	que	no	se	daba	cuenta	de	la	gravedad	de	la
situación.

—Aquí	tengo	a	George	para	mí	solo,	estamos	juntos	y	lejos	de	sus	admiradores.
Es	una	locura	—dijo	una	noche	mientras	me	escribía—.	Esta	partitura	probablemente
sea	lo	mejor	que	he	escrito	nunca	y	sé	que	no	voy	a	mandársela	a	nadie.

El	 Pleyel,	 el	 piano	 donde	 me	 tocaba,	 había	 conseguido	 sobrevivir	 al	 viaje	 en
barco	hasta	la	finca	de	Valldemosa.	Sin	embargo,	la	finca	donde	vivíamos	no	estaba
preparada	para	el	invierno	y	tuvimos	que	volver	a	España	para	después	ir	a	París.

El	amor	que	sentía	Chopin	por	Sand	no	iba	a	acabar	bien	y	sí,	confieso	que	sentí
cierta	rabia	porque	ellos	dos	no	tuvieron	que	enfrentarse	a	los	obstáculos	que	habían
tenido	que	superar	Gaspard	y	Elle.	No	diré	que	me	alegré	de	que	no	fuesen	 felices
juntos,	la	pasión	que	esa	relación	trasportó	a	mis	compases	es	sin	duda	única,	pero	si
me	dais	a	elegir	entre	el	amor	y	la	obsesión,	me	quedo	con	el	primero.	Siempre.	El
amor,	por	lo	que	he	visto,	puede	con	todo;	en	cambio	la	obsesión	se	acaba.	Fue	lo	que
pasó	con	Sand.	En	1847,	cuando	Chopin	ya	estaba	muy	enfermo	y	llevaba	años	sin
tocarme,	 ella	 lo	 abandonó	 definitivamente	 porque	 ya	 no	 lo	 veía	 como	 a	 su	 pareja,
sino	 como	a	un	hombre	 al	 que	 tenía	 que	 cuidar	 y	 con	 el	 que	discutía	 demasiado	 a
menudo.

Londres,	1848

Chopin	estaba	enfermo	y	se	sentía	humillado.	Sand	escribió	un	libro	en	el	que,	tal	vez
por	 celos	 o	 por	 venganza,	 o	 por	 ambas	 cosas,	 incluyó	 un	 personaje	 decrépito	 que
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parecía	una	burda	caricatura	del	músico.	Él	se	dio	cuenta	y	puso	punto	y	final	a	esa
relación	de	diez	años.	Con	el	corazón	roto	y	el	orgullo	herido	se	refugió	en	su	piano,
en	las	clases	que	seguía	dando	a	sus	alumnos,	y	en	los	pocos	conciertos	en	los	que	su
salud	le	permitía	participar.

Cada	noche,	antes	de	acostarse,	me	sacaba	del	bolsillo	donde	me	guardaba	y	me
hablaba	un	rato.

—¿Crees	que	vale	 la	pena?	¿De	verdad	lo	crees?	Mira	qué	notas,	cuánta	pasión
aquí	desperdiciada.	Ahora	solo	queda	dolor.

Si	 hubiese	 podido	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 alguno	 de	 los	 dos,	 a	 Gaspard	 o	 a
Chopin,	 no	 sé	 a	 cuál	 habría	 elegido.	 ¿Qué	 es	 mejor,	 ser	 infeliz	 por	 un	 amor
correspondido	que	acaba	en	tragedia	o	por	uno	que	se	marchita	a	diario	hasta	morir?
No	sé	qué	habría	contestado	antes	de	conocer	a	Charlotte	y	a	Adam.	Ahora	os	digo
que	lo	que	vale	la	pena	es	esa	clase	de	amor,	el	que	Charlotte	ha	despertado	en	Adam
y	el	que	Adam	ha	hecho	nacer	en	Charlotte,	aunque	ella	aún	no	se	haya	dado	cuenta
del	todo.

Tendremos	que	esperar	a	ver	qué	sucede	con	ellos,	¿no	os	parece?
Frédéric	 sabía	 que	 no	 se	 recuperaría	 ni	 de	 la	 tuberculosis	 ni	 del	 fracaso	 de	 su

relación	con	Aurora.	Escribió	varias	 cartas	 a	 sus	conocidos	hablando	de	ello,	de	 lo
decaído	 que	 estaba.	 Empezó	 a	 perder	 alumnos,	 pero	 a	 él	 no	 parecía	 importarle.	 Si
bien	Gaspard	se	había	apagado	de	 repente	y	había	muerto	con	 la	misma	 intensidad
que	había	amado,	Frédéric	todo	lo	hacía	más	despacio.	Era	el	mes	de	abril	cuando	nos
fuimos	 de	 París	 con	 destino	 a	 Londres	 y	 ese	 viaje	 fue	 para	 Chopin	 como	 una
bocanada	de	aire	fresco,	la	última	que	le	proporcionó	un	poco	de	vida	y	felicidad;	el
viaje	y	la	compañía.

Hicimos	 un	 tour	 por	 Inglaterra	 acompañados	 por	 Jane	 Stirling	 y	 su	 hermana
mayor.

Jane	me	gustaba	muchísimo,	era	una	excelente	pianista	y	una	alumna	brillante,	y
estaba	 enamorada	 de	Chopin.	No	 era	 un	 amor	 como	 el	 que	Elle	 había	 sentido	 por
Gaspard	ni	como	el	que	Aurora,	George	Sand,	había	profesado	por	Frédéric.	Era	una
mezcla	de	cariño,	admiración	y	amistad	y	fue	todo	un	regalo	para	los	últimos	días	del
compositor.

Ojalá	 hubiese	 podido	 hacerle	 ver	 a	Chopin	 que	 era	 un	 idiota	 por	 rechazarla	—
porque	sí,	amigos,	la	rechazó—,	pero	nunca	he	conseguido	hacer	que	mis	creadores
me	escuchasen.

Jane	 cuidó	 de	 Frédéric	 hasta	 su	muerte,	 pagó	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 París	 y	 su
apartamento	en	la	place	Vendôme.	La	muerte	no	le	pilló	por	sorpresa.	Llevaba	años
preparándose,	incluso	esperándola.	La	madrugada	antes	de	morir	me	sacó	del	bolsillo
de	siempre	y	escribió	unas	últimas	notas.

—Voy	 a	 mandarle	 mis	 partituras	 inacabadas	 a	 Alkan.	 Charles	 Valentin	 sabrá
terminarlas	 y	 sabrá	 concluir	 mi	 método.	 —A	 mí	 no	 me	 apetecía	 lo	 más	 mínimo
acabar	en	manos	de	Alkan,	no	parecía	un	hombre	destinado	a	vivir	una	gran	historia
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de	amor,	aunque	tal	vez	me	equivoqué	en	ese	sentido—.	Pero	para	ti	he	buscado	otro
final.

Por	fin	 iba	a	acabarme,	pensé	durante	unos	segundos,	aunque	la	 idea	carecía	de
armonía,	de	sentido.

—A	ti	te	regalaré	a	Jane	—añadió	y,	tras	escribir	dos	compases	con	una	fluidez	y
perfección	 extremas	 que	 dejaron	 claro	 que	 llevaba	 años	 guardándoselos	 para	 ese
momento,	 preparó	 la	 carta:	 «Sé	 que	 tú	 sabrás	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Escribí	 unos
compases	de	esta	partitura	en	los	meses	más	felices	de	mi	vida.	Termínala.	Compón,
toca	el	piano,	vive.	Ama.	Con	todo	mi	afecto,	Frédéric».

Jane	sabía	que	la	gente	la	llamaba	«la	viuda	de	Chopin».	Él	le	había	dedicado	dos
de	sus	conciertos	más	famosos,	dos	de	sus	nocturnos,	y	la	había	dejado	encargada	de
gestionar	gran	parte	de	su	legado.	Era	una	clase	de	amor,	supongo,	y	a	Jane	le	había
bastado,	pero	cuando	leyó	la	nota	de	Frédéric	y	me	tomó	entre	sus	manos,	me	apretó
tan	fuerte	que	creí	que	iba	a	romperme.

Era	una	mujer	escocesa	y	sabía	que	 lo	que	acababa	de	recibir	era	un	premio	de
consolación,	el	mismo	que	nuestro	Adam	se	ha	negado	a	aceptar	unas	páginas	más
atrás.

Jane	se	dio	cuenta	de	que	me	estaba	haciendo	daño	y	aflojó	despacio	 los	dedos
para	leer	mis	notas.

Pasó	los	ojos	por	encima,	los	sentí	como	una	caricia.
—Esto	—tocó	los	primeros	compases—,	esto	no	lo	escribiste	tú,	Frédéric.
Gaspard…	—susurró	al	recordar	la	historia	que	Chopin	le	había	contado	sobre	su

amigo—.	Bueno,	al	menos	tú	sí	que	supiste	lo	que	era	el	amor.
Jane	tardó	unos	cuantos	días	en	tocarme	y,	cuando	lo	hizo,	sentí	algo	parecido	a

cuando	me	tocó	Gaspard	por	última	vez,	aunque	incluso	más	triste.	Durante	semanas
me	guardó	en	 su	mesilla	de	noche	y	 siempre	que	viajaba	a	Londres	o	a	 algún	otro
lugar	 me	 llevaba	 con	 ella.	 Creía	 que	 nunca	 añadiría	 otro	 compás.	 En	 su	 casa	 de
Edimburgo,	 los	 recuerdos	 de	Chopin,	 sus	muebles	 y	 otras	 partituras	 inacabadas	 se
iban	 amontonando.	 Ella	 compraba	 todo	 lo	 que	 le	 recordaba	 a	 él	 e	 intercambiaba
correspondencia	con	la	madre	de	Frédéric.	No	sé	qué	sucedió	esa	noche	de	1849,	si
tenía	o	no	algo	que	ver	con	el	compositor	polaco,	pero	me	alegro	muchísimo	de	que
sucediera,	porque	Jane	cogió	una	pluma,	un	tintero	y	escribió	los	que	hasta	ahora	son
mis	últimos	compases	(a	falta	de	los	de	Adam).	Son	preciosos,	poseen	una	delicadeza
y	 una	 constancia	 que	Chopin	 no	 tenía	 y	 también	 la	 resignación	 de	 la	 que	Gaspard
carecía.	También	poseen	cierta	rabia	dormida,	el	reproche	que	se	hacía	a	sí	misma	por
haber	 amado	 tanto	 a	 un	 hombre	 que	 no	 se	 lo	 había	 ganado.	 El	 despecho,	 amigos,
también	es	fácil	de	identificar,	es	verde	y	espeso	y	arde	casi	con	la	misma	rapidez	que
los	celos.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Jane	 iba	 a	 meterme	 en	 un	 sobre	 junto	 con	 una	 nota
brevísima	 y	 mandarme	 a	 Francia,	 a	 casa	 de	 George	 Sand.	 «A	 pesar	 de	 todo,	 él
siempre	te	prefirió	a	ti.
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Haz	con	esto	lo	que	quieras»,	escribió.	Gracias	a	unas	cartas	de	Chopin	que	había
adquirido	 y	 guardado	 con	 esmero,	 Jane	 sabía	 que	 él	 había	 escrito	 en	 esa	 partitura
cuando	estaba	en	Mallorca.	Si	para	él	esa	era	la	época	más	feliz	de	su	vida,	una	época
en	 la	 que	 ella	 ni	 existía,	 bien	 podía	 quedarse	 la	 partitura	 inacabada	 la	 mujer	 de
entonces.	No	 iba	a	ser	ella	quién	me	 terminase	a	pesar	de	 lo	que	 le	hubiese	pedido
Chopin.	Sin	embargo,	Jane	no	tuvo	bastante	con	ello…
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Charlotte	estaba	instalada	en	una	amplia	habitación	de	uno	de	los	mejores	hospitales
de	 Nueva	 York	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 doctor	 Logan	 insistía	 en	 que	 no	 tenía	 que
preocuparse	de	nada	y	que	 todo	entraba	dentro	de	 la	normalidad,	ella	sabía	que	era
imposible	 que	 su	 seguro	médico	 cubriese	 aquella	 clase	 de	 gastos.	 La	 jequesa	 y	 la
ópera	 que	 Adam	 le	 había	 prometido	 a	 cambio	 lo	 cubrían,	 aunque	 nadie	 parecía
dispuesto	 a	 confirmárselo	 y	 al	 final	 dejó	 de	 preguntarlo	 porque	 tampoco	 quería
parecer	una	loca	o	una	desagradecida.

Sus	padres	y	Thomas	la	acompañaron	mientras	el	doctor	Logan	les	explicaba	los
procedimientos	a	seguir.	Aun	en	el	caso	de	que	apareciese	un	órgano	trasplantable	a
tiempo	 tenían	 que	 mejorar	 el	 estado	 actual	 del	 hígado	 de	 Charlotte	 o	 el	 corazón
volvería	 a	pagar	 las	 consecuencias.	Ella	no	 solo	no	 se	había	 tomado	 la	medicación
correspondiente	durante	meses,	sino	que	era	evidente	que	había	adelgazado	y	que	no
había	dormido	bien	o	descansado	 lo	 suficiente	 en	 todo	 ese	 tiempo.	Por	 suerte	 para
todos,	Charlotte	estaba	en	buena	forma	física	y	era	joven,	su	cuerpo	podía	recuperarse
y	tenía	muchas	probabilidades	de	aceptar	el	trasplante.	También	por	suerte	el	doctor
Logan	nunca	había	borrado	el	nombre	de	Charlotte	de	la	lista	de	espera	de	trasplantes
y	la	gravedad	de	su	situación	tras	el	infarto	sufrido	en	Londres,	sumado	a	su	edad	y	al
avanzado	estado	de	su	enfermedad	crónica,	la	colocaban	en	una	posición	preferente.

—Os	dejaré	a	 solas	para	que	podáis	hablar.	—El	doctor	Logan	cerró	 la	 carpeta
que	había	estado	leyendo—.	Me	alegro	de	volver	a	verte,	Lottie.

—Gracias,	doctor.
Charlotte	 habría	 preferido	 que	 el	 doctor	 se	 hubiese	 quedado	 porque	 temía	 la

reacción	de	sus	padres.	Gracias	a	Adam	empezaba	a	comprender	el	daño	que	debía	de
haberles	hecho	y	se	sentía	como	cuando	tenía	cinco	años	y	rompió	el	jarrón	que	les
había	regalado	la	abuela;	a	punto	de	ser	castigada	por	haber	actuado	precipitadamente
y	sin	pensar.

—Papá,	mamá,	yo…
No	pudo	terminar,	porque	los	dos	la	abrazaron	y	no	la	soltaron	hasta	que	ella	dejó

de	llorar.	Los	tres	sabían	que	tenían	mucho	de	qué	hablar,	pero	no	hacía	falta	resolver
todos	 sus	 problemas	 de	 golpe.	 Ella	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 vuelo	 transatlántico	 y
estaba	cansada,	y	el	médico	había	insistido	en	que	durmiese	un	poco.	La	dejaron	sola,
acompañaron	a	Thomas	a	la	cafetería	a	por	un	café,	le	dijeron,	pero	Charlotte	adivinó
que	en	realidad	le	estaban	dando	unos	minutos	de	privacidad.	Buscó	el	móvil	que	una
enfermera	 le	 había	 dejado	 en	 la	 mesilla	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama	 tras	 su
insistencia	y	llamó	a	Adam.

Le	echaba	muchísimo	de	menos.
—¿Has	llegado	bien?	—le	preguntó	él	al	contestar.
—Muy	bien.	Gracias.	Estoy	en	el	hospital,	mis	padres	han	 ido	a	 la	cafetería	un

momento	—estaba	nerviosa,	sentía	como	si	su	relación	hubiese	dado	un	paso	hacia
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atrás,	 como	 si	 él	 hubiera	 dado	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 «Se	 está	 protegiendo»,	 intentó
entenderle.

Adam	le	había	salvado	la	vida	y	no	solo	porque	la	había	encontrado	a	tiempo	en
el	suelo	del	baño.

—Me	alegro.	¿Has	hablado	con	tus	padres?
—Me	han	abrazado	mientras	yo	 lloraba	como	una	magdalena	y	me	han	besado

como	si	tuviera	cuatro	años	—intentó	bromear—.	Supongo	que	hablaremos	después,
pero	las	cosas	pintan	bien.	Me	he	portado	como	una	estúpida.

—No	seas	demasiado	dura	contigo	misma.	Date	tiempo.
—Claro.	—¿Tiempo	con	él	o	sin	él?	¿Por	qué	no	podía	preguntárselo?—.	¿Y	tú

cómo	estás?	¿Qué	estás	haciendo?	—Se	 frotó	 la	 frente,	 estaba	 sudando	y	 se	estaba
comportando	como	una	adolescente.

—Estaba	trabajando.	He	quedado	para	desayunar	con	Gabriel.
—Oh.	Dale	recuerdos.
—Se	los	daré.
—Será	mejor	que	te	deje	volver	al	trabajo.	¿Puedo	volver	a	llamarte?
—Por	supuesto.	Llámame	siempre	que	quieras,	Charlotte.
—Adiós,	Adam.
Charlotte	lo	llamó	a	diario.	Le	contaba	qué	le	habían	dicho	los	médicos	y	si	había

algún	 cambio	 en	 su	 estado	 de	 salud	 y	 también	 se	 inventaba	 historias	 sobre	 las
enfermeras	para	ver	si	conseguía	hacerle	reír.	Era	extraño	hablar	así	con	él,	como	si
solo	fuesen	amigos	y	como	si	él	no	hubiese	descubierto	que	ella	había	ido	a	morir	a
Londres	ni	le	hubiese	confesado	que	la	quería.	Era	extraño,	pero	bonito.	A	Charlotte
le	gustaba	 creer	 que	 se	 estaban	 conociendo	de	una	manera	distinta,	más	pausada	y
también	importante,	que	estaba	creando	nuevos	lazos	con	él.

—Hoy	ha	venido	la	psiquiatra	—le	dijo	en	una	de	esas	llamadas	telefónicas.
Él	cambió	el	tono	de	voz	al	instante,	aunque	intentó	disimularlo.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	mi	comportamiento	ante	 la	enfermedad	de	Fern	encaja	con	el	de	alguien

que	 sufre	 estrés	 postraumático	 y	 que	 tengo	 que	 pasar	 el	 proceso	 del	 duelo	 como
cualquiera.

Cree	que	podrá	ayudarme	y	que	lo	superaré.	Me	ha	gustado,	tiene	mal	carácter.
—Seguro	 que	 os	 llevaréis	 bien,	 cariño.	 —El	 término	 afectuoso	 le	 aceleró	 el

corazón	a	Charlotte,	pero	Adam	reculó—.	Me	alegro	de	que	hayas	decidido	hacerlo.
—Yo	también.
Charlotte	oyó	ruido,	voces,	mejor	dicho.
—Tengo	que	dejarte.	Montgomery	ha	insistido	en	que	le	acompañe	a	una	gala	de

la	Ópera.	Los	de	la	Royal	están	entusiasmados	con	el	proyecto	de	la	jequesa.
—¿Qué	llevas	puesto?
Adam	soltó	una	carcajada	y	ella,	a	pesar	de	que	se	había	sonrojado	de	la	cabeza	a

los	pies,	también	sonrió.
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—Dime	que	no	me	has	preguntado	eso,	Charlotte.
—Creo	que	sí,	que	te	lo	he	preguntado.
—Esmoquin.
—Dios	mío.	Mátame	ahora	mismo.
—No	bromees	con	eso.
—Lo	siento	—se	maldijo	por	haber	echado	a	perder	el	momento—.	Lo	he	dicho

sin	pensar.	Dile	a	Montgomery	que	me	mande	una	foto.
—Ni	hablar.
—Vale,	pues	le	llamaré	y	se	la	pediré	directamente	y	le	mandaré	una	mía.
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 Si	 yo	 no	 te	 veo,	 él	 tampoco;	 se	 pasaría	 horas	 torturándome.

Será	mejor	que	me	vaya,	me	están	esperando.
—Claro.	No	te	preocupes,	hablamos	otro	día.
—Buenas	noches,	Charlotte.
—Aquí	aún	no	es	de	noche.
Él	sonrió	y	a	ella	se	le	encogió	el	corazón.
—Pues	entonces,	buenas	tardes,	Charlotte.
—Buenas	noches,	Adam.
Charlotte	intentó	no	darle	demasiadas	vueltas,	pero	eso	de	hablar	con	la	psiquiatra

sobre	 sus	miedos	 y	 sus	 inseguridades	 y	 después	 comer	 en	 compañía	 de	 sus	 padres
intentado	resolver	también	sus	antiguos	problemas	la	había	dejado	muy	sensible.	No
se	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 si	 Erika	 iba	 a	 estar	 allí,	 ni	 si	 la	 jequesa	 o	 alguna
princesa	 árabe	 le	 estaba	 tirando	 los	 tejos.	Ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 y	 si	 alguien	 se
merecía	ser	feliz	en	el	mundo	era	Adam.	Media	hora	más	tarde	seguía	regodeándose
en	lo	triste	que	estaba	y	en	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Adam,	y	malgastando	un
minuto	 o	 dos	 en	 busca	 de	 maneras	 de	 eliminar	 la	 competencia	 a	 distancia,	 a	 un
océano	de	distancia,	cuando	le	vibró	el	móvil	porque	había	recibido	un	mensaje.	Lo
abrió	y	encontró	una	foto	de	parte	de	Montgomery.

En	 la	 imagen	 se	 veía	 a	 Adam	 de	 pie	 en	 una	 esquina	 de	 un	 elegante	 salón.
Efectivamente,	 llevaba	 smoking	 y	 estaba	 increíble,	 pero	 Charlotte	 vio	 que	 había
adelgazado	y	que	tenía	ojeras,	y	que	sujetaba	la	copa	con	demasiada	fuerza.	Tendría
que	sentirse	mal	por	alegrase	de	verlo	tan	preocupado,	pero	no	fue	así.	Y	la	frase	que
siguió	a	la	fotografía	aún	la	animó	más:	«recupérate	pronto	y	vuelve	a	casa.	Todos	te
echamos	de	menos.	Monty».

Adam	 no	 le	 había	 preguntado	 a	 Charlotte	 si	 había	 accedido	 a	 realizar	 el
trasplante.

Ella	agradecía	que	él	hubiese	mantenido	su	promesa	de	no	presionarla	y	de	darle
la	oportunidad	de	decidir	por	sí	misma.	Pero	el	día	que	el	doctor	Logan	llegó	con	la
noticia,	ella	lo	llamó	de	inmediato.

—Adam,	 van	 a	 prepararme	 para	 el	 trasplante	—le	 dijo	 al	 contestar	 y	 solo	 oyó
silencio—.	¿Adam?

—Charlotte,	cariño…	—suspiró	exhausto—,	tenía	tanto	miedo.
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—Yo	lo	aún	tengo.	¿Puedes	venir	aquí	conmigo?	Por	favor.	Te	necesito.
—Charlotte…
—Sé	que	estás	dándome	espacio	y	que	mantienes	las	distancias	porque	no	te	fías

de	mí,	 de	 nosotros,	 y	 te	 prometo	 que	 intento	 entenderlo.	 Pero	 el	 trasplante	me	 da
mucho	miedo	y	quiero	que	estés	aquí.

—Por	 supuesto	que	estaré	allí.	Te	dije	que	 siempre	podías	contar	conmigo	y	 lo
dije	 en	 serio.	 Solo	—carraspeó—,	 solo	 me	 has	 dejado	 sin	 habla	 al	 decir	 que	 me
necesitabas.	Eso	es	todo.

—Oh,	Adam.	—Se	 le	 escapó	 una	 lágrima	 y	 se	 la	 secó—.	Háblame	 de	 nuestra
partitura	—tenía	que	cambiar	de	tema	o	le	confesaría	por	teléfono	que	le	quería	y	le
pediría	una	segunda	oportunidad—.	¿Has	averiguado	algo	más?

—Casi	todo	lo	averiguaste	tú,	tus	notas	nos	han	sido	de	mucha	ayuda.
—¿Nos?
—Gabriel	 me	 está	 ayudando.	 Hemos	 averiguado	 que	 George	 Sand	 recibió	 la

partitura	 en	 una	 carta	 de	 parte	 de	 Jane	 Stirling,	 lo	 que	 demuestra	 casi	 con	 toda
seguridad	que	Jane	escribió	esos	compases.

—Bien	por	Jane.
—Gabriel	dice	que	la	partitura	tiene	poderes	mágicos.
—¡Pero	 si	 él	 se	 rio	 de	 ti	 esa	 tarde	 en	 Notting	 Hill	 cuando	 insinuaste	 que	 era

especial!
—Sí,	creo	que	ha	sucedido	algo	que	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión.
—Oh,	 suena	 interesante.	 Tienes	 que	 averiguarlo	 y	 contármelo	 todo	 cuando

vengas.
—¿Cuándo	tiene	previsto	Logan	hacer	el	trasplante?
—Como	mucho	dentro	de	dos	días.	—No	le	contó	la	cantidad	de	pruebas	a	la	que

la	habían	sometido	y	lo	cerca	que	había	estado	de	sufrir	otro	infarto.
—Estaré	 allí,	 no	 te	 preocupes.	 Ahora	 mismo	 compro	 los	 billetes.	 Llámame	 si

sucede	algo,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Adiós,	Adam.
—Hasta	dentro	de	nada,	mi	luz.
Escuchar	esa	última	palabra	la	hizo	más	feliz	que	la	noticia	del	trasplante.
Adam	llegó	por	los	pelos.	El	trasplante	se	adelantó	un	poco	y	su	vuelo	se	retrasó,

pero	consiguió	estar	con	Charlotte	antes	de	que	se	la	llevasen	al	quirófano.	Cruzó	la
habitación	 a	 la	que	había	 llegado	acompañado	de	una	 enfermera	y	Charlotte	pensó
que	al	 final	 tantas	precauciones	no	servirían	de	nada	porque	moriría	de	 felicidad	al
ver	a	Adam	entrando	en	el	hospital	con	el	bastón	por	delante	y	sin	importarle	quién	lo
mirase	o	con	quién	tropezase	con	tal	de	llegar	a	su	lado.

—Adam,	 estoy	 aquí.	 —Lo	 guio	 con	 la	 voz	 y	 él	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en
acercarse—.	Has	llegado.

—He	llegado.
El	bastón	cayó	al	suelo,	la	bolsa	de	viaje	también,	y	Adam	se	agachó	para	besarla

www.lectulandia.com	-	Página	251



como	si	fuese	él	el	que	corría	riesgo	de	muerte	si	sus	labios	no	se	encontraban.
—Te	quiero,	Charlotte.
—Yo…
Él	le	dio	otro	beso	y	le	impidió	de	nuevo	decírselo,	y	Charlotte	pensó	que	tenía

razón.	Adam	se	merecía	que	le	confesase	su	amor	de	verdad,	no	como	una	despedida.
—Estaré	aquí	cuando	salgas	—le	aseguró	él	al	apartarse—.	Te	lo	prometo.
Y	cumplió	con	la	promesa.	Horas	más	tarde,	muchísimas	horas	más	tarde,	cuando

Charlotte	abrió	los	ojos,	descubrió	a	Adam	sentado	a	su	lado	y	sujetándole	la	mano.
Parpadeó	 y	 vio	 a	 sus	 padres	 también	 esperando	 nerviosos	 en	 el	 otro	 sofá	 y	 a

Thomas	 de	 pie	mirando	 por	 la	 ventana.	Nadie	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que
había	 recuperado	 la	 conciencia	 y	 aprovechó	 para	 apretar	 suavemente	 la	 mano	 de
Adam.	Él	levantó	la	cabeza	al	instante.

—¿Charlotte?
Ella	tragó	saliva.	Le	costaba	recordar	que	no	la	veía	cuando	en	realidad	sabía	que

solo	 él	 había	 entrado	 en	 su	 alma	 y	 había	 encontrado	 algo	 que	 le	 había	 gustado.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 no	 hubiese	 sabido	 valorarlo	 cuando	 lo	 tenía	 y	 hubiese
estado	dispuesta	a	sacrificarlo?

—Adam…
Él	le	acarició	el	rostro	y	arrugó	las	cejas	al	encontrar	las	lágrimas.	Se	agachó	para

darle	un	beso	suave	y	el	movimiento	captó	la	atención	del	resto	de	ocupantes	de	 la
habitación	que,	preocupados,	se	acercaron	a	verla.

El	trasplante	había	sido	un	éxito.	Ahora	tenían	que	esperar	y	ver	si	su	cuerpo	lo
rechazaba.	En	el	caso	de	que	 lo	aceptase	y	 todo	fuera	según	 lo	previsto,	empezaría
entonces	el	largo	proceso	de	recuperación.	El	primer	día	se	lo	pasó	aturdida	por	culpa
de	 la	 anestesia,	 el	 dolor	 y	 los	 medicamentos,	 pero	 el	 tercero	 se	 centró	 de	 golpe
cuando	Adam	le	dijo	que	se	iba	y	volvía	a	Inglaterra.

—¿Te	vas?
—Tengo	que	volver.
—¿Es	por	el	trabajo?	—le	preguntó	esperanzada.
—No,	no	es	solo	por	el	trabajo.
—¿Entonces?
—Tienes	que	recuperarte,	tienes	que	resolver	las	cosas	con	tu	familia	y	con	Fern.
Ella	lo	miró	confusa.
—¿Y	crees	que	tú	me	molestas,	que	no	puedo	hacerlo	contigo?
Él	 parecía	 enfadado,	 frustrado	 por	 las	 preguntas	 de	Charlotte.	 Caminó	 hasta	 la

ventana	 y	 después	 volvió	 a	 la	 cama	 y,	 sin	 previo	 aviso	 le	 sujetó	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	la	besó.	Era	el	primer	beso	que	le	daba	desde	la	operación.

—Te	quiero,	Charlotte.	Muchísimo.	Y	tengo	miedo.
—¿De	qué?	La	operación	ha	ido	bien…
—En	Londres	tú	no	querías	vivir.	Nos	encontramos	por	una	partitura	que	uno	de

mis	mejores	 amigos	 cree	 ahora	 que	 es	 mágica	 y	 empezaste	 una	 relación	 conmigo
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como	regalo	de	despedida.	No	quiero	ser	tu	fantasía	ni	tu	salvavidas,	quiero	ser	real
para	ti.	Lo	más	real	que	exista.

—Lo	eres.
—Ojalá.	Espero	serlo.	Quiero	creer	que	 lo	soy.	Pero	ahora	mismo	 tú	 tienes	que

ponerte	 bien	 y	 salir	 de	 aquí.	 Ve	 a	 Nashville,	 recupera	 tu	 vida	 anterior,	 tu	 vida	 de
verdad	 y,	 si	 de	 verdad	 me	 quieres,	 ven	 a	 buscarme	 o	 dime	 dónde	 quieres	 que	 te
encuentre.	Pero	tiene	que	ser	de	verdad.

—¿Me	estás	poniendo	a	prueba?	¿En	serio?
—Si	 vas	 a	 decir	 «después	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti»,	 solo	 confirmarás	 mi

decisión.
—No	me	he	 operado	por	 ti,	Adam.	Lo	 he	 hecho	 por	mí	—afirmó	 furiosa	 y	 él,

destrozado	como	estaba,	volvió	a	besarla.
—Ve	 a	 Nashville	 y	 dime	 que	 no	 quieres	 ser	 Fern	 y	 que	 no	 vas	 a	 seguir

comparándote	 con	 ella,	 dime	 que	 no	 estás	 enamorada	 de	 ese	 Joshua	 con	 la	 voz
perfecta	 y	 los	 ojos	 perfectos	 y	 que	 lo	 que	 sucedió	 en	Londres	 fue	 real.	Tienes	 que
vivir,	Charlotte,	y	yo	tengo	que	esperarte.

—Podría	decirte	todo	eso	ahora,	Adam.
—Podrías,	pero	no	vas	a	hacerlo.	Te	quiero,	pero	no	voy	a	conformarme	con	un

premio	 de	 consolación,	 creo	 que	 ya	 te	 lo	 dije.	 Tú	 y	 yo,	 nosotros,	 nos	merecemos
mucho	más.	Decidas	lo	que	decidas,	siempre	me	tendrás	a	tu	lado.

—¿Y	no	vas	a	hacer	nada	para	retenerme?
—Estoy	 escribiendo	 una	 ópera	 en	 la	 que	 cada	 nota	 lleva	 tu	 nombre.	 Cuando

pienso	en	mi	casa,	pienso	en	nuestra	casa.	Me	paso	el	día	oliéndote	por	todas	partes	y
me	vuelvo	loco	si	creo	que	tu	perfume	ha	desaparecido	de	las	sábanas.	Y	cada	noche
trabajo	 en	 la	 partitura,	 porque	 siento	 que	 tengo	 que	 hacerlo,	 que	 eso	me	mantiene
atado	a	ti.	Estoy	haciendo	todas	esas	cosas	y	ahora	mismo	estoy	a	punto	de	hacer	la
más	difícil	 de	 todas,	 la	 que	más	me	dolerá,	 porque	 tienes	que	 saber	 que	odio	 cada
gota	de	océano	que	me	separa	de	ti,	cada	día	que	me	impide	tenerte	en	mis	brazos.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	irme	y	voy	a	esperar	a	que	decidas	si	quieres	tu	vida	de	antes	o	una	vida

conmigo.	 Tienes	 que	 despedirte	 del	 pasado,	 Charlotte,	 llevas	 demasiado	 tiempo
arrastrándolo.	Ve	y	decide	qué	quieres	hacer	de	verdad.

—¿Y	tú	me	esperarás?
—Eres	mi	luz,	¿recuerdas?	Solo	te	pido	una	cosa,	si	vas	a	romperme	el	corazón,

dímelo,	no	me	dejes	a	oscuras	para	siempre.
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Adam	llevaba	dos	meses	esperando.	No	había	vuelto	a	estar	con	Charlotte	desde	el
trasplante	y	había	días,	muchos	días,	que	creía	que	no	volverían	a	encontrarse	jamás.

Hablaban	por	teléfono	dos	o	tres	veces	por	semana	y	siempre	durante	mucho	rato,
pero	ella	no	había	vuelto	a	mencionar	 la	 idea	de	 regresar	a	 Inglaterra	y	 tampoco	 le
había	pedido	que	él	fuera	a	visitarla	como	había	hecho	cuando	la	operaron.

Él	tampoco	le	había	dicho	que	la	echaba	tantísimo	de	menos	y	que	cada	mañana,
cada	 noche,	 se	 sentía	 como	 un	 estúpido	 por	 haberle	 pedido,	 no,	 impuesto,	 que	 se
quedase	en	Estados	Unidos	a	resolver	sus	dudas.

—Podría	habérmela	traído	conmigo	—le	dijo	a	Nocturna,	que	paseaba	por	entre
sus	pies—.	Podría	haberla	ayudado	a	superar	 la	muerte	de	Fern	desde	aquí.	Soy	un
imbécil,	Nocturna,	lo	soy.

La	gata	maulló	y	él	interpretó	el	sonido	como	una	riña.	Había	hecho	lo	correcto.
Charlotte	necesitaba	 recuperarse	del	 trasplante	y	de	 todo	 lo	demás	en	compañía

de	su	familia	y,	si	él	quería	que	ellos	 tuvieran	 la	mínima	posibilidad	de	existir,	ella
tenía	que	enfrentarse	al	pasado	y	a	las	consecuencias	de	este.

—¿Y	de	qué	me	sirve	saber	que	he	hecho	lo	correcto	si	ella	no	está	aquí?	¿De	qué
me	sirve?

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 la	 cena.	 Todo	 le	 recordaba	 a	 ella.	 Estaba	 tan
desesperado	 que	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 era	 una	 suerte	 que	 estuviese	 ciego,
porque	al	menos	así	no	se	 torturaba	con	 imágenes	de	ella.	Se	 torturaba	con	 todo	 lo
demás:	 con	 el	 olor,	 el	 tacto,	 el	 sonido,	 los	 sentimientos	 que	 Charlotte	 le	 había
despertado.	 Él	 era	 un	 hombre	 nuevo	 por	 haberla	 conocido	 y,	 aunque	 las	 cosas
acabasen	 mal	 entre	 ellos,	 él	 jamás	 se	 arrepentiría	 de	 haberse	 enamorado	 de	 ella.
Charlotte	le	había	enseñado	a	sentir,	a	amar;	le	había	devuelto	la	música	y	con	ella,	él
había	aprendido	a	querer	de	verdad.	Adam	jamás	podría	arrepentirse	de	eso.

La	ópera	para	la	jequesa	de	Qatar	casi	estaba	acabada.	La	música	parecía	salir	de
Adam	como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ello.	Había	 descubierto	 que	 componer	 era	 lo
único	que	hacía	soportable	la	espera	y	cada	nota	que	salía	de	sus	dedos	y	aterrizaba
en	el	piano	estaba	dedicada	a	Charlotte.	Adam	se	estaba	desmontando,	convirtiendo
en	piezas	muy	pequeñas,	casi	microscópicas,	y	se	escondía	entre	las	teclas	a	la	espera
de	que	ella	volviese	y	 le	dijese	que	quería	estar	con	él,	que	 le	amaba,	y	que	sentía
haberle	hecho	daño.

Era	viernes,	tenía	que	acudir	al	acto	de	presentación	de	la	Ópera	de	Qatar	que	su
excelencia	Mozah	 Bint	 Nasser	 al	Missned	 había	 organizado	 en	 la	 galería	 Victoria
Albert.

Monty	y	Gabriel	iban	a	acompañarle,	no	solo	para	darle	apoyo	moral,	sino	porque
al	 final	 la	Royal	de	Londres	había	 firmado	un	acuerdo	con	 la	nueva	ópera	qatarí	y
porque	Gabriel	había	estado	ayudando	a	Adam	en	el	trabajo.

A	lo	largo	de	las	últimas	semanas,	Gabriel	había	pasado	de	ser	un	cínico	a	creer
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en	 la	magia	de	 la	partitura	y	del	amor,	aunque	Adam	insistía	en	que	ese	cambio	se
debía	 a	 que	 por	 fin	 Alice	 y	 él	 se	 habían	 sincerado	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 habían
empezado	a	arreglar	las	cosas	y	no	a	los	poderes	sobrenaturales	de	un	trozo	de	papel.
De	nuevo	pensó	en	lo	mal	amigo	que	había	sido	antes	de	perder	la	vista.	Si	hubiese
prestado	 más	 atención	 a	 Gabriel,	 habría	 podido	 decirle	 que	 estaba	 cometiendo	 un
error	arrancando	a	Alice	de	su	vida	y	que,	después	de	la	tragedia	de	perder	al	bebé,
alejarse	de	la	mujer	que	amaba,	y	que	a	todas	luces	lo	amaba	a	él,	era	la	peor	decisión
posible.	Tendría	que	haber	estado	allí,	a	su	 lado,	y	 tendría	que	haber	hecho	 todo	 lo
que	ahora	Gabriel	estaba	haciendo	por	él.

—¿Por	qué	estamos	aquí	exactamente?	—le	preguntó	Gabriel	a	Adam	ajeno	a	lo
que	estaba	pasando	por	la	cabeza	del	compositor.	Estaban	de	pie	en	una	sala	preciosa
del	Victoria	Albert	 llena	hasta	 los	 topes	de	miembros	de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa	y
árabe,	periodistas,	instagramers	y	algún	que	otro	futbolista.

—La	 jequesa	 va	 a	 anunciar	 el	 programa	musical	 de	 su	 ópera.	Estás	 aquí	 como
apoyo	moral,	Gabriel.

—Sí,	 lo	 había	 olvidado.	—Chocó	 la	 copa	 de	 champán	 que	 sujetaba	 con	 la	 de
Adam—.	Felicidades	por	el	éxito.

—Gracias	—carraspeó—.	Y	gracias	por	estar	aquí.	De	verdad.	¿Te	he	dicho	ya	lo
mucho	que	me	alegro	de	que	Alice	y	tú	volváis	a	estar	juntos?

Sintió	que	la	actitud	del	otro	hombre,	hasta	entonces	relajada	e	 incluso	burlona,
cambiaba.	Intentó	recordar	el	aspecto	que	tenían	los	ojos	de	Gabriel	cuando	sonreía.

—Sí.	Me	comporté	como	un	 imbécil.	Por	suerte	para	mí,	Alice	está	dispuesta	a
darme	una	segunda	oportunidad.	No	puedo	creerme	que	de	verdad	decidiera	alejarme
de	ella	por	su	bien,	fui	un	idiota.

Adam	lo	entendía	perfectamente.
La	iluminación	de	la	sala	cambió	de	intensidad.	En	su	otra	vida,	la	que	tenía	antes

de	perder	la	vista	y	conocer	a	Charlotte,	ese	habría	sido	un	momento	de	euforia,	de
triunfo.

No	 todos	 los	 compositores	 creaban	una	ópera	 para	 inaugurar	 un	nuevo	 enclave
musical	de	 la	 importancia	que	tendría	el	de	Qatar.	Pero	Adam	solo	podía	pensar	en
que	era	absurdo	que	él	estuviera	allí	y	Charlotte	no,	y	en	cuánto	tardaría	en	llegar	a
Heathrow	y	subirse	a	un	avión	con	destino	Nashville.

Mozah	Bint	Nasser	al	Missned	subió	a	una	tarima,	Gabriel	le	explicó	a	Adam	que
en	ella	había	maniquíes	vestidos	con	el	atuendo	de	grandes	personajes	operísticos,	y
se	dirigió	a	los	invitados.

—La	música	y	el	arte	 siempre	han	sido	una	 fuerza	 impulsora	para	mí.	Las	alas
que	 me	 han	 permitido	 volar	 y	 descubrir	 mundo,	 vivir	 en	 otras	 épocas,	 sentir
emociones	que	desconocía.	—El	relato	siguió	en	ese	 tono	poético	destinado	a	crear
grandes	titulares	hasta	que	se	detuvo	a	hablar	de	los	hechos—.	Dentro	de	unos	meses
los	 invitaré	 a	 todos	a	 asistir	 a	 la	 inauguración	de	 la	gran	Ópera	Qatarí.	El	 edificio,
como	han	podido	ver	 en	 la	prensa	 a	 lo	 largo	de	 estos	meses,	 les	quitará	 el	 aliento.
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Hemos	compartido	con	ustedes	numerosas	fotografías	y	los	arquitectos	han	hablado
ampliamente	del	 proyecto.	El	 gran	 secreto	ha	 sido	qué	obra	va	 a	 ser	 la	 primera	 en
sonar	en	nuestra	nueva	Ópera.

Adam	apretó	el	cuello	de	la	copa	que	aún	sujetaba.
—Va	a	 ser	muy	emocionante	—le	 susurró	de	 repente	Erika	 a	 su	derecha.	Él	 se

obligó	 a	 no	 moverse,	 no	 quería	 que	 ella	 notase	 lo	 mucho	 que	 le	 molestaba	 su
presencia	y	lo	desprevenido	que	le	había	cogido.	Supuso	que	Gabriel	no	la	había	visto
antes	pues	de	lo	contrario	le	habría	advertido.

—Sí,	muy	emocionante	—respondió	escueto.
—Al	 principio	 estaba	 interesada	 en	 una	 partitura	 inacabada	 que	 apareció	 en	 un

ático	de	España	y	cuyo	autor	podría	ser	Chopin.
—Mierda	—farfulló	Montgomery.
—¿Qué	diablos	está	haciendo?	—El	enfado	de	Gabriel	fue	evidente.
—Crear	una	noticia	—apuntó	Erika.	Adam	podía	oír	la	sonrisa	de	satisfacción	en

su	voz	y,	de	haber	sido	otra	clase	de	hombre,	habría	tropezado	accidentalmente	y	le
habría	tirado	la	copa	de	champán	encima.

El	murmullo	que	se	extendió	entre	los	invitados.
—La	misteriosa	partitura	está	actualmente	en	manos	de	la	Royal	de	Londres	y	las

personas	que	la	han	escuchado	afirman	que	es	sublime.
—¿Cómo	lo	sabe?	—Gabriel	estaba	atónito.
—No	lo	sabe	—afirmó	Monty—.	Como	ha	dicho	Erika,	está	creando	expectación

a	costa	de	la	partitura.	Ya	no	vamos	a	poder	mantenerla	en	secreto,	voy	a	tener	que
hablar	con	la	Chopin	Society	y	con	Stirling.

—¿Stirling?	—Adam	giró	 la	cabeza	hacia	donde	estaba	Montgomery—.	¿Quién
diablos	es	Stirling?

—Clark	Stirling.	Es	descendiente	de	Jane	Stirling,	su	bisnieto	sobrino	o	algo	así.
Apareció	ayer	en	la	Ópera.	Con	todo	esto,	no	he	tenido	tiempo	de	contártelo.	Dice

que	lleva	años	buscando	la	partitura.	Le	dije	que	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando,
pero	no	me	creyó.	Hemos	quedado	para	hablar	dentro	de	dos	días,	¿quieres	estar	en	la
reunión?

—Por	supuesto	que	quiero.	—Adam	tuvo	un	mal	presentimiento—.	¿Cómo	van
las	negociaciones	con	Varsovia?	Valérie	ha	cumplido	con	su	parte	del	trato	y	espera
que	 nosotros	 cumplamos	 con	 la	 nuestra.	 ¿Crees	 que	 nos	 dejarán	 el	 corazón	 de
Chopin?

—La	verdad	es	que	creo	que	el	tal	Stirling	puede	ayudarnos	con	eso.
Adam	quería	hacerle	más	preguntas	a	Monty.	Se	preguntó	si	sería	de	muy	mala

educación	que	se	fueran	ahora,	pero	las	palabras	que	salieron	de	la	boca	de	la	jequesa
interrumpieron	sus	pensamientos	y	le	erizaron	la	nuca.

—Esa	partitura,	damas	y	caballeros,	no	es	nada	comparada	con	la	obra	que	va	a
inaugurar	la	gran	Ópera	de	Qatar.	Yo	he	tenido	el	absoluto	privilegio	de	escuchar	la
primera	versión	del	solo	de	piano	y	—se	estremeció—	es	la	declaración	de	amor	más

www.lectulandia.com	-	Página	256



pura	y	hermosa	que	se	ha	compuesto	nunca.	Y	la	historia	que	hay	detrás…	—suspiró
—,	la	historia	es…	la	más	romántica	que	he	escuchado	en	mi	vida.

—¿Qué	has	hecho,	Erika?	—Adam	no	tenía	 la	menor	duda	de	que	su	ex	estaba
metida	 en	 eso	 y	 que	 por	 eso	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 para	 ver	 su	 reacción	 en	 aquel
preciso	instante.

—¿Yo?	Nada.	Solo	le	dije	a	su	excelencia	que	si	quería	convertir	su	Ópera	en	el
centro	del	mundo	tenía	que	ofrecer	a	la	prensa	un	gran	espectáculo.	Y	el	amor	es	el
mayor	de	todos.

—El	autor	está	hoy	entre	nosotros	—siguió	la	jequesa—.	Adam	Lewis.
Hubo	aplausos	y	una	sorpresa	generalizada.	Adam	notó	un	foco	de	luz	en	la	cara

y	que	Gabriel	le	quitaba	la	copa	de	la	mano.	Montgomery	se	ofreció	a	acompañarlo	al
escenario,	pero	Adam	sacó	el	bastón	del	bolsillo	y	se	dirigió	allí	solo.	Una	vez	arriba
se	 limitó	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 volvió	 a	 bajar,	 no	 iba	 a	 contarles	 a	 un	 montón	 de
desconocidos	lo	que	sentía	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

Al	 día	 siguiente	 aparecieron	 en	 la	 prensa	 noticias	 de	 todo	 tipo.	 Las	 había	 que
especulaban	sobre	la	posibilidad	de	si	existía	o	no	de	verdad	una	partitura	inacabada
de	 Chopin	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 debatían	 quién	 sería	 su	 propietario,	 ¿la
Chopin	Society,	la	persona	que	la	había	encontrado,	los	herederos	de	Chopin,	los	de
Jane	 Stirling,	 la	 Royal?	 Había	 otra	 clase	 de	 noticias,	 las	 que	 hablaban	 del
impresionante	vestido	de	la	jequesa	y	de	las	joyas	que	había	lucido	en	el	acto.	Y	otras
que	se	metían	en	la	vida	de	Adam	y	hablaban	de	su	ceguera,	del	accidente	que	se	la
había	causado,	e	intentaban	averiguar	quién	era	esa	mujer	que	le	había	inspirado	para
escribir	 la	ópera	y	cuál	era	 su	historia.	Por	desgracia,	pensó	Adam	tras	colgar	a	un
reportero,	Erika	 tenía	 razón	y	 la	prensa	estaba	entusiasmada	con	 la	 idea	de	que	esa
ópera	respondiese	a	una	gran	tragedia	o	a	una	gran	historia	de	amor.

Estaba	tumbado	en	la	cama.	Se	había	pasado	el	día	tocando	el	piano,	añadiendo
compases	a	Folie	para	ver	si	así	conseguía	no	subirse	al	primer	avión	que	viajase	a
Estados	Unidos,	 pero	 no	había	 servido	de	 nada.	Había	 evitado	 ir	 a	Heathrow,	 pero
echaba	 tanto	 de	 menos	 a	 Charlotte	 que	 tenía	 miedo	 de	 volverse	 loco.	 La	 llamó,
necesitaba	oír	su	voz	y	tal	vez	ella	le	diría	por	fin	que	volvía	a	su	lado	para	siempre.

Había	sido	un	estúpido	al	no	decirle	claramente	que	la	necesitaba.	Correcto	o	no,
había	sido	un	estúpido.

—¡Adam!	—ella	le	contestó	eufórica	y	a	él	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Si
tan	feliz	estaba,	muchas	ganas	de	volver	a	Inglaterra	no	debía	de	tener.

—Hola,	Charlotte,	¿qué	tal	estás?
—Bien,	muy	bien.	Estoy	en	Nashville	con	Joshua.
El	nudo	del	estómago	se	apretó	y	le	costó	respirar.
—Me	alegro.
—Es	un	poco	raro	estar	aquí	—siguió	Charlotte—.	Es	el	mismo	lugar	y	al	mismo

tiempo	es	muy	distinto.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
Adam	lo	sabía	perfectamente,	su	propia	casa	era	un	lugar	distinto	antes	y	después
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de	haber	conocido	a	Charlotte.
—Lo	sé.
—Hemos	 estado	 en	 uno	 de	 los	 locales	 donde	 Fern	 y	 yo	 tocábamos,	 me	 han

preguntado	si	me	apetecería	dar	un	pequeño	concierto	algún	día.
—¿Y	qué	les	has	dicho?
—Que	me	lo	pensaré.
Tenía	que	colgar.
—Será	mejor	que	cuelgue,	pareces	ocupada.
—No	lo	estoy.	Quiero	hablar	contigo,	pero	lo	cierto	es	que	aquí	hay	mucho	ruido

y	apenas	te	oigo,	¿hablamos	mañana?
—Claro,	llámame	cuando	quieras.
Adam	sonrió	un	segundo.	Ella	sonaba	como	él	siempre	se	había	 imaginado	que

sonaría	cuando	estuviese	feliz.	Se	imaginó	a	Charlotte	sonriendo,	con	aquel	hoyuelo
que	él	había	acariciado	tantas	veces	marcándosele	en	la	mejilla	derecha,	el	pelo	suelto
y	los	hombros	relajados.	En	Londres	ella	siempre	estaba	tensa	y	apenas	la	había	oído
reírse	 dos	 veces.	En	 cambio	 allí,	 en	Nashville,	 parecía	 haber	 encontrado	 esa	 paz	 y
felicidad	 que	 él	 tanto	 le	 deseaba.	 Se	 alegró	 por	 ella,	 permitió	 que	 esa	 felicidad	 le
llenase	 el	 corazón,	 y	después	dejó	paso	 a	 la	 tristeza.	Había	 llegado	 el	momento	de
asumir	que	ella	no	iba	a	volver.	Él	había	formado	parte	de	una	etapa	muy	dolorosa	de
su	vida	y	Charlotte	por	fin	la	había	superado	y	había	decidido	pasar	página.

Ella	le	llamó	esa	misma	noche,	unas	horas	más	tarde.
—Hola,	Adam,	¿te	he	despertado?
Él	respiró	despacio,	probablemente	sería	la	última	vez	que	la	oiría	hablarle	de	esa

manera,	pero	no	podía	retenerla	a	su	lado.
—No,	no	podía	dormir.
—Siento	no	haber	podido	hablar	antes,	¿estás	enfadado?
—No,	 no	 estoy	 enfadado.	Estoy	 cansado	—soltó	 el	 aliento—.	No	 tiene	 sentido

que	sigamos	con	esto,	Charlotte.
—¿Qué?	—Él	la	oyó	aguantar	la	respiración—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Suenas	feliz,	Charlotte.	Muy	feliz	y	no	sabes	cuánto	me	alegra	oírte	sonreír	o

saber	que	has	hecho	las	paces	con	tus	padres,	que	sales	con	tu	hermano	o	que	has	ido
a	pasear	con	Joshua,	pero…

—¡Espera	un	momento!	¿Estás	enfadado	porque	no	me	pongo	a	 llorar	cada	vez
que	hablo	contigo	y	porque	no	te	pido	que	vengas?	Porque	te	lo	pediría.	Y	lloro	cada
día	—tragó	saliva—.	Pero	pensaba	que	esto	era	lo	que	tú	querías.

Adam	se	sentó	en	 la	cama,	dejó	caer	 los	pies	por	un	 lado	hasta	apoyarlos	en	el
suelo	y	 se	 apretó	el	puente	de	 la	nariz.	Aún	 se	despertaba	con	pesadillas	 sobre	esa
noche.	En	 ellas	 él	 llegaba	 tarde	 y	 se	 encontraba	 a	Charlotte	muerta	 en	 el	 baño.	 Se
odiaba	por	ello,	pero	por	mucho	que	 lo	 intentaba	no	podía	dejar	de	pensar	que	ella
siempre,	desde	el	principio,	había	tenido	intención	de	dejarle.

—Quiero	que	estés	bien,	Charlotte	—le	contestó	con	la	voz	ronca	de	emoción—.
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Quiero	que	seas	feliz.	Y	en	Nashville	eres	feliz.
—Pero	puedo	ser	feliz	en	Londres,	Adam.	No	hagas	esto.	Por	favor.
—Hace	 dos	 meses	 que	 no	 nos	 vemos,	 Charlotte.	—Tenía	 que	 seguir	 adelante.

Ahora	que	había	empezado	no	podía	detenerse,	porque	si	 lo	hacía,	no	podría	 llegar
hasta	el	final.	Era	mejor	así.	Esos	dos	meses	habían	sido	muy	duros,	pero	tenía	a	sus
amigos,	 a	 su	 hermana,	 volvería	 a	 componer.	 Le	 bastaba	 con	 saber	 que	 Charlotte
brillaba	 en	 otro	 lugar	 del	mundo—.	 Lo	 que	 sucedió	 cuando	 estabas	 aquí	 ya	 pasó.
Nuestro	momento	ya	pasó.	Tú	tienes	tu	vida	y	yo	la	mía.

—Nuestro	 momento	 no	 ha	 pasado,	 Adam.	 Escucha	 lo	 que	 estás	 diciendo,	 por
favor.	Hace	unos	días	 la	 jequesa	de	no	sé	dónde	dijo	que	 tu	música	estaba	 llena	de
amor.	Nuestro	momento	no	ha	pasado	—repitió	con	lágrimas	en	la	voz.

—La	jequesa	es	una	mujer	muy	lista	y	sabe	cómo	cautivar	a	la	prensa.	Nada	de	lo
que	 ha	 dicho	 se	 basa	 en	 la	 realidad.	 Todo	 formaba	 parte	 del	 plan	 ideado	 por	 sus
relaciones	públicas,	creo	que	ese	detalle	fue	idea	de	Erika	—añadió.	Las	lágrimas	de
Charlotte	 le	 habían	 hecho	 mucho	 daño,	 los	 rastros	 del	 amor	 que	 detectó	 en	 ellas
amenazaron	 con	 hacerle	 flaquear,	 pero	 se	 recordó	 que	 no	 podía.	 Tenía	 que	 seguir
adelante	por	ella,	porque	Charlotte	era	feliz	en	Nashville.	Porque	ella	allí	podía	tener
una	 vida	 increíble,	 llena	 de	 música,	 de	 amor,	 de	 amigos…	 y	 compartirla	 con	 un
hombre	que	pudiera	verla.

—¿Erika?
Se	sintió	como	un	canalla,	como	el	hombre	frío	y	distante	que	era	antes	de	que	la

partitura	y	la	luz	de	Charlotte	entrasen	en	su	vida.
—Sí,	Erika.	Ella	 también	estaba	en	el	evento	de	 la	 jequesa.	Lleva	su	caso.	Nos

hemos	visto	unas	cuantas	veces.
Rezó	para	que	bastase	con	esa	insinuación,	porque	no	se	veía	capaz	de	decirle	que

había	vuelto	con	su	ex.
—Entiendo.
—Puedes	 llamarme	 siempre	 que	 quieras.	 Y	 si	 algún	 día	 visitas	 Londres	 nos

encantará…
—Lo	entiendo,	Adam.	No	pasa	nada.	Adiós.
Ella	pronunció	esas	últimas	frases	casi	en	voz	baja	sin	ocultar	el	silencioso	sonido

de	las	lágrimas.	Horas	más	tarde	Adam	seguía	sentado	en	la	cama	con	el	móvil	en	la
mano.	No	se	había	movido.	¿A	quién	estaba	intentando	proteger	con	esa	decisión,	a
ella	o	a	él?

Las	 relaciones	 a	 distancia	 no	 funcionaban,	 él	 ni	 siquiera	 podía	 ofrecerle	 esas
charlas	a	través	de	Skype	o	FaceTime.	Joder,	él	ni	siquiera	podía	mandarle	fotografías
ni	ver	 las	de	ella.	Su	vida	 justo	ahora	 se	estaba	 recuperando	de	Erika	y	 todavía	no
sabía	qué	haría	respecto	al	trabajo	una	vez	terminase	la	partitura.

«Sí	lo	sabes»,	le	susurró	una	voz,	«volverás	a	componer	gracias	a	Charlotte».
Lanzó	el	móvil	contra	la	pared.
Había	oído	reír	a	Charlotte,	ella	estaba	en	Nashville	y	había	ido	a	visitar	uno	de
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los	locales	donde	había	tocado	con	Fern.	Joshua	la	había	acompañado.
Joshua	la	había	acompañado.
Ella	volvería	a	tocar	donde	tocaba	con	Fern.
Ella	se	estaba	planteando	la	posibilidad	de	alquilar	un	apartamento.
Ella	era	feliz	en	Nashville.
Él	le	había	pedido	a	Charlotte	que	no	le	rompiese	el	corazón	y	al	final	se	lo	había

acabado	rompiendo	él.
No	 le	dijo	nada	ni	 a	Gabriel	ni	 a	Montgomery,	ni	 tampoco	a	 Jennifer.	Lo	haría

más	 adelante,	 cuando	 fuera	 capaz	 de	 hablar	 de	 ello.	 Adam	 sabía	 que	 Jennifer	 y
Charlotte	 hablaban	 a	 veces	 por	 teléfono	 y	 que	 intercambiaban	mensajes.	 Semanas
atrás,	 Jennifer	 le	 había	 explicado	 que	 Charlotte	 le	 había	 pedido	 que	 la	 ayudase	 a
cancelar	 el	 alquiler	 de	 su	 piso	 y	 que	 se	 estaba	 planteando	 la	 posibilidad	 de	 buscar
algo	 en	 Tennessee.	 Tenía	 sentido,	 no	 significaba	 nada,	 era	 absurdo	 que	 ella
mantuviese	 ese	 piso	 vacío	 en	 Londres	 durante	 meses.	 Aun	 así,	 tendría	 que	 haber
adivinado	que	era	la	primera	señal	de	que	Charlotte	no	iba	a	volver.

—Creo	que	ya	está	acabada	—le	dijo	Gabriel	desde	el	sofá.	Su	amigo	había	ido	a
ayudarle	un	rato.	Estaban	trabajando	en	la	partitura	y	sentía	que	de	algún	modo	esas
notas	le	unían	a	Charlotte.

«Es	mejor	así.	Ella	está	feliz».
—No,	aún	le	falta	algo.
—¿El	qué?	—Gabriel	dejó	los	papeles	y	se	levantó—.	Es	perfecta,	Adam.	Joder,

si	casi	me	pongo	a	llorar	la	última	vez	que	la	has	tocado.
—Le	falta	algo.	No	sé	qué,	pero	le	falta	algo.
—¿No	crees	que	deberías	dejarlo	durante	un	tiempo,	Adam?	Entre	la	ópera	de	la

jequesa	y	esto,	apenas	descansas.
—No	puedo	dejarlo.	Ahora	no.
Gabriel	se	quedó	en	silencio	observándole	y	Adam	adivinó	que	se	detenía	en	sus

ojeras	y	en	la	barba	sin	afeitar.	Pensó	que	insistiría	de	nuevo,	pero	se	equivocó:
—¿Monty	y	tú	habéis	decidido	qué	diréis	sobre	la	autoría	de	Folie?
—El	 autor	 de	 las	 primeras	 páginas	 es	Gaspard	Dufayel,	 de	 eso	 ya	 no	 tenemos

ninguna	duda,	y	son	magníficas,	es	una	lástima	que	no	compusiera	más.	El	grueso	de
después	le	pertenece	a	Chopin.	Es	lo	mejor	que	compuso,	la	simplicidad,	la	belleza	y
la	fuerza	de	esos	compases	es	única.

—¿Entonces	diréis	que	es	de	Chopin?
—No	es	tan	fácil,	al	final	hay	dos	páginas	de	Jane	Stirling.
—¿De	Stirling?
—Sí,	 su	 sobrino,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 lo	 que	 es	 Clark	 Stirling,	 nos	 ha

proporcionado	composiciones	de	su	antepasada	y	no	cabe	duda.	Las	últimas	páginas
las	compuso	ella.

—Y	ahora	tú	estás	componiendo	el	final.
—Sí,	supongo.	Charlotte	y	yo.	Aunque	ella	no	esté	aquí,	esto	le	pertenece.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—Deberías	llamarla	y	decírselo,	Adam.
—No,	 es	 mejor	 así.	—No	 la	 había	 llamado	 en	 dos	 días	 y	 ella	 tampoco—.	 En

respuesta	a	tu	pregunta,	Clark	ha	encontrado	también	una	carta	de	Chopin	dirigida	a
Jane	en	la	que	dice	que	le	regala	una	partitura	inacabada,	que	la	termine	y	que	haga
con	 ella	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer.	Monty	 cree	 que	 con	 esa	 carta	 la	 propiedad	 de	 la
partitura	queda	clara.

—¿Y	qué	pretende	hacer	Stirling,	venderla	a	otro	jeque?
—No.	 Quiere	 regalarla.	 Dice	 que	 en	 su	 familia	 la	 música	 siempre	 ha	 sido

importante	y	que	su	abuela	siempre	le	contaba	la	historia	de	una	partitura	inacabada	y
maldita	que	impedía	encontrar	el	amor.

—Lo	estás	diciendo	en	broma.
—No.
—Yo	encontré	la	partitura	y	no	estoy	maldito.	Todo	lo	contrario.
—A	lo	mejor	solo	maldice	a	los	compositores.
—¿Te	enfadarás	mucho	si	te	digo	que	el	día	que	la	toqué	por	primera	vez	anoté

un	par	de	notas	al	final?
—Estás	de	coña.
—No.	Vi	que	faltaban,	eso	es	todo.
Adam	se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	no	había	ni	un	momento	del	día	en	que	no

pensase	en	Charlotte,	en	que	no	se	preguntase	qué	estaría	haciendo	o	si	lo	echaba	de
menos.	Por	más	que	se	centrase	en	el	 trabajo	o	por	más	 tiempo	que	pasase	con	sus
amigos	o	con	su	hermana	no	podía	alejar	a	Charlotte	de	su	mente.	No	quería,	pero
tenía	que	intentarlo,	así	que	retomó	la	conversación:

—La	Royal	ha	recibido	mucha	atención	desde	que	la	jequesa	nos	hizo	el	favor	de
decirle	a	la	prensa	que	teníamos	la	partitura.

—Sí,	he	leído	algún	que	otro	artículo	sobre	el	compositor	enamorado	que	la	está
terminando.

—Ríete,	vamos,	lo	estás	deseando.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	la	termines?
Adam	se	quedó	pensándolo	y	solo	encontró	una	respuesta.
—No	lo	sé.
Esa	 noche	Adam	 apenas	 durmió	 y	 se	 levantó	 temprano	 para	 volver	 al	 piano	 y

añadir	los	compases	que	le	habían	estado	persiguiendo	en	la	cama	junto	con	el	sonido
de	 la	 risa	 de	 Charlotte	 y	 el	 perfume	 de	 sus	 besos.	 Estuvo	 horas	 componiendo	 y
tocando,	solo	se	apartó	del	piano	para	ducharse,	comer	y	beber	el	café	necesario	para
seguir	 adelante.	 Aquel	 día	 se	 convirtió	 en	 dos	 más	 y	 aunque	 Jennifer,	 Gabriel	 y
Monty	intentaron	hacerle	parar	o	bajar	el	ritmo,	él	no	quiso.	No	podía.

Hasta	que	llegó	a	la	última	nota.
Entonces	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	durante	unos	segundos	su	mente	cansada

se	imaginó	qué	sucedería	si	apareciese	Charlotte	cuando	la	abriese.	Sacudió	la	cabeza
y	se	obligó	a	dejar	de	pensar	en	 tonterías.	Todo	eso	era	culpa	de	que	unas	semanas
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atrás	lo	había	llamado	Richard	Curtis,	el	director	de	Love	Actually,	para	preguntarle
si	estaría	 interesado	en	componer	 la	banda	sonora	de	su	próxima	película.	Le	había
contestado	 que	 se	 lo	 pensaría	 y	 obviamente	 su	mente	 le	 estaba	 jugando	 ahora	 una
mala	pasada.

Descolgó	el	interfono.
—¿Quién	es?
—Soy	Clark	Stirling.	Montgomery	Downright	me	ha	dado	 tu	 dirección,	Adam.

Me	ha	dicho	que	ha	intentado	llamarte	varias	veces,	pero	que	debías	estar	demasiado
ocupado	para	contestar	el	teléfono.

—Sí,	seguro	que	Monty	ha	dicho	eso.
Clark	se	rio.
—No,	no	ha	dicho	eso,	 pero	dado	que	me	he	presentado	aquí	 sin	 avisar	me	ha

parecido	más	prudente	no	reproducir	las	palabras	de	Downright.	¿Puedo	pasar?
Adam	apretó	el	botón	y	dejó	pasar	a	Clark.	Lo	había	conocido	en	el	despacho	de

Monty	 dos	 días	 después	 del	 acto	 de	 presentación	 de	 la	Ópera	 de	Qatar	 y	 le	 había
parecido	un	hombre	listo	y	muy	directo.	Estaba	seguro	de	que	no	les	había	contado
toda	la	verdad	sobre	el	papel	que	había	tenido	la	partitura	en	el	pasado	de	su	familia,
pero	a	Adam	no	le	importaba.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Clark?
—Gracias	por	recibirme,	Adam.
—No	hay	problema.
Adam	 cerró	 la	 puerta	 y	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 No	 podía	 decir	 que	 conociese	 a	 ese

hombre,	 aunque	 le	 gustaba	 que	 a	 él	 no	 pareciera	 incomodarle	 su	 ceguera.	 Cuando
hacía	 referencia	 a	 ella,	 siempre	 era	 de	 una	 manera	 sobria	 y	 directa,	 práctica.	 No
detectaba	en	él	ni	rastro	de	morbo.

—Hoy	he	tenido	una	charla	muy	interesante	con	Downright	—empezó	Clark	sin
ningún	preámbulo	y	Adam	 sonrió	 al	 oír	 que	 se	 refería	 a	Monty	por	 su	 apellido,	 le
pareció	gracioso—.	Me	ha	contado	más	detalles	sobre	 la	 investigación	que	 tú	y	esa
chica,	¿Charlotte?,	habéis	llevado	a	cabo	para	averiguar	quiénes	son	los	autores	de	la
partitura.

Adam	 escuchó	 atentamente	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado	 de	 no	 haber
contestado	 las	 llamadas	de	Monty.	Si	 lo	hubiera	hecho,	 tal	 vez	 ahora	 estaría	mejor
preparado	 para	 esa	 conversación,	 porque	 intuía	 que	 Clark	 no	 había	 ido	 solo	 para
hablar.

—Ha	sido	un	proceso	muy	laborioso.	—Esperó	que	esa	frase	absurda	animase	al
otro	hombre	a	seguir	hablando.

—Sin	 duda.	 Las	 cartas	 que	 tía	 Jane	 mandó	 a	 George	 Sand	 y	 a	 Ludwika
Jêdrzejewicz	han	obsesionado	a	mi	familia	durante	años.	No	teníamos	ni	idea	de	que
la	 partitura	 estuviese	 en	 Mallorca.	 Creíamos	 que	 estaba	 en	 Francia.	 Llevo	 años
buscándola.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?
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Adam	 oyó	 que	Clark	 crujía	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 que	 después	 se	 reía	 con
cierta	amargura.

—Probablemente	 te	 parecerá	 que	 estoy	 loco,	 pero,	 en	 fin,	 ¿crees	 en	 el	 amor,
Adam?

Un	año	atrás,	meses	atrás,	Adam	se	habría	burlado	de	esa	pregunta,	sin	embargo,
ahora	no	dudó	en	contestar.

—Sí.
—No	fue	Jane,	sino	mi	madre,	quien	se	la	mandó	a	los	descendientes	de	George

Sand;	lo	hizo	por	mi	padre,	porque	creía	que	así	arreglaba	una	injusticia	del	pasado	y
que	terminaría	con	una	maldición	familiar.	El	otro	día,	cuando	la	jequesa	habló	de	la
partitura,	mis	padres	vieron	la	noticia	y	me	dijeron	que	necesitaban	escucharla.

—¿Una	maldición	familiar?	¿De	qué	me	estás	hablando	y	qué	me	estás	pidiendo,
Clark?	¿Quieres	que	te	deje	la	partitura,	que	toque	para	tu	anciano	padre?	No	sacudas
la	cabeza,	no	puedo	verte.

—Mierda.	Lo	 siento.	 Se	me	había	 olvidado.	—El	 órgano	que	 ocupaba	 el	 vacío
que	 el	 mismo	 Adam	 se	 había	 causado	 en	 el	 pecho	 se	 encogió.	 Aquel	 absurdo
comentario	le	hizo	pensar	en	Charlotte—.	No,	no	quiero	que	me	dejes	la	partitura,	no
sé	tocar	el	piano,	algo	que	en	mi	familia	casi	es	un	sacrilegio.	Y	tampoco	quiero	que
toques	la	partitura	para	mi	padre,	no	exactamente.

—¿Entonces	qué	quieres	exactamente?
—¿Has	terminado	la	partitura	o	la	jequesa	estaba	exagerando?
—La	he	terminado.
—Bien.	 Si	 consigo	 traer	 el	 corazón	 de	Chopin	 a	 Inglaterra,	 ¿crees	 que	 podrías

tocar	la	partitura?
—¿El	 corazón	de	Chopin?	 ¿Pero	qué	os	pasa	 con	eso?	Valérie	ya	 se	 lo	pidió	 a

Montgomery,	y	si	él	no	ha	conseguido	convencer	al	gobierno	polonés	para	que	nos	lo
preste,	nadie	lo	hará.

Oyó	que	Clark	sonreía.
—Sí,	 reconozco	 que	 Downright	 puede	 ser	 muy	 insistente	 y	 encantador,	 estoy

seguro.
Pero	no	te	ofendas,	el	gobierno	y	la	iglesia	poloneses	jamás	le	dejarían	el	corazón

de	Chopin	a	la	Ópera	de	Londres	o	al	gobierno	británico.
—¿Y	a	ti	sí	que	van	a	dejártelo?
—A	mí	tal	vez	no,	pero	a	mis	padres,	sí.	—Adam	levantó	una	ceja—.	Si	consigo

el	corazón,	¿tú	te	encargarás	del	concierto?	Downright	dice	que	eres	el	más	indicado
para	 tocar	 la	 partitura	 y	 he	 hablado	 con	 Valérie.	 Sí,	 nos	 conocemos,	 y	 ella	 estará
encantada	de	organizar	el	acto	en	la	iglesia	de	Saint	Martin.

A	Adam	le	sudaron	las	palmas	de	las	manos.	No	se	había	imaginado	que	tuviera
que	despedirse	de	la	partitura	tan	pronto.

—Yo…	no	soy	el	más	indicado	para	tocar	la	partitura.
—¿No?
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—No.
Él	 había	 compuesto	 el	 final,	 en	 esas	 últimas	 páginas	 estaba	 todo	 el	 amor	 que

sentía	por	Charlotte,	 las	partes	bonitas	y	 las	 complicadas,	 la	 luz	y	 la	oscuridad.	En
esos	 compases	 había	 contado	 todos	 sus	 secretos,	 incluso	 aquellos	 que	 había
conseguido	ocultar	en	la	ópera	que	había	compuesto	pensando	en	ella.

Él	no	podía	tocarla.
—Si	tú	no	eres	el	más	indicado,	¿quién	lo	es?
—Charlotte.
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31

Sexto	compás	de	la	partitura

Seguro	que	creíais	que	ya	no	ibais	a	saber	más	de	mí,	pero	aún	me	queda	algo	que
contaros.

Clark	Stirling.
O,	mejor	dicho,	tengo	que	hablaros	de	Richard	Stirling	y	de	los	motivos	por	los

que	Clark,	y	gran	parte	de	la	familia,	creen	que	no	tienen	suerte	en	el	amor.
Todo	tiene	que	ver	con	la	noche	que	Jane	Stirling	decidió	componer	mis	últimos

compases.	Esto	que	voy	a	contaros	ahora	 lo	averigüé	después.	Antes,	cuando	os	he
dicho	que	no	sabía	qué	había	pasado	esa	noche	no	os	he	mentido.	Técnicamente.	Fue
como	recomponer	un	rompecabezas,	así	que	tened	paciencia	conmigo,	por	favor.

Corría	 el	 año	 1849	 y	 Chopin	 había	muerto,	 pero	 él	 le	 había	 hecho	 una	 última
petición	a	Ludwika,	su	hermana	mayor:	quería	que	su	corazón	estuviese	enterrado	en
Varsovia.

Solo	 su	 corazón,	 porque	 Chopin	 sabía	 que	 era	 imposible	 que	 trasladasen	 su
cadáver	desde	Francia	a	su	Polonia	natal.

La	 mayoría	 de	 personas,	 al	 menos	 las	 que	 se	 han	 cruzado	 en	 mi	 camino,
interpretarían	esa	petición	como	algo	simbólico,	pero	Ludwika	Jêdrzejewicz	conocía
a	 su	 hermano	 y	 se	 lo	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Se	 encargó	 de	 que	 arrancasen	 dicho
órgano	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Chopin	 y	 lo	 guardasen	 en	 una	 caja	 de	 cristal
herméticamente	sellada	llena	de	alcohol.	Creo	que	era	coñac.	A	su	vez,	dicha	caja	fue
depositada	con	sumo	cuidado	en	el	interior	de	una	urna	de	roble	y	caoba.

Ludwika	 escribió	 a	 Jane	 para	 ponerla	 al	 corriente	 de	 los	 preparativos,
posiblemente	 porque	 esperaba	 que	 la	 señorita	 Stirling	 la	 ayudase	 a	 financiar	 la
costosa	operación.

Supongo	que	ahora	entendéis	que	Jane	perdiese	un	poco	la	cabeza	esa	noche.	El
cuerpo	 de	 Chopin	 descansaba	 en	 el	 cementerio	 parisino	 de	 Père	 Lachaise	 y	 su
corazón	 iba	 a	 viajar	 rumbo	 a	Polonia.	A	 ella	 solo	 le	 quedaban	 sus	 recuerdos,	 unos
cuantos	 objetos	 y	 yo,	 una	 partitura	 inacabada	 que	 había	 escrito	 pensando	 en	 otra
mujer,	una	que	ni	siquiera	se	había	molestado	en	acudir	a	su	funeral.

Antes	de	escribir	mis	compases,	Jane	se	planteó	destruirme,	hacerme	pedazos	y
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quemarme	en	el	fuego	de	la	chimenea.	No	sé	por	qué	no	lo	hizo,	la	verdad,	aunque
me	alegro	de	que	no	fuera	así.

Después,	decidió	meterme	en	un	sobre	y	mandarme	a	George	Sand	sin	terminar.
Antes,	sin	embargo,	hizo	una	copia…
Jane	 copió	 cada	 nota	 de	 mi	 historia,	 desde	 la	 primera	 nota	 que	 había	 escrito

Gaspard	hasta	la	última	de	Frédéric,	y	compuso	otra	carta	para	Ludwika.

Querida	 Ludwika,	 Por	 supuesto	 que	 el	 corazón	 de	 Frédéric	 tiene	 que
estar	 en	Varsovia,	 siempre	 lo	 estuvo.	Tened	 cuidado,	 va	 a	 ser	 un	 viaje	muy
peligroso,	y	sabed	que	os	tendré	siempre	en	mis	oraciones.

Esta	 es	 la	 última	 partitura	 de	 tu	 hermano,	 creo	 que	 le	 haría	 muy	 feliz
pasar	la	eternidad	con	ella	pues	aquí,	en	estas	notas,	está	el	amor	de	su	vida.

Afectuosamente,
Jane

No	sé	qué	pretendía	Jane.	Después	del	tiempo	que	pasé	con	ella	creo	que	quería
hacerle	saber	a	Chopin	que	no	iba	a	pasarse	el	resto	de	la	vida	pensando	en	él.	O	tal
vez	es	todo	lo	contrario.	A	estas	alturas	supongo	que	os	habéis	dado	cuenta	que	me
cuesta	mucho	entenderos.

Jane	mandó	la	copia	a	George	Sand	(copia	que	creo	que	perdió	o	rompió,	ni	lo	sé
ni	me	importa)	y	a	mí	me	mandó	a	Ludwika.

A	 principios	 de	 1850,	 Ludwika	 consiguió	 llegar	 a	 Varsovia	 con	 la	 urna	 que
contenía	 el	 corazón	 de	 su	 hermano.	Había	 tenido	 que	 transportarla	 escondida	 para
evitar	que	las	autoridades	rusas	o	austríacas	la	detuvieran	y	se	lo	arrebatasen.	Pero	no
fue	 hasta	 1879	 que	 dicha	 urna	 quedó	 instalada	 en	 la	 iglesia	 de	 Varsovia	 bajo	 un
versículo	del	evangelio	según	San	Mateo:	«Porque	donde	esté	vuestro	tesoro,	estará
allí	también	vuestro	corazón».

Y	allí	estaba	yo,	dentro	de	la	urna	que	custodiaba	el	corazón	de	Chopin,	y	con	la
absoluta	certeza	de	que	nunca	nadie	me	terminaría.	Peor,	estaba	segura	de	que	nunca
me	encontrarían.	¿Cómo	diablos	iba	alguien	a	saber	que	dentro	de	esa	caja	de	roble	y
caoba	había	un	fajo	de	hojas	escondido	debajo	de	la	cajita	de	cristal?	Nadie	lo	sabía,
solo	Ludwika	y	a	ella	no	parecía	importarle	dejarme	en	ese	estado.

Me	 pasé	 años	 escuchando	 a	 la	 gente	 que	 venía	 a	 ver	 y	 a	 adorar	 el	 corazón	 de
Chopin.

No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 y	 entendí	 que	 para	 ellos	 esa	 urna	 simbolizaba
mucho	más	que	el	órgano	vital	de	un	gran	músico	y	compositor.	No	voy	a	contaros	la
historia	 de	 Polonia,	 pero	 cuando	 el	 país	 fue	 declarado	 independiente	 en	 1918,	 la
iglesia	y	el	corazón	pasaron	a	ser	todo	un	símbolo,	y	este	detalle	es	importante	por	lo
que	sucedió	unos	años	más	tarde.

Estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	los	nazis	se	obsesionaron	con	la	iglesia	de	la
Santa	Cruz	y	el	corazón	de	Chopin.	Durante	la	ocupación	de	Varsovia,	la	iglesia	fue
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asediada	y	un	sacerdote	alemán	intercedió	en	nombre	de	las	SS	y	le	pidió	al	sacerdote
que	se	hacía	cargo	de	nosotros	(de	mí	y	del	corazón)	que	nos	entregase	a	su	resguardo
para	que	no	sufriésemos	ningún	daño.	Los	clérigos	de	la	Santa	Cruz	accedieron	a	tal
petición	tras	una	ardua	negociación.	Podía	oírles,	realmente	no	querían	desprenderse
de	nosotros	y	al	mismo	tiempo	sentían	la	necesidad	de	salvaguardarnos.

La	 urna	 con	 el	 corazón	 y	 conmigo	 en	 el	 fondo	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de	Heinz
Reinefarth,	un	alto	mando	de	 las	SS,	que	nos	 instaló	en	el	cuartel	general	de	Erich
von	 dem	 Bach-Zelewski,	 el	 brutal	 general	 que	 lideró	 las	 fuerzas	 nazis	 en	 Polonia
durante	todo	ese	tiempo	y	el	artífice	de	Auschwitz.

Allí	 encerrada	 descubrí	 que	me	 había	 pasado	 toda	mi	 existencia	 convencida	 de
que	no	tenía	emociones,	que	solo	las	transmitía	o,	 tal	vez,	 transportaba,	pero	estaba
equivocada.	Tenía	miedo,	miedo	por	 todo	 lo	que	oía	y	miedo	de	no	volver	a	 sentir
jamás	 nada	 más.	 Quería	 volver	 a	 sentir	 la	 ilusión	 que	 sintió	 Gaspard	 cuando	 se
enamoró	de	Elle,	o	 la	 tristeza	que	lo	embargó	por	 la	muerte	de	ella.	O	la	pasión	de
Frédéric	por	George,	o	incluso	el	cariño	y	el	respeto	que	tuvo	por	Jane.	O	la	amistad
que	lo	había	unido	con	Gaspard.

No	quería	 que	 el	miedo	 lo	 borrase	 todo	 y,	 si	 nadie	me	 tocaba	 o	me	 terminaba,
sería	lo	que	acabaría	pasando.

El	general	Erich	von	dem	Bach-Zelewski,	después	de	masacrar	Polonia,	decidió
devolver	la	urna	a	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz,	lo	que	fue	interpretado	como	un	gesto
de	buena	voluntad	ante	la	población	de	Varsovia,	que	organizó	un	espectáculo	teatral
para	 tal	 ocasión.	 La	 propaganda	 nazi	 solía	 promover	 esa	 clase	 de	 eventos.	 Iban	 a
entregarme	al	arzobispo	Szlagowski,	pero	este,	obviamente,	desconfiaba	de	los	nazis
y	el	destino	lo	ayudó	a	trazar	un	plan.

El	destino	o	Richard	Stirling.
Richard	era	sobrino	nieto	de	Jane	y	había	crecido	escuchando	la	historia	de	que	su

famosa	 tía	 Jane	 Stirling	 había	 maldecido	 a	 toda	 su	 familia	 y	 por	 su	 culpa	 nadie
encontraría	jamás	el	amor	o	la	felicidad.	Richard	no	creía	en	esas	cosas,	aunque	tenía
que	 reconocer	 que	 la	 familia	 Stirling	 no	 se	 caracterizaba	 por	 estar	 llena	 de
matrimonios	felices.	Richard	era	físico,	era	un	hombre	de	ciencia	y,	curiosamente,	de
música	y	siempre	le	habían	fascinado	todos	los	recuerdos,	muebles,	papeles	y	objetos
varios	que	su	tía	Jane	había	acumulado	en	honor	a	Chopin.

Richard	no	sabía	de	mi	existencia,	pero	había	encontrado	una	carta	en	la	que	Jane
le	 confesaba	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 que	 jamás	 tendría	 que	 haber	 enviado	 «esa
maldita	 obra	 inacabada	 a	 Ludwika,	 tendría	 que	 haberla	 terminado	 y	 habérsela
mandado	a	Sand.	Tal	vez	entonces	mi	corazón,	y	el	corazón	de	los	Stirling,	no	estaría
maldito».

—Cómo	 esto	 salga	mal,	 te	 juro	 que	 de	 verdad	 creeré	 que	 los	 Stirling	 estamos
malditos.	—Fue	 lo	primero	que	 le	oí	decir	a	Richard	cuando,	haciéndose	pasar	por
alemán,	se	llevó	la	urna	de	donde	estaba—.	Si	mi	tapadera	se	va	a	la	mierda	por	esto,
más	me	vale	que	me	maten.
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Estuvimos	escondidos,	podía	oír	a	Richard	farfullar	y	olí	que	fumaba.	Odiaba	no
ver,	 la	 verdad.	Sé	que	no	puedo	 compararme	 a	Adam,	pero	 ese	 es	 solo	uno	de	 los
motivos	por	los	que	le	admiro:	porque	no	ha	dejado	que	la	oscuridad	lo	derrote.

Oí	 que	 empezaba	 el	 espectáculo	 en	 el	 que	 se	 suponía	 que	 el	 general	 iba	 a
entregarnos	 al	 arzobispo	 y	 de	 repente	 hubo	 una	 poco	 de	 jaleo,	 como	 si	 algo	 no
acabase	de	salir	según	lo	planeado.

—Ha	funcionado	—dijo	Richard.
—Disimula	tu	incredulidad,	inglés,	no	es	atractiva	—oí	la	voz	de	una	chica—.	Ya

te	dije	que	nadie	se	daría	cuenta	de	que	la	urna	era	falsa.
—Claro,	y	por	eso	no	hemos	escapado	antes,	porque	me	has	pedido	que	saboteara

los	cables	eléctricos	porque	te	aburrías.
—Eran	 órdenes.	 Y	 tú	 eres	 insufrible,	 inglés.	 Necesitábamos	 tener	 más	 tiempo

para	 escapar,	 ¿no	 podías…?	 ¿Cómo	 era	 eso	 que	 dijiste?	 ¡Ah,	 sí!	 Ya	 me	 acuerdo:
subirnos	a	la	camioneta	de	reparto	y	salir	de	aquí.

—¿Y	crees	que	ahora	tenemos	tiempo?
—Si	dejas	de	quejarte,	sí.	¡Vamos!
Se	pusieron	a	correr.	Más	tarde	oí	el	ruido	de	un	motor	y,	en	medio,	las	distintas

puyas	que	se	lanzaban.	Discutían,	pero	era	innegable	que	existía	afecto	entre	los	dos.
Se	detuvieron.
Intenté	 repetir	mentalmente	 alguna	de	esas	oraciones	que	 la	gente	había	 rezado

ante	mí	durante	años.
La	oscuridad	se	disipó	un	poco,	la	luz	fue	entrando	a	través	de	la	apertura	de	la

caja	hasta	que	me	cegó.
—Me	 alegro	mucho	 de	 verlo,	 capitán	 Stirling	—reconocí	 esa	 voz,	 pertenecía	 a

uno	 de	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Santa	Cruz	 y,	 cuando	 escuché	 el	 apellido	 Stirling,	 por
primera	vez	supe,	presentí,	que	mi	destino	estaba	a	punto	de	cambiar.	Otra	vez.

—Yo	también	me	alegro	de	verlo,	padre.
—Tenemos	que	desmontar	la	urna.	No	podemos	devolverla	a	la	iglesia.	Tenemos

que	esconderla.
—Estamos	en	Milanówek,	aquí	no	va	a	buscarnos	nadie.	Nadie	sabe	lo	que	hemos

hecho,	Alina.
Ella	se	llamaba	Alina.
—Ellos	siempre	acaban	sabiéndolo	todo,	capitán.
—Gracias	 por	 aceptar	 esta	 misión	 —intervino	 el	 sacerdote—.	 No	 estábamos

seguros	de	que	los	nazis	nos	fuesen	a	entregar	la	urna.
—¿Y	cómo	saben	si	esta	es	auténtica?	—Nos	zarandeó—.	Ellos	también	pueden

haber	hecho	una	réplica,	la	auténtica	bien	puede	estar	ahora	en	Berlín.
El	sacerdote	se	acercó	a	mirarnos.
—¿Por	 qué	 aceptó	 esta	misión,	 capitán?	Un	 alto	 rango	 del	 ejército	 como	usted

seguro	que	tiene	mejores	cosas	que	hacer.
—Estaba	aquí	durante	el	levantamiento	y	no	pude	hacer	todo	lo	que	quería.	Nadie
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pudo.	Murió	demasiada	gente.
Vi	que	Alina	se	acercaba	a	él	y	lo	miraba	con	otros	ojos.
—¿Entonces	está	aquí	porque	se	siente	culpable?
—¿Hay	 alguien	 en	 Europa	 que	 no	 se	 sienta	 jodidamente	 culpable,	 padre?	 —

Richard	 sacó	 un	 cigarro	 y	 lo	 prendió—.	 Esta	 urna,	 el	 corazón	 de	 Chopin,	 es	 un
símbolo	para	ustedes.	—Dio	una	bocanada—.	Y	mi	tía	abuela	era	Jane	Stirling.

El	sacerdote	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Vaya.	Pues	quizá	usted	pueda	ayudarnos	a	discernir	si	esta	urna	es	una	copia.

Ven,	Alina,	necesito	alguien	con	las	manos	pequeñas.
Alina	se	acercó	y	con	mucho	cuidado	sacó	la	caja	de	cristal	de	dentro	de	la	urna

de	madera.	Durante	unos	 segundos	 eché	de	menos	 aquel	 peso	 encima	de	mí,	 hasta
que	los	dedos	de	Alina	empezaron	a	desdoblarme.

—¿Qué	es	esto?
—Déjame	ver	—le	pidió	Richard,	y	él	pasó	las	hojas	hasta	llegar	a	 la	última—.

No	puedo	creérmelo,	tía	Jane	decía	la	verdad.	Dios	santo.
—¿Le	importaría	explicarnos	a	Alina	y	a	mí	de	qué	está	hablando,	capitán?
—Esto	—levantó	 los	 papeles—	 es	 una	 partitura	 inacabada	 de	 Chopin,	 y	 estos

compases,	los	de	esta	última	página,	los	escribió	mi	tía	Jane.
—Entiendo	—señaló	el	sacerdote—.	Alina	tenía	razón,	tenemos	que	separarnos	y

proteger	el	corazón	de	Chopin.	Yo	lo	tendré	a	buen	recaudo.
—Padre.	Le	ayudaré	en	todo	cuanto	pueda,	pero	esta	partitura	se	queda	conmigo.

El	nombre	de	Chopin	no	figura	en	ninguna	parte	y	para	mi	familia	es	importante.
—¿Por	qué?
—Chopin	le	pidió	a	mi	tía	que	la	terminase	y	que	hiciese	con	ella	lo	que	sabía	que

tenía	que	hacer,	pero	ella,	visto	está,	no	lo	hizo.	Desde	entonces	ningún	miembro	de
mi	familia	ha	encontrado	el	amor.

Alina	rebufó.
—¿El	amor,	tú	crees	en	el	amor?
Richard	la	miró	a	los	ojos.
—Sí.
El	sacerdote	carraspeó,	yo	también	lo	habría	hecho	de	haber	podido.
—Está	bien.	De	acuerdo.	Usted	ha	arriesgado	 su	vida	por	nosotros,	 capitán.	La

partitura	es	suya.	Tenga	cuidado.	Rezaré	a	Dios	por	usted.
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32

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 que	 te	 acompañe?	—le	 preguntó	 Jennifer	 por
enésima	vez	en	Heathrow.

—Seguro.	 Tengo	 que	 ir	 solo.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 hace	 mucho	 tiempo.	 —
Abrazó	a	su	hermana	y	respiró	profundamente	para	que	el	perfume	de	ella	le	hiciese
compañía	cuando	se	separasen.

—No	seas	 tan	duro	contigo,	Adam.	Los	dos	 teníais	que	 saber	que	podíais	estar
solos	antes	de	estar	juntos	de	verdad.

Él	se	apartó.	En	aquel	instante	deseó	poder	ver,	no	porque	se	hubiese	olvidado	del
rostro	de	su	hermana	pequeña,	sino	porque	 le	habría	encantado	mirarla	con	cara	de
asombro.

—Creo	que	tendría	que	pedirte	consejo	más	a	menudo.	Tengo	que	irme,	Jenn,	ya
han	anunciado	mi	vuelo.

Ella	volvió	a	abrazarlo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Ten	cuidado	y	llámame	cuando	llegues,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Iba	 a	 tardar	 doce	 horas	 en	 llegar	 a	 Nashville,	 tenía	 que	 cambiar	 de	 vuelo.	 No

había	podido	elegir	y	lo	cierto	es	que	habría	estado	dispuesto	a	ir	nadando	si	con	ello
hubiese	 conseguido	 llegar	 antes.	 Ahora	 que	 por	 fin	 había	 decidido	 ir	 a	 buscar	 a
Charlotte	y	suplicarle	que	lo	perdonase	y	le	diese	una	oportunidad,	estaba	impaciente
por	llegar.

Se	había	comportado	como	un	cobarde.
Él,	que	la	había	acusado	a	ella	de	no	luchar,	de	no	creer	en	lo	que	estaba	pasando

entre	ellos,	se	había	escudado	tras	una	excusa	absurda,	se	había	dejado	llevar	por	los
celos	y	la	había	arrancado	de	su	vida	como	si	ella,	joder,	no	fuese	su	vida.

Tenía	que	llegar	cuanto	antes	y	tenía	que	hablar	con	ella.
Jennifer	le	había	dado	la	dirección	del	apartamento	que	Charlotte	había	alquilado

en	 Nashville.	 Adam	 no	 podía	 creerse	 que	 en	 eso	 hubiese	 tenido	 tanta	 suerte.	 Su
hermana	le	había	mandado	un	mensaje	a	Charlotte	fingiendo	que	no	sabía	nada	de	la
situación	 y	 le	 había	 pedido	 los	 datos	 para	mandarle	 la	 bicicleta	 amarilla	 a	Estados
Unidos.

Cuando	aterrizó	el	último	avión,	Adam	fue	a	por	su	equipaje,	una	única	bolsa	de
cuero,	se	lo	colgó	del	hombro	y,	con	el	bastón	por	delante,	se	dirigió	a	la	salida.	Un
par	de	miembros	de	la	tripulación	le	ofrecieron	ayuda,	pero	la	rechazó	porque	tenía
prisa.	 Antes	 de	 abandonar	 Londres	 le	 había	 pedido	 a	Monty	 que	 le	 cargase	 en	 el
móvil	uno	de	esos	programas	de	los	que	tanto	le	había	hablado	para	leer	mapas	y	se
había	 pasado	 las	 horas	 de	 vuelo	 memorizando	 la	 distribución	 del	 aeropuerto	 y
prácticamente	de	toda	la	ciudad	de	Nashville.

Le	dio	la	dirección	al	taxista,	que	también	le	ofreció	ayuda,	y	tras	darle	las	gracias
le	pidió	que,	por	favor,	fuese	lo	más	rápido	posible.	En	el	 trayecto	llamó	a	Jennifer
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para	decirle	que	seguía	vivo	y	ella	le	deseó	buena	suerte.	Le	gustó	que	su	hermana	no
le	recordase	que	tuviese	cuidado,	lo	tomó	como	señal	de	que	ella	empezaba	a	dejar	de
sentirse	culpable.

El	conductor	detuvo	el	vehículo	y	bajó	a	ayudarlo.	Adam	se	 lo	permitió,	no	era
idiota;	por	muchos	mapas	que	hubiese	escuchado	él	nunca	había	estado	en	esa	calle	y
no	tenía	ni	idea	de	cómo	era.

—Aquí	tiene	su	bolsa.	La	dirección	que	me	ha	dado	está	justo	a	cinco	metros	de
usted	 en	 línea	 recta.	 Es	 una	 casa	 muy	 bonita.	 ¿Quiere	 que	 le	 acompañe	 hasta	 la
puerta?

Adam	tragó	saliva.
—No	es	necesario.	Muchas	gracias.
El	hombre	se	despidió	y	Adam	esperó	allí	unos	segundos.	No	 tenía	dudas,	 solo

necesitaba	 aminorar	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Desplegó	 el	 bastón	 y	 caminó	 hasta
encontrar	la	puerta.	Pasó	los	dedos	por	el	interfono;	el	botón	tenía	relieve,	era	braille,
aunque	podía	ser	casualidad.	Solo	era	el	número	de	la	casa	y	podían	haberlo	instalado
los	anteriores	propietarios.	Aunque	intentó	no	hacerse	ilusiones,	se	las	hizo,	y	apretó
el	timbre	aguantando	la	respiración.

La	puerta	se	abrió	sin	que	nadie	le	respondiese	y	dio	un	paso	hacia	delante.
—Hola,	Adam	—lo	recibió	Josh	y	Adam	apretó	los	párpados	tras	las	gafas	de	sol

negras—.	No	te	esperábamos.
No,	seguro	que	no.
—Hola,	Joshua.	¿Dónde	está	Charlotte?
Se	detuvo,	no	quería	tropezar	con	nada.	Además,	no	estaba	seguro	de	poder	dar	ni

un	 solo	 paso	 más.	 Había	 llegado	 tarde.	 El	 simbolismo	 de	 esa	 situación:	 él	 fuera
esperando	 y	 Joshua	 dentro,	 no	 le	 pasaba	 por	 alto.	 Se	 había	 comportado	 como	 un
cobarde,	 como	 un	 idiota,	 y	 había	 llegado	 tarde.	 Tal	 vez	 debería	 irse	 antes	 de	 que
Charlotte…

—Lottie	está	en	el	dormitorio.
Genial.
Debería	 irse	 antes	 de	 que	 Charlotte	 presenciase	 su	 humillación	 y	 tuviese	 que

consolarlo.	 O	 mucho	 peor,	 que	 tuviera	 que	 apartarlo	 de	 Joshua,	 porque	 le	 estaba
costando	contener	las	ganas	de	pegarlo.	No	iba	a	irse,	pensó	al	recordar	todo	lo	que
había	escrito	en	la	partitura,	los	compases	que	había	compuesto	pensando	en	ella.	En
ella.	En	su	luz.

No	iba	a	irse	sin	hablar	con	ella	y	decirle	la	verdad.
Se	lo	debía.
Se	lo	debía	a	sí	mismo.
—¿Te	importaría	dejarnos	solos,	Joshua?	Quiero	hablar	con	Charlotte	a	solas.
A	Adam	no	le	hizo	falta	ver	a	Joshua	para	saber	que	su	petición	no	le	había	hecho

ninguna	 gracia.	 La	 tensión	 era	 palpable	 y	 se	 preparó	 para	 discutirse	 con	 el	 otro
hombre.
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—Está	bien.	Dile	a	Lottie	que	la	llamaré	luego	para	concretar	a	qué	hora	paso	a
recogerla	para	nuestra	cita.

Adam	apretó	los	puños.
—Se	lo	diré.
Oyó	el	 sonido	de	unas	 llaves	y	que	 la	puerta	 se	abría	detrás	de	él	para	después

cerrarse.	Se	quitó	las	gafas	y	las	guardó	en	el	bolsillo.	Esperó	y	unos	segundos	más
tarde	se	aflojó	la	garra	que	le	cerraba	el	pecho	al	oír	la	voz	de	Charlotte.

—¿Estás	seguro	de	que	es	buena	idea,	Josh?	No	sé	si	a	Fern	le	habría	gustado…
¿Adam?	—Ella	debía	de	llevar	zapatos	planos,	quizá	unas	bailarinas	con	las	que

él	 se	 había	 tropezado	 en	 su	 casa	 de	 Londres,	 porque	 distinguió	 el	 ruido	 hasta	 que
Charlotte	se	detuvo—.	¿Adam?

Probablemente	 ella	 estaba	 parpadeando	 confusa,	 incapaz	 de	 creerse	 que	 él
estuviera	allí.	A	juzgar	por	cómo	le	latía	a	él	el	corazón,	Adam	dedujo	que	ella	estaba
muy	cerca,	quizá	a	menos	de	un	metro.	Aun	así,	se	había	detenido	y	no	había	llegado
a	tocarle.

—Hola,	Charlotte.
Oyó	su	respiración,	la	suya	también	se	aceleró.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Adam?	Creía	que…
—Solo	necesito	hacerte	una	pregunta.
—¿Una	pregunta?	¿Has	venido	hasta	aquí	para…?
—¿Le	quieres?	¿Estás	enamorada	de	Joshua?
Por	fin	había	sido	capaz	de	reconocer	la	raíz	de	su	problema,	el	motivo	por	el	que

había	 echado	 a	 Charlotte	 de	 su	 vida	 tras	 esos	 meses	 de	 separación	 y	 de	 llamadas
telefónicas.

Lo	 de	 la	 relación	 a	 distancia	 había	 sido	 una	 excusa,	 lo	 de	 sus	 carreras
profesionales,	otra.

Adam	 sabía	 que	 todo	 eso	 tenía	 arreglo,	 si	 se	 querían	de	 verdad	 encontrarían	 la
manera	de	solucionarlo	y	de	estar	juntos.	Si	se	querían	de	verdad	y	si	los	dos	querían
vivir	por	el	otro.

Él	ya	sabía	que	era	capaz	de	vivir	por	él,	de	sobrevivir,	de	reconocer	sus	errores	y
enmendarlos,	de	luchar.	Y	sabía	que	ella	también	lo	era,	Charlotte	había	superado	la
depresión	por	la	muerte	de	su	hermana,	se	había	curado,	había	aceptado	el	trasplante
y	había	recuperado	a	sus	padres	y	a	sus	amigos.

Ahora	 Adam	 quería	 vivir	 para	 ella	 y	 quería,	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 que
Charlotte	esta	vez	viviese	por	él.

—¿Le	quieres?	—repitió.
—No.	¡No!
Adam	dejó	caer	la	bolsa	al	suelo	y	dio	un	paso	hacia	delante	sin	pensar	y	con	la

certeza	de	que	Charlotte	estaba	 frente	a	él.	Hundió	 las	manos	en	 su	pelo	y	con	 los
pulgares	 en	 su	 rostro	 le	 separó	 los	 labios	 para	 besarla.	 Ella	 le	 devolvió	 el	 beso
apasionadamente,	se	sujetó	a	su	camisa	y	se	pegó	a	él.	Adam	no	contuvo	nada,	nada
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en	 absoluto,	 con	 la	 lengua	 buscó	 hasta	 la	 última	 reacción	 de	Charlotte.	Necesitaba
arrancarle	un	suspiro,	otro	más,	recuperar	su	sabor	y	eliminar	esos	meses	que	habían
estado	 separados.	 Ella	 hizo	 lo	 mismo	 hasta	 que	 probablemente	 recordó	 que	 él	 se
había	comportado	como	un	cretino	y	un	cobarde	y	la	había	dejado	por	teléfono.

—¿Acaso	crees	que	puedes	aparecer	aquí	como	si	nada	y	que	voy	a…?
—Dame	un	minuto,	¿vale?
Apoyó	la	frente	en	la	de	ella	y	acercó	los	labios	a	su	boca.
—No	puedes…
Él	la	interrumpió	besándola,	fue	un	beso	brusco,	desnudo	de	pretensiones	y	lleno

de	amor	y	de	pasión,	y	de	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos.
—Solo	 un	 minuto.	 Después	 puedes	 insultarme,	 reñirme,	 gritarme.	 Lo	 que	 tú

quieras.
Pero	dame	un	minuto.
Le	temblaban	las	manos,	todo	su	cuerpo,	y	el	sudor	le	había	pegado	la	camisa	a	la

espalda.
—Un	minuto	—le	concedió	al	fin	Charlotte	y,	cuando	Adam	notó	la	sonrisa	en	los

labios	de	ella	al	besarla,	se	preguntó	cómo	había	podido	sobrevivir	esos	meses	lejos
de	ella.

Estaba	tan	perdido	en	el	beso	que	le	costó	reaccionar	cuando	Charlotte	le	empujó
el	pecho	para	separarse	de	él.

—He	cambiado	de	opinión.
Adam	cerró	los	dedos	alrededor	de	los	brazos	de	ella.	La	soltaría	cuando	ella	se	lo

pidiese,	encontraría	la	manera	de	hacerlo.
—No	—tragó	saliva	y	buscó	fuerzas—.	Dame	una	oportunidad.	Yo…
Charlotte	se	puso	de	puntillas	y	esta	vez	fue	ella	la	que	lo	besó	para	que	dejase	de

hablar.
—Hablaremos	después.
—¿Después?	—Estaba	confuso.
—Te	 necesito	 y	 te	 he	 echado	mucho	 de	menos.	 Quiero	 hablar	 contigo,	 quiero

contarte	todo	lo	que	ha	pasado	estos	días,	y	quiero	que	me	cuentes	qué	has	hecho	tú,
pero	antes…

—¿Antes?
—Creo	que	a	mí	no	me	ha	bastado	con	un	minuto.
Charlotte	se	rio	un	poco	y	Adam	comprendió	que	los	dos	habían	echado	mucho

de	menos	ese	sonido.	Subieron	al	dormitorio	y	él	la	tumbó	en	la	cama	para	quitarse	la
camiseta.	Oyó	que	ella	se	movía	por	encima	de	las	sábanas	y	deseó	que	también	se
estuviera	desnudando,	porque	no	se	veía	capaz	de	hacerlo	él	sin	romperle	la	ropa.	El
recuerdo	 de	 esa	 primera	 vez,	 cuando	 él	 le	 desgarró	 la	 camisa,	 solo	 sirvió	 para
empeorar	su	estado	y	para	dejar	en	evidencia	que	esa	mujer	lo	era	todo	para	él.

Se	tumbó	en	la	cama,	necesitaba	tocarla	y	la	buscó	con	las	manos	dejándose	guiar
por	el	instinto	que	siempre	había	reconocido	que	ella	era	su	vida,	su	música,	su	luz.
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—Adam	—ella	 le	 sujetó	el	 rostro—,	 te	quiero.	Te	quiero	muchísimo.	Te	quiero
para	siempre.

Esta	vez	él	no	le	había	pedido	que	contuviera	las	palabras	y,	cuando	las	escuchó
por	 primera	 vez,	 notó	 que	 su	 corazón	 estallaba	 en	 cientos	 de	 pedazos	 que	 se
recomponían	 de	 inmediato	 en	 una	 forma	más	 grande,	más	 fuerte,	 en	 un	 caparazón
que,	a	partir	de	entonces,	solo	latiría	para	ella.	Adam	tuvo	que	apoyar	la	frente	en	la
de	Charlotte,	porque	empezó	a	temblar.

—Yo	también	te	quiero.
Ella	 le	 acarició	 el	 rostro	 y	 juntos	 acabaron	 de	 desnudarse.	 Él	 entró	 en	 ella

lentamente,	dándoles	tiempo	a	los	dos	para	reencontrarse,	de	eliminar	el	dolor	de	la
distancia	y	de	esa	separación	que	por	fin	terminaba.

Él	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 cama	 y	 la	 otra	 descendió	 por	 el	 cuerpo	 de	Charlotte
hasta	encontrar	la	cicatriz	del	trasplante.	Los	dos	se	estremecieron	al	comprender	lo
cerca	que	habían	estado	de	perderse.

—Te	amo,	Charlotte.	No	vuelvas	a	dejarme	nunca.
—Nunca.	Siempre	has	 estado	aquí	dentro,	Adam.	—Se	 incorporó	un	poco	para

poder	besarlo—.	Te	amo.
En	 cuanto	 los	 labios	 de	 ella	 atraparon	 los	 de	 él,	 Adam	 necesitó	 moverse	 más

rápido	y	con	más	fuerza.	No	se	había	atrevido	a	imaginarse	qué	sucedería	cuando	ella
volviera	y,	 ahora	que	 la	 tenía	 allí	 con	él,	 descubrió	que,	 aunque	hubiese	hecho	mil
planes,	 no	 habría	 podido	 cumplir	 ninguno.	Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	moverse,
besarla,	 tocarla,	entrar	dentro	de	ella	y	quedarse	allí	para	siempre.	El	miedo	de	que
aquello	fuese	un	sueño	o	que	no	fuese	a	durar	le	erizó	la	espalda	y	su	cuerpo	se	rebeló
y	buscó	la	manera	de	fundirse	con	el	de	Charlotte	para	que	nada	pudiera	separarlos.
Estaba	demasiado	excitado,	iba	demasiado	rápido	y	tenía	miedo	de	hacerle	daño;	ella
había	 pasado	 por	 una	 operación	 muy	 grave	 y,	 aunque	 se	 había	 recuperado,	 él	 no
quería	hacer	nada	que	pudiera	ponerla	en	peligro.

Adam	se	mordió	el	labio	inferior	para	contenerse	y	sacando	fuerzas	que	no	sabía
que	 tenía	 consiguió	 intercambiar	 sus	 posturas	 y	 tumbarse	 él	 en	 la	 cama	 con	 ella
encima.

—No	quiero	hacerte	daño.
—Tú	nunca	me	lo	has	hecho,	Adam.
Charlotte	lo	besó,	le	acarició	el	torso	con	las	manos	y	después	se	lo	llenó	de	besos

mientras	 no	 dejaba	 de	moverse	 y	 de	 susurrarle	 lo	mucho	 que	 le	 quería	 y	 le	 había
echado	 de	 menos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 dejar	 de	 tocar	 al	 otro,	 de	 hundir	 los
dedos	 en	 la	 piel	 y	 de	 retener	 esos	 besos,	 esas	 caricias	 en	 el	 lugar	más	 eterno	 que
existía	y	que	solo	creaban	juntos.

El	 orgasmo	 los	 hizo	 temblar,	 gritar,	 besarse	 aún	 con	 más	 fuerza	 y	 cuando
terminaron	no	se	soltaron,	sino	que	siguieron	besándose.

—Te	quiero	y	quiero	que	estemos	juntos	—le	dijo	Adam	un	rato	más	tarde	con	la
voz	ronca.
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—Yo	también	te	quiero.	¿Por	qué	me	dejaste	ese	día?	¿Por	qué	dijiste	todas	esas
cosas?	Me	hiciste	mucho	daño,	Adam.

—Tenía	miedo.	Tú	parecías	estar	muy	bien	sin	mí	y…	las	relaciones	a	distancia
no	funcionan.	Yo	ni	siquiera	puedo	verte	cuando	hablamos	por	teléfono.

Ella	se	movió	hasta	apoyarse	en	la	cama	y	le	depositó	un	beso	en	el	pecho.
—Tampoco	puedes	verme	cuando	estoy	delante	de	ti.
—Soy	un	imbécil	—reconoció	antes	de	besarla—.	Te	quiero.	Te	he	echado	mucho

de	menos,	Charlotte.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	eso	 lo	que	 te	preocupaba,	 idiota?	Las	últimas

semanas	 solo	me	preguntabas	cómo	estaba	y	después	me	hablabas	de	 tu	 trabajo.	Y
después	del	trasplante	dejaste	de	llamarme	cariño	o	de	decirme	que	me	querías.	Creía
que	 habías	 encontrado	 a	 otra,	 que	 habías	 hecho	 las	 paces	 con	 Erika,	 y	 quería
resignarme,	porque	después	de	lo	que	te	hice…

No	pudo	decir	nada	más	porque	Adam	se	puso	encima	de	ella,	la	besó	y	volvió	a
entrar	en	su	cuerpo.

—Te	amo,	Charlotte.	Lo	eres	todo	para	mí,	cariño.	Luz.
—Adam…	yo	también	te	amo.
—Creía	que	estaba	haciendo	lo	correcto.	—Se	movió	un	poco—.	No	quería	que

estuvieras	conmigo	por	 lástima	o	por	miedo	a	no	encontrar	nada	mejor.	—Un	poco
más—.	O	porque	no	te	atrevías	a	intentarlo	con	Joshua.

—No	quiero	a	Joshua	y	sé	que	jamás	lo	he	querido	porque	tú,	Adam,	eres	el	único
hombre	al	que	he	amado.	Jamás	he	sentido	por	nadie,	por	nadie	—le	pasó	los	dedos
por	el	pelo	y	Adam	se	sintió	como	si	ella	le	hubiese	entregado	el	mundo	entero	y	no
solo	la	luz,	la	música	y	el	corazón—,	por	nadie,	lo	que	siento	por	ti.	Te	quiero,	Adam.

Adam	sonrió	y	no	paró	de	moverse	hasta	que	Charlotte	gritó	su	nombre	en	medio
de	otro	orgasmo.	Él	la	siguió	y	después	la	abrazó	y	se	quedaron	dormidos.

Lo	despertó	la	música,	la	preciosa	canción	que	llegaba	del	piso	inferior	y	que	le
rozaba	 el	 alma	 nota	 tras	 nota.	 Nunca	 había	 escuchado	 nada	 tan	 hermoso.	 Se	 puso
unos	 calzoncillos	 y	 bajó,	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 al	 piano	 y	 tocar	 a	 Charlotte.
Necesitaba	asegurarse	de	nuevo	de	que	no	estaba	soñando;	supuso	que	tardaría	días
en	dejar	de	hacerlo.

—Es	precioso.
—Es	para	ti,	esta	música	es	para	ti.
Adam	no	podía	decir	nada,	le	temblaban	las	manos	y	agachó	la	cabeza	en	busca

de	los	labios	de	Charlotte.	Ella	lo	besó	y,	cuando	se	apartó,	siguió	tocando	y	hablando
en	voz	baja.

—Tenías	razón,	Adam,	necesitaba	despedirme	de	Fern	y	hacer	las	paces	conmigo
misma	y	con	mi	familia.	Y	tenías	razón	al	decir	que	tú	no	podías	estar	aquí	conmigo,
no	habría	sido	justo	para	ti	que	te	hubiese	utilizado	como	escudo	o	como	muleta	para
seguir	adelante.

—Habría	dejado	que	lo	hicieras.
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—Lo	sé,	pero	no	habría	sido	justo	y	yo	jamás	habría	entendido	que	realmente	no
fue	 culpa	mía	 que	 Fern	muriera	 o	 que	mis	 padres,	 si	 alguna	 vez	me	miraron	 con
rencor	o	con	amargura,	lo	hicieron	solo	debido	al	gran	dolor	que	sentían.	No	puedo	ni
imaginarme	lo	horrible	que	tiene	que	ser	perder	a	un	hijo,	yo	creo	que	enloquecería	si
nos	 sucediera	 a	 nosotros.	 Fui	 cruel	 e	 injusta	 con	 ellos	 y	 conmigo,	 y	 también	 con
Thomas	y	con	Joshua.

—Me	alegro	de	que	hayas	hecho	las	paces	con	ellos.
—Aún	 nos	 queda	 mucho	 camino	 por	 recorrer.	 Las	 visitas	 a	 la	 psiquiatra	 me

ayudaron	mucho	 al	 principio,	 pero	 ella	 coincide	 en	 que	 llega	 un	momento	 en	 que
todos	debemos	pasar	página	y	seguir	adelante.	Me	dio	el	alta	hace	unas	semanas.	—
Ella	apartó	una	mano	del	teclado	un	instante	para	tocar	a	Adam—.	Quería	volver	a	ti
cuanto	antes,	pero	sabía	que	tenía	que	estar	bien	antes	de	hacerlo.	Ese	día,	cuando	me
dejaste,	 iba	 a	 decirte	 que	 tenía	 previsto	 comprar	 un	 billete	 para	 Londres	 para	 la
semana	siguiente.

—Soy	un	imbécil	y	por	mi	culpa	nos	he	hecho	daño	a	los	dos	—reconoció	Adam
—.	Como	si	no	hubiésemos	sufrido	ya	suficiente.

—Sé	 lo	 que	 es	 huir,	 Adam,	 sé	 lo	 que	 es	 tener	 miedo.	 Y	 sé	 que	 no	 volverá	 a
pasarnos	 nada	 parecido.	 Tú	 no	 fuiste	 jamás	 un	 regalo	 de	 despedida,	 Adam,	 ni	 un
premio	de	consolación.	El	día	que	te	vi	por	primera	vez,	supe	que	ibas	a	ser	la	mejor
parte	de	mi	vida	y	me	puso	furiosa	pensar	que	ibas	a	estar	conmigo	tan	poco	tiempo.
Fui	a	comprarme	las	pastillas	entonces.	Quizá	no	entendí	lo	que	significaba,	pero	en
cuanto	apareciste	en	mi	vida	supe	que	tenía	que	encontrar	la	manera	de	alargarla.

—Habría	muerto	contigo,	Charlotte.
—No	 digas	 eso,	 por	 favor.	 Nadie	 va	 a	morir.	 Vamos	 a	 estar	 juntos	 y	 vamos	 a

demostrar	 que	 la	 partitura	 es	 mágica.	 Me	 llevó	 hasta	 ti	 —bromeó—.	 Te	 quiero,
Adam.	Sé	que	tenías	razón	cuando	me	dijiste	que	tenía	que	vivir	por	mí	y	lo	hice,	lo
hago,	pero	tengo	que	confesarte	algo.	No	supe	lo	que	era	vivir	hasta	que	te	conocí.
Así	que	voy	a	vivir	porque	no	quiero	estar	sin	ti,	porque	quiero	pasar	todo	el	tiempo
posible	contigo	y	porque	si	yo	soy	tu	luz,	tú,	Adam	Lewis,	eres	mi	vida.

—Charlotte,	te	quiero.	—Se	agachó	de	nuevo	para	besarla	sin	disimular	que	una
lágrima	 le	 resbalaba	 por	 la	 mejilla—.	 Y	 esta	 es	 la	 música	 más	 preciosa	 que	 he
escuchado	en	toda	la	vida.

—Es	para	ti,	Adam.	Es	la	primera	canción	que	compongo	desde	que	murió	Fern	y
es	tuya.	Eres	tú.	Es	lo	que	tú	me	haces	sentir.

Horas	más	tarde,	después	de	hacer	de	nuevo	el	amor,	Adam	le	contó	a	Charlotte
que	había	terminado	la	partitura	y	que	ella	era	la	única	persona	que	podía	tocarla.
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Charlotte	volvió	a	Inglaterra	con	la	certeza	de	que	ya	no	huía	de	ninguna	parte,	ni	de
su	pasado,	ni	de	su	familia	ni	de	sí	misma.

Adam	se	había	quedado	con	ella	dos	semanas	y	hoy	subían	juntos	por	primera	vez
a	un	avión.	No	podía	creerse	que	el	nudo	que	tenía	en	el	estómago	fuese	de	felicidad
y	de	ilusión,	y	no	de	dolor	y	resignación.	A	lo	largo	de	esas	dos	semanas,	Charlotte	le
había	enseñado	a	Adam	todos	los	lugares	que	había	compartido	con	su	hermana	Fern
y	había	compartido	con	él	todos	los	recuerdos.

—Debutamos	en	este	bar,	era	la	primera	vez	que	tocábamos	delante	de	personas
que	no	eran	miembros	de	nuestra	familia.	Fern	estaba	muy	nerviosa	—le	contó	un	día
mientras	 él	 escuchaba	y	 le	 acariciaba	 la	mano	 con	 el	 pulgar,	 de	 esa	manera	 que	 la
hacía	sentirse	como	si	estuviesen	conectados	y	nada	pudiese	hacerle	daño—.	Aquí	es
donde	iba	a	acompañarme	Joshua	la	tarde	que	llegaste.	Me	alegro	de	que	estés	tú	y	no
él.

—El	día	que	fuí	a	buscarte,	y	él	me	abrió	la	puerta,	 le	habría	pegado.	Tuve	que
contenerme	para	 no	 hacerlo,	me	 devoraban	 los	 celos	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 sentía
como	un	estúpido,	porque	sabía	que	si	estabas	con	él	era	culpa	mía.

—No	estaba	con	él.	Jamás	he	estado	con	él,	Adam.
—Lo	sé,	luz.	Lo	sé.	Y	esos	celos	son	solo	culpa	mía,	no	tuya.	Me	porté	como	un

cobarde,	justo	cuando	te	había	pedido	que	tú	fueses	tan	valiente.
Charlotte	se	giró	y	le	dio	un	beso	largo	y	lento,	lleno	de	amor	y	de	promesas.
—La	 verdad	 es	 que	 Josh	 te	 provocó	 adrede,	 podría	 haberte	 explicado	 por	 qué

estaba	en	casa	y	adónde	íbamos.
—Lo	hizo	porque	estaba	enfadado	conmigo,	porque	yo	te	había	hecho	daño.	Me

contó	que	después	de	esa	llamada	telefónica,	el	día	que	te	dejé,	te	consoló.	Te	quiere.
—Como	amiga.
—Sí,	como	amiga,	y	sé	que	no	 tengo	motivos	para	 tener	celos.	Pero	él	siempre

sabrá	de	qué	color	exacto	tienes	los	ojos	o…
Ella	enredó	los	dedos	en	su	pelo	y	tiró	de	él	para	besarlo.
—Tú	me	ves,	Adam.	Deja	de	decir	tonterías	y	recuerda	que	tú	eres	el	único	que

me	ve	de	verdad.	Y,	lo	más	importante,	te	quiero.	Te	amo.	Y	a	partir	de	ahora	vamos	a
ser	muy	felices	juntos.

—Está	 bien	 —suspiró	 sonriendo—,	 si	 insistes,	 supongo	 que	 podré
acostumbrarme	 a	 ser	 feliz	 contigo.	—Le	 acarició	 el	 rostro,	 recorrió	 las	 cejas	 y	 los
ojos	 con	 los	 dedos,	 después	 los	 pómulos	 hasta	 llegar	 a	 los	 labios—.	 Te	 estás
sonrojando,	 puedo	 notar	 que	 se	 te	 calienta	 la	 piel…	 y	 se	 te	 ha	 acelerado	 la
respiración.

Charlotte	atrapó	los	labios	de	Adam	y	tras	un	último	beso	le	susurró	al	oído.
—Vamos	a	casa.
Aquel	día	abandonaron	el	bar	donde	había	debutado	Fern’s	Webb	y	se	encerraron
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en	casa	de	Charlotte.	Apenas	lograron	llegar	a	la	cama	y	pasaron	las	horas	viéndose,
besándose,	 acariciándose.	 Confesándose	 todo	 lo	 que	 habían	 tenido	 que	 guardarse
durante	esos	meses	de	separación.

A	 diferencia	 de	 cuando	 se	 marchó	 tras	 la	 muerte	 de	 Fern,	 esta	 vez	 Joshua,
Thomas	y	sus	padres	cenaron	con	ella	y	Adam	la	noche	antes	de	que	se	 fuera.	Fue
agradable;	Thomas	y	Adam	habían	congeniado	desde	el	principio	y	Charlotte	sabía
que,	 en	 cuanto	 su	 novio	—prometido	 según	 él—	 le	 diese	 una	 oportunidad	 a	 Josh,
también	se	harían	grandes	amigos.	No	tenía	prisa	por	conseguirlo,	tenía	toda	la	vida
por	delante.

Después	de	cenar,	Charlotte	le	dijo	a	Adam	que	tenía	que	ir	a	un	sitio	sola.
—¿De	verdad	no	quieres	que	te	acompañe,	luz?
—De	verdad,	quiero	hablar	con	Fern	a	solas.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.
Ella	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besarlo	 y	 se	 despidió	 de	 los	 demás	 con	 besos	 y

abrazos.
Sabía	 que	 cuando	 volviera	 a	 casa	 ya	 se	 habrían	 ido	 y	 ellos	 salían	 hacia	 el

aeropuerto	 a	 primera	 hora.	 Volverían	 a	 verse,	 no	 sabía	 cuándo,	 probablemente	 en
vacaciones.	Lo	importante	era	que	ahora	sabía	que	formaban	parte	de	su	vida	y	que,
ninguno	de	ellos	había	querido	nunca	echarla	de	las	suyas.

Charlotte	entró	en	el	cementerio.	Antes	de	la	muerte	de	Fern	le	daba	miedo	estar
allí,	pero	después	dejó	de	dársela,	porque	era	el	lugar	donde	estaba	su	hermana	y,	si
ella	estaba	allí,	tenía	que	ser	un	sitio	hermoso.

—Hola,	Fern.
Así	empezó	la	conversación,	después	vinieron	las	lágrimas	y	las	palabras	salieron

una	tras	otra	por	los	labios	de	Charlotte.	Las	peticiones	de	perdón	chocaron	con	las
frases	donde	describía	a	Adam	y	lo	mucho	que	le	quería,	lo	feliz	que	era	con	él.	Lo
mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 poder	 presentárselo.	 Le	 contó	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 desde	 que	 se	 había	 ido	 a	Londres,	 confesó	 que	 había	 tenido	 intención	 de
morir	en	cuanto	hubiese	cumplido	con	la	promesa	de	terminar	los	estudios	de	música,
pero	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 porque	 se	 había	 enamorado	 y	 había
descubierto	que	quería	vivir.	Que	necesitaba	vivir	a	pesar	de	que	se	pasase	el	resto	de
su	vida	echando	de	menos	a	su	hermana	gemela.

No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	pero	de	repente	empezó	a	tener	frío	y,	cuando
iba	a	levantarse	—se	había	sentado	en	el	césped	que	rodeaba	la	tumba	de	Fern—	notó
que	alguien	la	cubría	con	un	abrigo.

—Adam.
—Josh	me	ha	acompañado.
Charlotte	descubrió	a	su	amigo	al	lado	de	Adam,	unos	pasos	más	atrás,	dándoles

intimidad.
—Oh,	 Adam,	 la	 echo	 tanto	 de	menos.	—Se	 puso	 a	 llorar	 y	 él	 se	 agachó	 para
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abrazarla—.	Le	habrías	gustado	tanto.	Te	habría	querido	tanto.
—Y	 a	 mí	 ella,	 Charlotte.	 Pero	 nos	 conoceremos,	 estoy	 seguro.	 Tú	 vas	 a

contármelo	 todo	 de	 ella	 y	 seguro	 que	 ella,	 esté	 donde	 esté,	 nos	 verá,	 oirá	 tus
canciones	y	sabrá	que	eres	feliz.

—Tú	no	crees	en	esas	cosas	—sonrió	ella	entre	las	lágrimas.
—Gracias	a	ti	creo	en	todo,	Charlotte.	Vamos,	levántate.	Estás	helada.	—La	besó

muy	despacio	y	le	secó	las	lágrimas	con	los	pulgares—.	Te	quiero	muchísimo.
—Y	yo	también	a	ti,	Adam.	Gracias	por	venir	a	buscarme.
Él	entendió	que	no	se	refería	únicamente	a	esa	noche	en	el	cementerio	y	entrelazó

una	mano	con	la	de	ella	antes	de	dar	media	vuelta	y	caminar	hasta	donde	dedujo	que
seguía	Joshua.	Al	llegar	frente	a	él	le	tendió	la	que	tenía	libre.

—Gracias	por	acompañarme	hasta	aquí	y	por	cuidar	de	Charlotte	mientras	yo	no
estaba.	Me	comporté	como	un	idiota.

Joshua	 le	 estrechó	 la	 mano	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 que	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento	y	Adam	asintió.

—De	nada.	Cuida	de	ella,	Adam.	Si	no	os	importa,	yo	me	quedaré	aquí	un	rato
hablando	con	Fern.

Adam	oyó	que	Charlotte	abrazaba	a	Joshua	y	por	primera	vez	no	sintió	celos	sino
respeto	por	ese	hombre	que	tanto	había	perdido.

Llegaron	 a	Londres	 sin	 ningún	 contratiempo	y,	 para	 su	 sorpresa,	 Jennifer	 fue	 a
recibirlos	al	aeropuerto.

Charlotte	 lloró	 de	 emoción	 al	 comprobar	 que	 la	 hermana	 de	 Adam	 se	 había
convertido	casi	sin	darse	cuenta	en	su	mejor	amiga.	Jenn	no	sustituiría	jamás	a	Fern,
nadie	 podía,	 pero	 Charlotte	 sintió	 que	 una	 parte	 hasta	 entonces	 vacía	 de	 ella
empezaba	a	llenarse.

Quizá	de	un	modo	distinto,	pero	también	precioso.	Atesoraría	la	amistad	de	Jenn
y	también	la	de	Trace	y	Nora.	Ellos	dos	 la	habían	 llamado	a	 lo	 largo	de	 todos	esos
meses	—al	principio	se	habían	puesto	furiosos	con	ella	y	Charlotte	podía	entenderlo
—,	pero,	por	suerte	para	ella,	ni	Trace	ni	Nora	eran	rencorosos	y	consiguió	hacerse
perdonar.	Todavía	tenía	que	recuperar	mucho	terreno	con	ellos,	pero	estaba	dispuesta
a	hacerlo.	Estaba	viva,	era	feliz,	tenía	a	su	lado	al	hombre	que	la	amaba	y	al	que	ella
amaba	con	locura,	e	iba	a	tener	amigos	a	los	que	cuidaría	y	daría	lo	mejor	de	ella.

Y	tocaría	el	piano.
Llevaban	tres	días	en	Londres,	 instalados	en	casa	de	Adam	—en	«nuestra	casa»

como	le	recordaba	él	siempre	que	ella	se	olvidaba,	aunque	quizá	a	ella	se	le	olvidaba
adrede,	 porque	 él	 acompañaba	 esos	 recordatorios	 con	 un	 beso—,	 cuando
Montgomery	 fue	 a	 verlos	 para	 decirles	 que	 el	 corazón	 de	Chopin	 viajaba	 rumbo	 a
Londres.

—El	 corazón	 de	 Chopin	 llegará	 esta	 semana,	 no	 conozco	 todos	 los	 detalles,
porque	Stirling	se	ha	ocupado	de	todo.

—¿Cómo	 lo	 ha	 conseguido?	—le	 preguntó	Charlotte.	Adam	 la	 había	 puesto	 al
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corriente	de	quién	era	Stirling	y	del	parentesco	que	lo	unía	a	Jane.
—Al	 parecer	 su	 padre	 y	 su	madre	 salvaron	 el	 corazón	 de	 los	 nazis	 durante	 la

Segunda	Guerra	Mundial.	A	la	Chopin	Society	le	gustaría	que	el	concierto	fuera	este
viernes	en	la	iglesia	de	Saint	Martin.

—¿Este	viernes?
Era	 sábado,	 apenas	 tenía	 una	 semana	 para	 practicar	 e	 intentar	 contener	 los

nervios.
—Sí,	este	viernes.
—No	 sé	 si	 puedo	 hacerlo,	 Adam.	 Lo	 siento	 mucho,	 Montgomery,	 no	 quiero

fallarte,	sé	que	has	tenido	que	pelearte	con	la	Chopin	Society,	porque	ellos	no	querían
que	yo	tocase,	pero	tengo	miedo	de	no	poder	hacerlo.

Empezó	a	temblar	y	Adam	la	abrazó.
—Yo	puedo	 tocar	 la	 partitura,	Charlotte.	Monty	 puede	 tocarla,	 incluso	Gabriel.

Pero	solo	tú	puedes	darle	vida	como	has	hecho	conmigo.
—Adam,	yo…
Él	se	agachó	y	la	besó.
—Tenemos	una	semana	—le	dijo	él	al	apartarse—.	Practicaremos,	yo	estaré	a	tu

lado.	Tus	amigos	estarán	a	tu	lado.	Puedes	hacerlo.	Tienes	que	tocarla	tú,	lo	he	sabido
desde	el	primer	día.

—Mira,	Lottie,	te	he	oído	tocar	Folie	y	coincido	con	Adam,	nadie	excepto	tú	debe
estar	 sentada	 al	 piano	 en	 Saint	Martin.	 Pero	 no	 voy	 a	 insistir	 solo	 por	 eso.	 Soy	 el
director	de	la	Ópera	y,	si	quisiera,	podría	encontrar	a	un	pianista	en	menos	de	lo	que
canta	un	gallo.

Voy	a	insistir	porque	siempre	he	creído	que	la	música	es	mucho	más	que	una	nota
detrás	de	otra,	que	son	las	emociones	que	han	llevado	a	ese	compositor	a	crear	una
partitura	y	las	emociones	que	transmite	el	músico	cuando	la	toca.	Esta	partitura	forma
parte	de	tu	historia,	de	vuestra	historia,	de	ti	y	de	Adam.	Tienes	que	tocarla	tú.	Esta
partitura	 forma	 parte	 de	Gaspard	Dufayel,	 que	 perdió	 al	 amor	 de	 su	 vida	 antes	 de
tiempo,	de	Frédéric	Chopin,	que	entregó	su	corazón	a	George	Sand	cuando	esta	no
supo	cuidarlo,	de	Jane	Stirling,	que	amó	en	silencio	y	perdió.	Forma	parte	de	Richard
Stirling	y	de	su	esposa.

Quizá	 también	 habla	 de	 Gabriel	 y	 de	 Alice,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 se	 han
cruzado	 en	 su	 camino	 hasta	 hoy,	 hasta	 este	 momento.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 esta
partitura	habla	del	amor	y	por	eso	tú	debes	tocarla.

Charlotte	ensayó	y	ensayó.	La	primera	vez	que	tocó	el	final	que	había	compuesto
Adam	mientras	ellos	dos	estaban	separados,	lloró	todo	el	rato	y,	al	terminar,	tuvo	que
ir	 a	 buscarlo,	 besarlo	 y	 hacerle	 el	 amor.	 Le	 costó	 un	 poco	 contener	 esa	 clase	 de
reacción.	No	podía	evitar	que	se	le	erizase	la	piel	siempre	que	llegaba	a	esos	últimos
compases,	aunque	al	final	lo	consiguió.

No	demasiado,	 a	 decir	 verdad,	 porque	 siempre	 que	 tocaba	 sentía	 que	 tenía	 que
tener	a	Adam	cerca	y	recordarle,	a	él	y	a	sí	misma,	que	estaban	juntos.	Pero	se	dijo
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que	el	día	que	tocase	en	la	iglesia	de	Sain	Martin	conseguiría	contenerse	y	le	bastaría
con	un	solo	beso.

Porque	de	ninguna	manera	iba	a	terminar	de	tocar	Folie	y	no	besar	a	Adam.
A	lo	largo	de	esos	días	la	noticia	del	concierto	apareció	en	la	prensa	y	Adam	tuvo

que	 atender	 unas	 cuantas	 llamadas	 y	 responder	 a	 varias	 entrevistas.	 Él	 estaba
increíble	cuando	hacía	esas	cosas,	se	mostraba	profesional	y	les	dejaba	claro	que	solo
hablaría	de	su	música	y	de	la	partitura	de	Chopin,	pero	no	de	su	vida	privada.

—Ya	se	cansarán	de	preguntar.	Es	solo	la	novedad.
Charlotte	dudaba	que	fuese	solo	eso.	La	ópera	que	Adam	había	compuesto	para	la

jequesa	 estaba	 resultando	 ser	 todo	 un	 éxito	 internacional,	 había	 lista	 de	 espera	 de
meses	para	comprar	entradas	y	eso	que	todavía	no	habían	terminado	de	construir	 la
Ópera	de	Qatar.	En	otras	circunstancias,	meses	atrás,	esa	situación	la	habría	llevado	a
un	ataque	de	pánico,	pero	ahora	no.	Ahora	besaba	a	Adam,	le	miraba	y	en	su	corazón
sabía	con	absoluta	certeza	que,	pasara	lo	que	pasase,	ellos	dos	iban	a	estar	bien.
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34

Séptimo	compás	de	la	partitura

El	corazón	de	Chopin	volvió	a	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	el	diecisiete	de	octubre	de
1945,	 en	 el	 noventa	 y	 seis	 aniversario	 de	 su	 muerte.	 En	 el	 2008	 un	 grupo	 de
científicos	solicitaron	autorización	al	gobierno	polonés	para	realizarle	las	pruebas	de
ADN	al	corazón,	pero	les	fue	denegada.	Igual	que	el	resto	de	peticiones	que	siguieron
después.

Supongo	que	queréis	saber	qué	pasó	conmigo	y	con	Richard	y	Alina	cuando	se
separaron	 del	 sacerdote	 después	 de	 rescatarme	 de	 manos	 de	 las	 SS.	 Espero	 que
queráis	saberlo	y	lo	cierto	es	que	tiene	relación	con	el	concierto	de	Adam	y	Charlotte.

Richard	me	guardó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Se	había	quitado	el	uniforme	nazi,
gracias	a	Dios,	porque	a	mí	me	producía	escalofríos,	y	estaba	estudiando	un	mapa.
Alina	estaba	recogiendo	sus	cosas	y	el	sacerdote	ya	se	había	ido	con	la	caja	de	cristal
bien	resguardada.

—Háblame	de	esa	partitura	—le	pidió	ella.
Él	arrugó	el	mapa	furioso	y	lanzó	el	cigarrillo	a	un	lado.
—¿De	verdad	vas	a	fingir	que	lo	de	ayer	no	sucedió,	Alina?
Me	fijé	en	ella,	le	temblaban	las	manos,	aunque	se	esforzaba	por	aparentar	que	no

le	importaba	nada	lo	que	estaba	pasando	allí.	Fuera	lo	que	fuese.
—Estamos	en	guerra,	estas	cosas	pasan.
Richard	 se	 puso	 furioso	 y	 caminó	 hacia	 ella.	 Me	 pareció	 curioso	 que	 hubiese

mantenido	la	calma	mientras	estábamos	rodeados	de	una	de	las	milicias	más	temidas
del	ejército	alemán	y	que	en	ese	instante,	frente	a	esa	chica,	estuviese	tan	alterado.

—¿Estas	cosas	pasan?	Ayer	estuve	dentro	de	ti.	Eras	virgen.	—La	sujetó	por	los
brazos	y	sentí	que	a	él	se	le	aceleraba	el	corazón—.	Maldita	sea,	Alina.	Te	quiero.

La	besó,	la	pegó	a	él	y	ella	tardó	un	segundo	en	reaccionar,	pero	cuando	lo	hizo	lo
besó	con	pasión	y	desesperación.	Le	besó	y	le	entregó	su	corazón	con	cada	suspiro.

—Yo	también	te	quiero,	Richard	—reconoció	ella—,	pero	no…
Él	volvió	a	besarla,	a	 juzgar	por	cómo	la	sujetaba,	como	si	para	él	ella	fuese	 lo

más	importante	del	mundo;	no	iba	a	permitir	que	un	pero	se	interpusiese	entre	ellos.
—¿Me	quieres?	—le	preguntó	él	incrédulo.
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Después	de	los	meses	de	horror	que	había	pasado	en	ese	despacho	de	las	SS,	se
me	 aligeró	 el	 espíritu	 al	 presenciar	 como	 ese	 hombretón	 perdía	 el	 corazón	 por	 esa
chica.

—Te	 quiero.	 Te	 quiero	 muchísimo.	 Pero	 no	 puedo	 irme	 contigo.	 Tengo	 que
quedarme…

—¿Qué	has	dicho?	No.	¡No!	—Él	la	soltó	y	dio	un	paso	hacia	atrás—.	No	puedes
quedarte	aquí.	Los	nazis	aún	controlan	Polonia.	No	puedes	quedarte.

—Tengo	que	quedarme.	Es	mi	casa,	es…
—¡No!	 No	 puedes	 quedarte,	 Alina,	 yo	 te	 quiero.	 Tú	 me	 quieres.	 No	 puedes

quedarte.
Dios,	ya	has	sacrificado	demasiado	por	esta	guerra.	Es	un	jodido	milagro	que	no

te	haya	sucedido	nada	hasta	ahora	colaborando	como	colaboras	con	la	resistencia.	Si
yo	hubiese	sido	un	canalla,	podría	haberte	hecho	mucho	daño,	Alina.

—Te	quiero,	Richard.	Tú	me	has	recordado	por	qué	estoy	luchando,	por	qué	vale
la	pena	correr	estos	riesgos.

—¡No!	 ¡No!	No	 te	 estás	 despidiendo	 de	mí.	—Volvió	 a	 tomarla	 en	 brazos	 y	 a
besarla—.	No	nos	estamos	despidiendo.

—Tú	tienes	que	volver	a	Inglaterra,	a	tu	Escocia.
Él	la	soltó	y	se	quedó	mirándola.
—No.	Yo	no	tengo	que	volver	a	ninguna	parte.	Sin	ti	no	pienso	volver	a	ninguna

parte.	¿De	qué	me	serviría?	Mi	corazón	se	quedaría	aquí	contigo.
—Pero…	Richard…	yo	no	puedo	pedirte…	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Él	caminó	hasta	ella	y	le	acarició	el	rostro	con	las	manos.	Me	sentí	muy	honrada

de	poder	presenciar	ese	momento.
—Y	no	me	lo	has	pedido,	Alina.	Te	quiero	y	si	tú	me	quieres	y	me	lo	permites,

para	mí	será	un	honor	quedarme	contigo.
Richard	se	quedó	y	él	y	Alina	se	casaron	en	secreto	pocos	días	después	en	una

pequeña	 iglesia.	Estuvieron	 en	Polonia	durante	unos	meses,	 hasta	que,	 a	 principios
del	verano	de	1944,	Richard	 recibió	órdenes	del	 ejército	de	 los	 aliados	de	dirigirse
hacia	la	Riviera	francesa	para	participar	en	la	que	sería	la	última	ofensiva	contra	los
nazis.

—Puedo	negarme	—le	dijo	a	Alina.
—No,	no	puedes,	Richard.	Y	no	quieres.	Sientes	que	es	tu	deber.
—Tú	sientes	lo	mismo,	Alina.
Ella	 lo	 abrazó	 asustada.	 Esos	 días	 había	 aprendido	 a	 escuchar	 a	 Alina,	 a

entenderla,	 y	 era	 una	 mujer	 muy	 fuerte,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 amaba	 con	 más
intensidad	que	la	mayoría.

Tal	 vez	 fuera	 porque	 nunca	 nadie	 la	 había	 amado	 a	 ella	 y	 ella,	 hasta	 que	 llegó
Richard,	no	tuvo	a	nadie	a	quien	darle	amor.

—Iremos	juntos.
—De	acuerdo.
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Dejamos	la	casa	de	Polonia	y	viajamos	hacia	Francia.	Richard	me	guardaba	en	el
bolsillo	 del	 abrigo;	 se	 hacían	 pasar	 por	 un	 profesor	 y	 su	 esposa,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	sin	importancia	que	habían	logrado	sobrevivir	al	horror	de	la	guerra	y	buscaban
un	 lugar	 donde	 instalarse	 y	 empezar	 de	 cero.	Viajaban	 de	 día,	 por	 las	 rutas	menos
transitadas	posibles,	y	dormían	de	noche	en	lugares	que	pudiesen	vigilar	y	de	los	que
fuese	fácil	huir.

Una	 de	 esas	 noches,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Richard	 tenía	 a	 Alina	 en	 sus
brazos	mientras	le	acariciaba	el	pelo.

—Cuéntame	otra	vez	la	historia	de	esa	partitura	—le	pidió	ella.
Y	él	 se	 la	contó.	Así	 fue	como	fui	descubriendo	 las	piezas	que	me	 faltaban	del

rompecabezas.
—He	estado	pensando	que	mi	tía	debe	de	estar	equivocada.	Muy	equivocada.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque,	según	ella,	en	nuestra	familia	estamos	destinados	a	no	encontrar	nunca

el	amor	porque	ella	no	terminó	esta	partitura	y	le	mandó	una	falsificación	a	George
Sand.	Y	es	obvio	que	no	es	verdad,	porque	yo	te	tengo	a	ti.

—Veo	 que	 sigues	 siendo	 tan	 engreído	 como	 cuando	 te	 conocí,	 inglés.	—Él	 se
agachó	al	mismo	tiempo	que	le	guiaba	la	cabeza	hacia	arriba	con	las	manos	y	la	besó
apasionadamente—.	Está	bien,	lo	reconozco,	te	quiero.	Te	quiero	y	es	imposible	que
estés	maldito.

—Gracias.
—Pero	 si	 de	verdad	no	 crees	que	 la	 partitura	 esté	maldita,	 ¿por	qué	 la	 llevas	 a

todas	partes?	Solo	es	un	trozo	de	papel.
No	le	tuve	en	cuenta	que	hiciera	ese	comentario.
—No	lo	sé.	Supongo	que	quiero	hacer	lo	correcto.	Yo	te	he	encontrado	a	ti	y	me

gustaría	que	nuestros	hijos	también	encuentren	el	amor,	que	toda	nuestra	familia	sea
feliz.

Quiero	asegurarme.
—Vaya,	vaya,	capitán,	sigues	siendo	un	romántico.
Llegaron	a	la	Riviera	francesa	justo	a	tiempo	y	Richard,	tras	dejar	a	Alina	en	el

alojamiento	 que	 les	 proporcionaron	 los	 aliados,	 fue	 a	 reunirse	 con	 los	 militares
ingleses	que	lo	estaban	esperando.

Richard	 tenía	 que	 infiltrarse	 y	 conseguir	 información	 sobre	 los	 planes	 de	 los
alemanes.	 Los	 aliados	 habían	 averiguado	 que	 en	 Italia	 se	 encontraba	 uno	 de	 los
generales	nazis	a	los	que	Richard	había	conocido	en	el	pasado,	cuando	se	hacía	pasar
por	uno	de	ellos,	y	por	eso	le	habían	pedido	que	se	incorporase	a	esa	misión.	Él	era	el
único	que	podía	llevarla	a	cabo,	el	tiempo	apremiaba	y	no	podían	infiltrar	a	otro	sin
correr	el	riesgo	de	que	toda	la	operación	se	fuese	al	traste.

Richard	lo	hizo.	Volvió	a	vestirse	con	el	uniforme	nazi,	cruzó	las	líneas	enemigas
y	 buscó	 la	manera	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 general	 alemán.	 Fueron	 unos	 días
horribles.
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Yo	podía	sentir	 lo	mucho	que	Richard	echaba	de	menos	a	Alina	y	el	miedo	que
pasaba	cuando	pensaba	en	ella.	Era	la	primera	vez	que	él	participaba	en	una	misión
de	esa	clase	desde	que	había	descubierto	el	amor	y	podía	afirmar	que	el	 terror	que
sentía	no	lo	había	sentido	antes.

Consiguió	la	información	que	necesitaban	los	aliados.	Estaba	en	un	bar	con	varios
generales	alemanes	y	la	cerveza	y	el	vino	italiano	les	aflojaron	la	lengua	lo	suficiente
para	que	bajasen	la	guardia.	Richard	no	podía	creerse	lo	fácil	que	le	había	resultado.
Pero	entonces	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	salida	del	establecimiento	y	entró
un	hombre.

Un	hombre	diminuto	al	que	él	y	Alina	se	habían	encontrado	en	su	viaje	y	al	que
se	habían	presentado	como	el	profesor	y	su	esposa.

—Buenas	noches,	profesor,	¿cómo	está	su	esposa?
Richard	no	tuvo	tiempo	de	advertir	al	hombre,	y	el	saludo	no	pasó	inadvertido	a

los	 alemanes,	 que	 eran	 crueles	 y	 unos	 bastardos,	 pero	 no	 idiotas.	 Todos
desenfundaron,	 Richard	 disparó	 y	 corrió	 hacia	 la	 noche.	 Consiguió	 huir	 y	 unos
campesinos	 le	 encontraron	 a	 tiempo	 y	 llegó	 a	 Francia,	 pero	 estaba	 herido,	 había
perdido	mucha	sangre	y	perdió	la	conciencia	justo	antes	de	saber	que	Alina	lo	estaba
buscando.

Nunca	he	visto	a	una	mujer	más	enfadada	que	Alina.
—Tienes	 que	 ponerte	 bien,	 ¿me	 oyes?	 —le	 exigía	 a	 Richard	 conteniendo	 las

lágrimas—.	No	vas	a	hacerte	el	héroe	y	a	morirte.	Vas	a	ponerte	bien.
—Tenemos	 que	 cortarle	 la	 pierna	—le	 explicó	 un	 médico	 a	 Alina—.	 Pero	 ha

perdido	mucha	sangre	y	podría	no	sobrevivir.
—¿Qué	me	está	diciendo,	doctor?
—Si	no	le	cortamos	la	pierna,	la	gangrena	lo	matará.	Si	se	la	cortamos,	tiene	una

posibilidad.
—Córtesela.
—Será	mejor	que	salga.
—Yo	no	me	voy	a	ninguna	parte.
Alina	 sujetó	 a	 Richard	 por	 los	 brazos,	 presionó	 su	 torso	 en	 la	 cama	 cuando	 él

intentó	levantarse	por	el	dolor,	pero	no	se	fue.	No	se	fue	nunca.
Cuando	todo	terminó,	se	sentó	al	lado	de	su	esposo	y	le	tomó	la	mano.
—No	 sé	 si	 tu	 partitura	 está	 maldita,	 Richard.	 Estoy	 asustada.	 Estoy	 sola	 y	 te

quiero.
Tengo	miedo	de	perderte,	nunca	he	tenido	tanto	miedo	de	nada.	No	puedo	estar

sin	ti.	No	puedo.	Tienes	que	despertarte,	¿me	oyes?	Tienes	que	despertarte	y	decirme
que	me	quieres.

Porque	yo	te	quiero	y	quiero	ir	a	Escocia	y	tener	niños	contigo.	Muchos	niños	que
se	parezcan	a	ti.

Él	no	dijo	nada,	no	se	movió;	estaba	pálido	y	frío	y	no	paraba	de	sudar.
—Por	eso	voy	a	hacer	esto.	Espero	estar	haciendo	lo	correcto.	Te	quiero	—repitió
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entre	lágrimas—	y	ahora	mismo	pactaría	con	el	mismísimo	diablo	con	tal	de	tenerte	a
mi	lado,	así	que	voy	a	mandar	esta	partitura	a	quien	tú	me	dijiste.	Es	una	tontería	—
no	paraba	de	temblar—,	seguro	que	me	he	vuelto	loca.

Me	guardó	en	un	sobre,	no	se	 lo	eché	en	cara;	si	hubiera	podido,	yo	misma	me
habría	metido	en	uno	y	me	habría	pegado	un	sello.	Richard	era	muy	especial;	sí,	él	no
me	había	escrito	ni	una	nota,	pero	me	había	salvado	y	no	podía	soportar	verlo	morir.
Si	mi	partida	podía	salvarlo	y	hacer	que	él	y	Alina	fuesen	felices,	me	iba	gustosa.

Alina	escribió	una	pequeña	nota,	decía	que	me	había	encontrado	en	Polonia	junto
con	una	carta	de	la	fallecida	Jane	Stirling	explicando	lo	que	había	hecho.	Les	pedía	a
los	descendientes	de	George	Sand	que	no	se	lo	tuvieran	en	cuenta,	que	la	perdonasen,
porque	había	actuado	con	el	corazón	y	seguro	que	podían	entenderlo.	Lo	único	que
quería,	decía	en	la	carta	al	despedirse,	era	que	la	partitura	estuviera	por	fin	con	ellos.
No	añadió	que	debían	terminarla;	en	su	mente	solo	tenía	espacio	para	Richard,	por	lo
preocupada	 que	 estaba	 por	 él,	 y	 sentía	 que	 debía	 alejar	 esas	 hojas	 de	 papel	 de	 su
esposo	cuanto	antes.

Es	un	milagro	que	la	carta	llegase	a	su	destino,	en	la	dirección	solo	ponía	Familia
de	George	Sand	y	el	nombre	del	pueblo	donde	vivían.	Se	lo	había	dicho	Richard	un
día	al	contarle	el	relato	de	mi	vida,	ese	que	a	ella	tanto	le	gustaba	escuchar.

Llegué	a	manos	de	una	nieta	de	George	y	ella	leyó	la	historia	sorprendida.	Habría
podido	ir	a	parar	a	manos	de	otra	persona,	a	manos	de	cualquiera,	pero	esa	chica	me
dobló	con	cuidado	y	me	guardó	entre	las	páginas	de	un	libro.

No	volví	a	salir	a	la	luz	hasta	que	Gabriel	me	encontró	en	ese	ático	de	Mallorca.
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35

Los	 turistas	 llenaban	 cada	 rincón	 de	 Trafalgar	 Square,	 los	 adolescentes	 que
alimentaban	los	cursos	de	verano	cruzaban	la	plaza	formando	filas	eternas	de	colores
dispares	que	se	dirigían	hacia	la	National	Gallery	o	Charing	Cross,	o	tal	vez	solo	se
fotografiaban	 en	 la	 escalinata	 o	 sentados	 en	 las	 esculturas	 de	 los	 leones.	 Pocos
llegaban	a	detenerse	ante	la	iglesia	Saint	Martin	en	circunstancias	normales,	pero	ese
día	no	era	un	día	normal.

La	 preciosa	 iglesia	 anglicana	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 esa	 plaza
desde	 la	 época	 medieval,	 aunque	 obviamente	 había	 sido	 reconstruida	 en	 varias
ocasiones,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 recibir	 tanta	 atención.	 Llevaba	 varios	 años
siendo	 la	 sede	 de	 conciertos	 de	 música	 clásica,	 algunos	 gratuitos,	 y	 recibiendo
músicos	 y	 orquestas	 de	 toda	 Inglaterra	 y	 también	 de	 otras	 partes	 del	mundo.	 Pero
ningún	concierto	podía	comparase	al	que	estaba	a	punto	de	suceder	esa	tarde.

Ninguno.
Nadie	había	escuchado	jamás	la	pieza	que	iba	a	salir	del	único	piano	que	ocupaba

la	 parte	 acústicamente	más	 privilegiada	 de	 la	 iglesia,	 y	 la	mujer	 que	 iba	 a	 tocarla
generaba	la	misma	expectación	que	la	partitura,	o	quizá	incluso	más,	según	a	quién	le
preguntasen.

Los	invitados	empezaban	a	llegar.	El	aforo	era	reducido	y	la	Royal	Opera	House	y
la	Chopin	Society,	los	organizadores	del	concierto,	habían	sido	muy	selectos	al	elegir
el	 público.	 Nada	 de	 famosos	 de	 medio	 pelo	 o	 de	 personas	 sin	 alma	 musical.	 Ese
concierto	iba	a	ser	algo	único,	un	regalo	que	les	había	ofrecido	el	destino	y,	después
de	todo	lo	que	había	sucedido	para	llegar	hasta	allí,	habían	decidido	que	ese	criterio
era	el	más	lógico,	el	más	honrado.

Sí,	 habían	 tenido	 que	 sacrificar	 unas	 cuantas	 entradas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie
quería	que	la	reputación	de	la	Royal,	la	Society	o	Chopin	saliese	perjudicada,	pero	se
habían	 quedado	 con	 la	 mayoría	 y	 las	 habían	 adjudicado	 a	 quién	 de	 verdad	 se
emocionaría	al	escuchar	esas	notas	que	llevaban	siglos	ocultas.

Les	había	costado,	había	sido	el	último	obstáculo	y	había	valido	la	pena	sortearlo.
Bastaba	 con	 ver	 las	 miradas	 y	 las	 sonrisas	 de	 las	 personas	 que	 ocupaban	 los

primeros	asientos	para	saber	que	habían	hecho	lo	correcto.
La	grabación	del	concierto	estaría	disponible	al	día	siguiente,	habría	una	versión

gratuita	 y	 otra	 de	 pago	 con	 extras.	 La	 partitura	 sería	 accesible	 a	 todo	 el	mundo	 y
seguro	 que	 varios	 pianistas	 famosos,	 y	 no	 tan	 famosos,	 la	 tocarían	 y	 organizarían
actos	más	o	menos	acertados	para	sus	seguidores.

El	primero	en	llegar	fue	Montgomery	Downright,	el	director	de	la	Ópera,	que	iba
acompañado	por	su	esposa	y	por	la	directora	de	la	Chopin	Society	y	la	hija	de	esta.

Ocuparon	 sus	 asientos	 en	 las	 primeras	 filas	 y	 Marianne	 Downright	 charló
amigablemente	 con	Valérie	 y	 la	 señora	 Swiatek	mientras	 le	 apretaba	 la	mano	 a	 su
marido	para	darle	ánimos	y	recordarle	que	todo	iba	a	salir	bien.
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Después	 entraron	Clark	Stirling	 acompañado	por	 su	 padre,	Richard	Stirling,	 un
caballero	 imponente	al	que	nadie	diría	que	 le	 faltaba	una	pierna,	y	su	madre,	Alina
Stirling.

Alina	nunca	se	arrepintió	de	haberle	mandado	la	partitura	a	la	familia	de	George
Sand,	su	esposo	empezó	a	recuperarse	en	cuanto	la	carta	abandonó	el	hospital	militar
y	con	él	a	su	lado	se	veía	capaz	de	enfrentarse	a	cualquier	maldición	(aunque	nunca
había	llegado	a	creer	en	ella).

La	 historia	 de	 la	 partitura	 inacabada	 siempre	 había	 formado	parte	 de	 la	 familia
Stirling	y	Richard	se	había	resignado	a	no	volver	a	encontrarla,	aunque	su	hijo	Clark,
aficionado	a	esta	clase	de	misterios,	siempre	lo	ayudó	a	buscarla.	Era	una	especie	de
tradición	entre	ellos.	Un	vínculo	muy	especial	que	existía	entre	padre	e	hijo.	Por	eso,
cuando	la	jequesa	de	Qatar	habló	de	esa	partitura,	Clark	supo	que	tenía	que	intentarlo
una	última	vez.	Su	padre	estaba	muriéndose,	todos	lo	sabían,	y	su	madre	también.	La
historia	de	su	amor	era	tan	épica	que	Clark	y	todos	sus	hermanos	la	contaban	siempre
a	sus	amigos.

Todos	seguían	solteros	y,	aunque	se	negaban	a	decirlo	en	voz	alta,	 todos	creían
que	 su	 falta	 de	 pareja	 se	 debía	 a	 esa	 partitura	 maldita.	 Por	 suerte,	 pensó	 Clark	 al
llegar	a	la	iglesia,	Adam	Lewis	y	esa	chica	americana,	Charlotte,	habían	conseguido
terminarla,	así	que	 tal	vez	su	suerte	cambiaría	en	ese	sentido.	Era	absurdo	creer	en
maldiciones	en	los	tiempos	que	corrían,	pero	los	Stirling	estaban	desesperados	y	eran
escoceses,	así	que	no	lo	veían	tan	mal.

Ellos	 tenían	 que	 escuchar	 esa	 partitura.	Tenían	 que	 escucharla	 y,	 si	 además	 sus
padres	conseguían	hacerlo	con	el	corazón	de	Chopin	allí	cerca,	sería	el	mejor	regalo
que	podían	hacerles.

Clark	le	contó	a	Adam	esa	verdad,	la	única	que	tenía,	y	Adam	le	prometió	que,	si
el	corazón	de	Chopin	llegaba	a	Londres,	la	partitura	sonaría	de	las	manos	de	la	mejor
pianista	 del	mundo,	 la	 única	 capaz	de	 tocar	 esa	 pieza	 y	 trasmitir	 todo	 el	 amor	 que
contenía.

Los	 Stirling	 se	 sentaron	 y	 esperaron;	 el	 matrimonio	 se	 tomaba	 de	 la	 mano,	 y
Richard	 soltó	 a	Alina	un	 instante	 para	 abrazar	 efusivamente	 a	 su	hijo	 y	 darle	 unos
golpes	en	la	espalda.

Otro	de	los	bancos	lo	ocuparon	Jennifer,	Keisha	y	los	amigos	de	Charlotte,	Nora	y
Trace.	 Y	 también	Gabriel	 y	 Alice.	 Gabriel	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 Adam	 y	 a
Charlotte,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 sin	 ellos	 dos,	 él	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a
abrirle	el	corazón	a	Alice.

El	 resto	 de	 invitados	 fueron	 llegando	 y	 ocupando	 sus	 asientos.	 Los	 rostros	 de
alegría	eran	evidentes	y	había	un	grupo,	una	familia	de	americanos,	que	iba	a	darle
una	gran	sorpresa	a	Charlotte	en	cuanto	ella	tocase	la	última	nota.

El	ruido	apenas	llegaba	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia.
—Estás	preciosa,	Charlotte	—le	dijo	Adam	pasándole	una	mano	por	el	pelo.
Lo	sabía,	no	le	hacía	falta	verla	para	saberlo.	Ahora	ya	no	dudaba	de	eso,	 igual
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que	tampoco	dudaba	de	su	amor	o	de	que,	aunque	tuvieran	que	enfrentarse	a	muchos
problemas,	nada	los	separaría.

Ella	le	sonrió	y	lo	besó	en	los	labios.
—Gracias,	Adam.	Te	quiero.
—Yo	 también	 a	 ti,	 mi	 luz.	 Vamos,	 tenemos	 que	 salir	 allí	 fuera.	 Nos	 están

esperando.
—Espera	un	segundo	—le	pidió	ella.
Él	 se	 detuvo,	 estaba	 casi	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 volvió	 a	 su	 lado.	 Volvió	 a

acariciarle	el	rostro.
—¿Sucede	algo?	¿Estás	nerviosa?	Vas	a…
—Sí.	 No.	 Estoy	 nerviosa,	 pero	 no	 por	 tocar.	 Folie	 es	 preciosa,	 tu	 final	 es

maravilloso	y	he	practicado	tanto	que	las	notas	ya	forman	parte	de	mí.
—¿Entonces,	por	qué	estás	nerviosa?
Charlotte	soltó	el	aliento.
—Tú	viniste	a	buscarme	a	Estados	Unidos.	Tú	me	cambiaste	la	vida	aquel	día	en

The	Scale	cuando	me	pediste	que	no	dejase	de	tocar.	Tú	me	diste	un	motivo	para	vivir
cuando	yo	tenía	cientos	para	morir.	Tú,	Adam.

—Charlotte…
—Sé	que	vivo	en	tu	casa	—lo	interrumpió	antes	de	que	él	la	besara—.	Y	sé	que

ahora	mismo	quieres	corregirme	y	recordarme	que	es	nuestra	casa,	Adam.	Lo	sé.	Y
eres	 maravilloso	 por	 ello.	 Y	 sé	 que	 a	 veces,	 cuando	 hablas	 de	 mí,	 me	 llamas	 tu
prometida	—tomó	aire—,	pero	tengo	que	pedirte	algo.

Él	arrugó	las	cejas.
—¿Qué	quieres	pedirme?
Charlotte	se	apartó	de	él	y	caminó	hasta	donde	habían	colgado	 los	abrigos.	Del

interior	del	suyo	sacó	una	cajita	y	la	abrió.	Volvió	a	donde	seguía	Adam	esperándola
y	le	tomó	la	mano	para	acercársela	al	rostro	y	besarle	la	palma.

Él	respiró	entre	dientes.
—Charlotte,	me	estás	matando…
—¿Quieres	casarte	conmigo,	Adam?
Dejó	el	anillo	en	su	mano	y	 le	cerró	 los	dedos	alrededor.	Él	no	 la	abrió,	 tiró	de

ella	con	la	otra	y	la	besó	apasionadamente	sin	importarle	el	pintalabios	ni	el	peinado
que	una	peluquera	de	Londres	le	había	hecho	para	la	ocasión.

Cuando	se	separaron,	Adam	abrió	la	mano	y	tocó	el	anillo	ensimismado.
—Hay	una	inscripción	—le	dijo	ella	en	voz	muy	baja	por	los	besos	y	la	emoción.
—La	estoy	leyendo	—él	casi	no	podía	hablar—.	Dice	te	quiero	y	una	fecha.
—Es	 el	 día	 que	me	 besaste	 por	 primera	 vez.	—Charlotte	 se	 puso	 a	 temblar—.

Estuve	buscando	entre	mis	cosas	y	ese	es	el	día	exacto	en	que	empecé	a	medicarme.
Yo	aún…

Adam	levantó	la	cabeza	y	la	abrazó	contra	su	pecho.
—Charlotte.
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—Es	el	primer	día	que	quise	vivir.
—Te	 quiero,	 Charlotte.	 Maldita	 sea,	 no	 sé	 qué	 hice	 ese	 día,	 pero	 volvería	 a

hacerlo	mil	veces.	Cientos	de	miles	de	veces.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Adam.	 Piénsate	 la	 respuesta,	 no	 hace	 falta	 que	 me

contestes	ahora.	—Ella	empezó	a	apartarse—.	Yo	saldré	allí	y	 tocaré	Folie	desde	el
corazón,	quiero	que	todo	el	mundo	sienta	parte	de	esto.

Él	cruzó	las	manos	detrás	de	la	espalda	de	ella	y	no	dejó	que	siguiese	alejándose.
—¿De	verdad	crees	que	necesito	pensarme	la	respuesta?	No	asientas,	no	te	veo.
—Bueno,	yo…
Adam	sonrió,	a	ella	le	fallaban	las	rodillas	cuando	le	veía	hacer	eso,	y	la	besó	con

todas	sus	fuerzas.
—La	respuesta	es	sí.	¡Sí!
Charlotte	 volvió	 a	 besarlo	 y,	 al	 apartarse,	 le	 tomó	 la	mano,	 le	 puso	 el	 anillo	 y

entrecruzó	 los	dedos	con	él	para	 entrar	 en	 la	 iglesia	y	 tocar	 la	primera	canción	del
resto	de	su	vida.

Las	notas	 de	Folie	 llenaron	Saint	Martin.	La	partitura	 original	 estaba	dentro	de
una	vitrina	en	el	fondo	de	la	iglesia,	desde	su	lugar	podía	ver	el	piano,	la	pianista,	el
hombre	 que	 la	 escuchaba	 desde	 la	 primera	 fila	 y	 que	 la	 amaba	 con	 toda	 el	 alma.
También	podía	ver	a	la	gente	que	había	ido	a	escucharla	y	que	sonreían,	cerraban	los
ojos	o	se	estremecían	a	medida	que	escuchaban	sus	compases.

Folie	pensó	que	ese	era	el	final	que	siempre	había	querido.
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Nota	de	la	autora

A	fecha	de	hoy	no	se	sabe	de	la	existencia	de	ninguna	partitura	inacabada	de	Frédéric
Chopin.

Gaspard	Dufayel	es	un	personaje	ficticio	y	también	lo	son	Richard	Stirling	y	su
hijo	Clark.	El	resto	de	personajes,	George	Sand,	Jane	Stirling	y	Ludwika	existieron
de	verdad	y	formaron	parte	de	la	vida	del	compositor	polonés.

El	corazón	de	Chopin	se	encuentra	en	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	de	Varsovia	en
Polonia,	en	 la	urna	que	aparece	en	 la	novela	y	bajo	 la	 inscripción	del	evangelio	de
San	 Mateo	 que	 también	 aparece	 en	 esta	 historia.	 Podéis	 visitarla.	 Es	 uno	 de	 los
símbolos	más	queridos	del	país.

La	hermana	de	Chopin	pagó	para	que	 le	quitasen	el	corazón	a	su	hermano	y	 lo
trasladó	hasta	Polonia	sin	que	lo	detectasen	las	autoridades	pertinentes.	Los	nazis	se
apropiaron	de	él	tras	asediar	la	iglesia	durante	lo	que	se	conoce	históricamente	como
el	 Alzamiento	 de	 Varsovia,	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 crueles	 y	 despiadados	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Los	nazis,	después	de	esa	matanza,	devolvieron	el	corazón
en	 un	 acto	 de	 propaganda	 durante	 el	 cual	 se	 apagó	 la	 luz.	 Desde	 entonces	 han
circulado	varias	historias	sobre	si	el	corazón	que	hay	hoy	en	día	en	 la	 iglesia	es	de
verdad	 el	 de	Chopin,	 pero	 el	 gobierno	 se	 ha	 negado	 a	 permitir	 que	 le	 realicen	 las
pruebas	de	ADN.

La	Chopin	Society	también	existe,	organiza	muchos	conciertos	y	contribuye	con
varios	 actos	 benéficos	 en	 Inglaterra.	 Puede	 visitarse	 y	 disponen	 de	 mucha
información	 sobre	 el	 músico.	 La	 historia	 de	 la	 partitura	 es	 ficticia,	 pero	 estoy
convencida	de	que	existen	amores	tan	fuertes	que	crean	magia	a	su	alrededor.	Como
el	 de	 Gaspard	 por	 Elle	 o	 el	 de	 Richard	 por	 Alina,	 y	 en	 especial	 el	 de	 Adam	 por
Charlotte.	Las	personas	que	 lo	sienten	saben	que	así	es…	Y	deseo	de	 todo	corazón
que	este	sea	vuestro	caso.

Podéis	encontrar	toda	esta	información	en	el	tablero	en	Pinterest	de	esta	novela.
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muchas	gracias	a	Esther	Sanz	sin	la	cual	La	partitura	no	sería	hoy	esta	historia.

Gracias	 también	 a	 los	 lectores	 de	 Herbarium.	 Las	 flores	 de	 Gideon,	 porque
gracias	 a	 vuestros	 comentarios	 escuché	 las	 voces	 de	 Adam	 y	 de	 Charlotte	 con	 la
mente	abierta	y	con	el	corazón	dispuesto	a	arriesgarme.	Gracias.

Y	 gracias	 a	Marc	 y	 a	Ágata	 y	 a	Olivia	 por	 demostrarme	 cada	 día	 que	 el	 amor
existe	y	vale	la	pena	cuidarlo.
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ANNA	TURRÓ	CASANOVAS	(Calella,	Barcelona,	1975),	es	una	escritora	española
de	novela	 rosa	desde	2008,	que	 firma	sus	novelas	como	Anna	Casanovas	y	bajo	el
seudónimo	 de	 Emma	 Cadwell	 sus	 novelas	 con	 elementos	 paranormales.	 En	 la
actualidad	trabaja	de	traductora	y	continúa	escribiendo.	Ha	publicado	La	Hermandad
del	 Halcón,	 una	 saga	 histórica,	 y	 Los	 guardianes	 de	 Alejandría,	 una	 serie
protagonizada	 por	 seres	 extraordinarios,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	Emma	Cadwell.	Un
beso	a	oscuras	(2012),	ganó	el	premio	Rosa	Romántica’s	2012.

Estudió	Traducción	e	Interpretación	y	se	licenció	en	Derecho	con	la	esperanza	de	ser
escritora	algún	día.	Trabajó	durante	casi	diez	años	en	el	departamento	de	préstamos
de	una	caja	de	ahorros	que	ahora	ya	no	existe,	hasta	que	en	2008	publicó	su	primera
novela	romántica,	Nadie	como	tú	con	 la	que	 inició	 la	saga	de	Los	Hermanos	Martí.
La	continuó	con	A	fuego	lento,	Dulce	locura	y	Hotel	California.

También	incursionó	en	la	novela	romántica	histórica	con	la	serie	La	Hermandad	del
Halcón,	 ambientada	 en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XIX.	Forman	parte	de	esta	 serie	Todo
por	tu	amor,	Te	di	mi	alma	y	Perdido.	Ya	fuera	de	esta	serie,	Un	beso	a	oscuras	ha
sido	la	última	novela	histórica	que	ha	escrito	hasta	la	actualidad	con	la	que	ganó	el
premio	Rosa	Romántica’s	2012.

Por	otra	parte	 también	se	adentró	en	el	subgénero	paranormal,	y	bajo	el	seudónimo
Emma	 Cadwell	 escribió	 la	 saga	 Los	 Guardianes	 de	 Alejandría	 integrada	 por
Plenilunio,	Oscuridad	e	Infierno.

En	 2013,	 publicó	 Doce	 años	 y	 un	 instante,	 que	 resultó	 finalista	 del	 III	 Premio
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Vergara-El	 Rincón	 de	 la	 Novela	 Romántica;	 Sin	 miedo	 a	 nada,	 una	 nueva	 novela
contemporánea	independiente,	y	Las	reglas	del	juego.

En	2016	escribió	El	universo	en	 tus	ojos	y	Si	 todo	desapareciera,	 segundo	y	 tercer
libro	de	la	trilogía	Vanderblit	Avenue	y	en	2017,	La	partitura.

En	 la	 actualidad	 sigue	 trabajando	 como	 traductora	y	 robando	minutos	para	 escribir
todas	las	historias	que	aún	le	quedan	por	contar.
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