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En Londres, Adam, un joven compositor, pierde la vista en un accidente y
ciego descubre lo vacia que estaba su vida a pesar de contar con el éxito
profesional y la que todos consideraban la pareja perfecta. Solo y
adaptandose a la ceguera, Adam decide buscar lo mejor de si mismo, de sus
amigos y vivir plenamente. Lo Unico que teme es componer, hasta que un dia
el director de la Opera de la ciudad acude a pedirle un favor y semanas mas
tarde escucha a una chica tocar el piano. Y entonces aprende a ver con el
corazon.

En Nashville, Charlotte, una pianista de musica country, hace una promesa y
lo deja todo para terminar la carrera de musica en Inglaterra aunque alli se
niega a establecer lazos con nadie pues su paso sera solo temporal.
Charlotte no quiere sonreirle a sus vecinas, no quiere entablar amistad con
sus compaferos de clase ni tocar con ellos en una tintoreria abandonada y
no quiere que su corazon despierte y descubra el amor de verdad. Y por
encima de todo no quiere volver a componer ni a tocar el piano jamas.

En Paris, en 1830, un joven granjero huye del campo hacia la ciudad para
convertirse en masico, pero alli estalla la revolucion y él encuentra el amor
en el lugar y el momento mas inesperados.

En Mallorca, dentro de una caja abandonada en un atico aparecen un
manojo de cartas entre Chopin y la que fue su amante George Sand y entre
esas cartas hay la que podria ser la dltima partitura inacabada del
compositor.

La iglesia de Saint Martin en Trafalgar Square anuncia el concierto del afo, el
pianista que va a tocar, las personas que lo acompafian, llevan meses
captando el interés de la prensa. La historia que rodea la partitura es aun
mas fascinante pues esta envuelta de secretos, misterio, pasion y un gran
amor.
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Existen dos maneras de ver: con el cuerpo y con el alma.
El cuerpo puede, a veces, olvidar, pero el alma siempre recuerda.

Solo el que ha conocido el extremo del infortunio puede sentir la felicidad
suprema.
Es necesario haber querido morir, para saber cuan dulce es la vida

El conde de Montecristo
Alexandre Dumas

Solo con el corazén se puede ver bien,
lo esencial es invisible a los ojos

El principito
Antoine de Saint-Exupéry
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Nunca le habia gustado Londres, ni siquiera antes, cuando no habia estado nunca y lo
unico que sabia de la ciudad era lo que habia leido en algtn libro o visto en peliculas
o series inglesas. A diferencia de su hermana, a quien siempre le habia fascinado todo
lo anglosajon en general y la capital del viejo imperio britanico en particular, a
Charlotte, Londres siempre le habia parecido gris, oscura y con demasiada gente.
Habia decidido instalarse alli por eso, por lo poco que le gustaba y porque alli podia
acabar con sus estudios tal y como habia prometido que haria.

Tampoco le gustaba hacer promesas, esa habia sido una excepcién. La idea de
romperla se le habia pasado por la cabeza seguida de un reguero de culpas: culpa por
lo que habia sucedido, culpa por las decisiones que habia tomado, culpa por todo.
Culpa seguida de un enorme vacio. No tenia sentido que se sintiera culpable, ya no,
igual que tampoco lo tenia que incumpliera esa promesa, la ultima que iba a hacer. La
unica.

Habia ocasiones, instantes, en los que deseaba poder cambiar, porque tal vez asi
sentiria que quedaba algo de vida en ella. Porque quiza entonces una chispa volveria
a brillar y a calentar el frio y arido interior en que se habia convertido su corazon.
Pero solo era una ilusion, todo habia quedado atras.

Lo unico que se habia llevado de casa era su bici amarilla. Iba con ella por la
ciudad.

Ese detalle podia parecer absurdo a simple vista, pero esa bicicleta amarilla era lo
unico que se habia llevado de casa y cuando se montaba en ella cerraba los ojos unos
segundos y fingia que todo eso era solo una pesadilla de la cual algtn dia despertaria.
Después, abria los parpados y recordaba que no, que su vida ahora era eso. La
universidad donde estudiaba, la Royal Holloway, estaba cerca del aeropuerto. No iba
hasta alli en bici, iba en tren; la bicicleta amarilla la acompafiaba hasta la estacion de
tren y la esperaba hasta que regresaba horas mas tarde. Habria podido alquilar un piso
mas cerca de la universidad, supuso mientras esquivaba un taxi, pero Egha, el enclave
donde se encontraba la universidad, ain le gustaba menos que Londres. Al menos el
ruido de la ciudad enmudecia los recuerdos, en el campo de Surrey habia demasiado
silencio.

Tampoco le importaba, en realidad.

Llevaba la musica muy alta y los auriculares, metidos en los oidos, no se caian
gracias al gorro que se habia puesto para apartarse el pelo de la cara. No le veia
sentido a llevar casco, a ella ya le habia pasado lo peor que podia pasarle. Caerse al
suelo y romperse la crisma no le parecia nada por lo que debiera preocuparse.

—iEh, cuidado!

Sin embargo, no le gustaba que los taxistas le diesen golpes con los retrovisores y
que pasaran junto a ella sin tener cuidado.

Vivia en la zona de Southbank y, aunque no lo hacia en la parte turistica, esa
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semana ya les habia indicado a dos japonesas y a una alemana donde se encontraba el
London Eye.

Bajo de la bicicleta, se la carg6 en el hombro y subio la escalera hasta su
apartamento; lo habia alquilado por Internet. En realidad era mas pequefio de lo que
anunciaba la inmobiliaria, pero no podia quejarse. Habia pagado varios meses por
adelantado, no le habian hecho demasiadas preguntas y el agua caliente funcionaba.

Dej6 la bici apoyada en la pared y se quit6 el gorro y los zapatos. Iba a prepararse
un té y a seguir buscando trabajo. Necesitaba algo que se ajustase a su horario y, a
poder ser, agotador. Era lo tnico que le funcionaba para dormir un poco; no iba a
volver a tomar pastillas nunca mas, la aturdian y ella no queria eso, necesitaba ser
consciente de todo. El agua hirvid, la vertio en la tetera en la que acababa de poner
dos sobres y se instal6 en la mesa. Habia hecho acopio de todas las revistas que habia
encontrado en las tiendas del barrio, alli solian haber anuncios de trabajo de la zona, y
busco también su portatil para hacer algunas consultas. El edificio tenia una wifi
excelente, en eso no habia mentido la inmobiliaria.

Las clases de ese dia no habian sido nada del otro mundo, sus preferidas. Se habia
limitado a escuchar, tomar apuntes y esperar a que sonase el timbre que indicaba el
final de una y el principio de otra. La gran mayoria de alumnos del dltimo afio tenian
una actitud impaciente, como si no pudiesen esperar a que llegase el ultimo dia. Ella,
sin embargo, se limitaba a dejar que pasasen las horas unas detras de otras. Habia
creido que no volveria a la universidad, que habia dado por zanjado ese capitulo. No
se le habia pasado por la cabeza volver, y alli estaba. Tenia que estar alli, acabar con
ese ultimo curso que habia dejado a medias afios atras y después ya veria qué hacia.

Tal vez nada.

Esa nada que no paraba de crecer y acabaria engulléndola. No estaria tan mal y
era justo lo que se merecia, aunque aun no habia llegado el momento.

Se llevd la taza a los labios y se quemo. Justo entonces oyo el sonido de unas
pisadas acompafiadas de unas risas en la escalera, sus vecinas habian vuelto a casa.
Eran dos chicas amables, habian intentado darle conversacion dias atras y ella habia
estado arisca. Dudaba que volviesen a intentarlo. Tendrian mas o menos su edad,
probablemente alli acabarian sus semejanzas. Aunque esos ultimos meses hubiesen
sido completamente distintos, ella no tendria nada en comun con sus vecinas. Volvio
a acercarse la taza, esta vez con algo mas de cuidado y, al comprobar que no
quemaba, bebid un trago largo de té. La lluvia no la habia pillado, pero acababa un
poco helada al pedalear cerca del rio. Puso en marcha el ordenador y fue directa a una
web de empleo, tecled el nombre de la ciudad y seleccion6 unos barrios concretos.
No tuvo suerte. Abrio una de las revistas. Ella habia dado por hecho que ya no
existian esa clase de publicaciones gratuitas y la realidad le habia demostrado lo
contrario. Un anuncio capté su atencion de inmediato: una libreria, The Scale,
buscaba un empleado con flexibilidad horaria. No habia mas detalles, se citaba la
direccion del local, que casualmente conocia pues habia pasado por alli unas cuantas
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veces, y se requeria a los interesados que mandasen el curriculum a la atencion de
Gema. The Scale era una libreria bastante antigua y también famosa, de esas que
aparecen en las guias turisticas y en las fotos de los blogueros viajeros. Habia oido
hablar de ella en la universidad, porque su originalidad radicaba en que vendia libros
cuyo argumento giraba en torno a la mdasica, ciertos instrumentos y también partituras
y libretos.

Tal vez deberia de olvidarse del anuncio.

«Cobarde».

La palabra resono en su cabeza y arrancé la hoja de la revista para colocarla con
un iman en la nevera. Ella no era cobarde, lo que estaba haciendo no tenia nada que
ver con la cobardia ni con la valentia, era sencillamente lo que tenia que hacer. Dado
que estaba en la cocina, que en realidad solo estaba separada del comedor por una
barra americana, decidi6 abrir el paquete de galletas y tomarse unas cuantas con el té.
Prepararia un curriculum y al dia siguiente lo dejaria en The Scale; si la llamaban, iria
a la entrevista y si no, seguiria buscando trabajo. Se habia imaginado de camarera en
algun restaurante de la ciudad o de dependienta en alguna seccion de unos grandes
almacenes. La musica ya no formaba parte de ella, la habia arrancado de las puntas de
sus dedos, de sus oidos, incluso de sus suefios.

Entonces, ¢por qué iba a dejar el curriculum en The Scale, una libreria en la que a
todas luces volveria a estar rodeada de instrumentos, musicos y partituras?

Porque sinti6 que era una sefial, una especie de mensaje de su hermana. Una
estupidez.

Si no hubiese visto el anuncio, se maldijo de nuevo, pero no le dur6 demasiado.

Oyo6 mas ruido en el piso de arriba, las notas de una cancion de moda bajaron por
el hueco de la escalera. Charlotte buscé los auriculares, le habian costado una fortuna,
pero habian valido la pena, eliminaban cualquier sonido del mundo exterior, con ellos
quedaba completamente sorda.

Sumida en ese silencio tan postizo y absoluto abrio la bolsa y sacé al azar uno de
los libros de la facultad. Lapiz en mano repasé los apuntes del dia y no pens6 en
nada, no le asustd6 comprobar que cada vez se le daba mejor fingir que estaba
completamente sola en el mundo y que no importaba.

Horas mas tarde cerr6 el libro, bebié una taza de té frio y comio tres galletas de
chocolate antes de dirigirse al dormitorio y prepararse para acostarse.

A la mafiana siguiente, cuando se desperto, vio que la pantalla del teléfono mévil
brillaba. Tenia un mensaje de su hermano: «Esto que estas haciendo es una tonteria.
Vuelve a casa».

Le habria gustado ser capaz de borrarlo; no, le habria gustado no temblar cuando
ley0 las dos lineas que habia escrito Thomas y le habria encantado no derramar ni una
lagrima, ni siquiera esa que se deslizé por su mejilla y que se seco con rabia. No lo
borrd, pero se obligd a no pensar en €l mientras se duchaba y vestia para empezar el
dia.
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Pedalear le sirvié para sacar parte de la frustraciéon y de la rabia. Cruzé el puente
y se dirigi6 a The Scale. Habia impreso el curriculum tras comprobar que los datos
fuesen correctos y no contasen demasiado. Charlotte no queria mentir, tampoco le
hacia falta, pero en el improbable caso de que alguien de The Scale le hablase de
Nashville, ella se iria sin mas. La libreria estaba abierta pero desierta de clientes. Era
temprano y no era la clase de establecimiento al que acudias para comprar un
periodico o una revista junto con un café para llevar. Dej6 la bicicleta junto a una
papelera en la esquina, no queria perder el tiempo buscando un lugar mejor, y entro6
quitandose el gorro de lana.

—Hola, buenos dias.

Habia una chica detras del mostrador de madera, estaba abriendo una caja de
carton y levanté la mirada al oirla.

—Buenos dias.

Charlotte paso junto al piano que habia a seis pasos de la entrada, tenia el taburete
gastado de la gente que se sentaba en €l para tocarlo. En la universidad habia oido a
hablar de los conciertos que se organizaban alli, aunque nunca habia asistido a
ninguno.

—Hola —repitié casi para obligarse a no acercarse al instrumento—, vengo a
dejar el curriculum. Lei el anuncio en la revista.

La chica la mir6 sorprendida durante unos segundos.

—Claro, el anuncio —reacciono al fin—, perdona, aun estoy algo dormida.

Charlotte dejo el papel encima del mostrador sin demasiadas ganas.

—No te preocupes. Gracias.

La chica bajo la vista y empez6 a leer.

—Aqui dice que estas en el ultimo afio de musica.

—Si. —Charlotte se arrepentia de no haber dado media vuelta y haberse dirigido
a la puerta. No tendria que estar alli y sin embargo habia ido por voluntad propia
porque habia sentido que tenia que hacerlo. Todo eso era una monumental estupidez.

—Se lo daré al jefe, tranquila. Tengo el presentimiento de que te llamara, eres la
primera en aparecer y tu aura encaja con la mia.

Ella queria decirle que no lo creia asi, que lo mas probable era que cuando ese
jefe viese el curriculum no le llamase especialmente la atenciéon. Aun asi, le
respondio y se contuvo de no mencionar nada sobre su aura.

—Si ta lo dices...

—Genial, yo soy Gema. —Le tendio la mano y Charlotte la acepto—. Creo que
nos llevaremos bien.

—Claro.

Si algun dia coincidia de verdad con Gema en alguna parte, le diria que no podia
ir por la vida haciendo esa clase de afirmaciones ni hablando de auras con
desconocidos.

Sono el teléfono, Gema encogid los hombros en sefial de disculpa y contesto.
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Charlotte aprovecho para irse de alli. Mientras le quitaba el candado a la bicicleta
vio a dos chicos de unos dieciocho afios entrando en The Scale con lo que parecian
ser unos curriculums bajo el brazo, y penso6 que ellos encajarian a la perfeccion con lo
que fuese que estuvieran buscando en la libreria y con el aura de Gema.

Pedale6 ain mas rapido que antes y se dirigio a la estaciéon. No hacia el mejor
tiempo del mundo para ir en bicicleta, pero estaba acostumbrada. La lluvia le parecia
bien y el gorro la protegia lo suficiente para no tener aspecto de loca cuando llegase a
clase. Si quisiera podria coger el metro a pocos metros de su casa y viajar casi
directamente hasta la Royal Holloway. Unas semanas atras, una mujer que se habia
sentado a su lado en el vagon habia insistido en explicarle todas las combinaciones
posibles de trenes y metros después de arrancarle donde estudiaba —Charlotte no
entendia la necesidad que tenian ciertas personas de entablar conversacién con
desconocidos—, pero ella queria ver el cielo durante unos minutos, tenia la sensacion
de que asi estaba un poco menos sola. Si pudiera, irla en bicicleta de Londres a
Egham, pero se conformaba con pedalear por unas cuantas calles.

Llego6 a Victoria. Habia elegido esa estacion porque disponia de un aparcamiento
para bicicletas cubierto y con camaras de seguridad. Dudaba que las camaras
sirviesen de algo y dudaba atin mas de que un ladron se interesase alguna vez por su
bicicleta amarilla, pero aun asi aparcaba alli desde el primer dia. Bajo a la estacion,
los primeros minutos no solian ser un problema, el sudor frio empezaba después y
también las nauseas. No tenia claustrofobia, lo que le pasaba no tenia nada que ver
con que estuviera encerrada en un vagon de metro, de tren o de lo que fuera, tenia que
ver con que era incapaz de hacer ese trayecto sin pensar en el motivo que la habia
llevado hasta alli. Respir6 por la nariz y se quito el gorro, tenia un calor espantoso a
pesar de que todavia tenia gotas de lluvia en el pelo y en la cara.

El altavoz de la estacion anuncio su tren y corrid hacia el andén. Si lo perdia
tendria que quedarse alli hasta que pasase el siguiente y no estaba segura de poder
soportarlo.

Tenia miedo de irse y de no seguir adelante. La presion que le impedia respirar y
las nauseas se hacian soportables cuando llegaba a la universidad y la actividad la
envolvia, lo tnico que tenia que hacer era entrar en ese tren. Llegd a tiempo, la puerta
se cerro tras ella y tras un pitido se pusieron en marcha. Se dejé caer en una silla, dejo
el bolso en la de al lado y se secé la frente. Cerr6 los ojos y apoyo la cabeza en la
ventana. Cuando llego a su destino tenia las marcas de las ufias en las palmas de las
manos, pero un dia mas habia conseguido llegar a clase y no traicionar la poca verdad
que le quedaba.

Las clases de ese dia eran tan aburridas como las del dia anterior. Cualquiera que
dedicase unos minutos a leer con atencion la lista de asignaturas en las que se habia
matriculado Charlotte se daria cuenta de que cumplian dos objetivos: el primero,
reunir los créditos necesarios para terminar la carrera de musica; el segundo, no tocar
ningun instrumento y no acercarse ni por casualidad al solfeo. No tendria que haber
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sido posible.

De hecho, cuando ella rellené los papeles estuvo tentada de acercarse al empleado
que la atendi6 para preguntarle si era correcto. Nadie tendria que terminar esos
estudios sin tocar, escribir o leer una nota durante un afio. Era lo que ella queria, sin
embargo, le parecia absurdo y cruel que el destino hubiese decidido concederle
precisamente ese deseo.

Entré en el aula 121, los numeros capicda la hacian sonreir; era una de las pocas
verdades sobre ella que no habian cambiado. Se sent6 en el fondo. Desde que habia
empezado el curso nadie le habia dirigido la palabra y, si de ella hubiera dependido,
habria seguido asi hasta el ultimo dia. Pero ese dia ya habia empezado con mal pie y
tenia sentido que nada le saliera seguin lo previsto.

Un chico se sento6 a su lado.

—Hola.

Decidio ignorarlo. Pero al cabo de un segundo el chico dejo un papelito con una
carita sonriente sobre la mesa. Se gird hacia é€l, le habia visto por el pasillo, nunca
estaba solo y por el cuello de las camisetas que llevaba se escapaba el final de un
tatuaje que Charlotte intuia le bajaba por el brazo. Por su mente desfilaron las escenas
de esas novelas que solia leer en verano cuando su vida era otra y pensé que esa
parecia sacada de una ellas.

—Estas sonriendo —le dijo él—, creia que siempre tenias esa mueca asesina fija
en el rostro.

—No estaba sonriendo.

—Lo estabas. —Se sent6 comodamente—. Quiero saber por qué.

—Pensaba que pareces sacado de una mala pelicula romantica.

El sonrié.

—FEres mas psicépata de lo que pensaba. Me gusta. —Le ofreci6 la mano—. Me
llamo Clarence y mi novia se alegrara mucho de conocerte.

Charlotte tuvo que sonreirle.

—Hola, Clarence, yo soy Charlotte. Pero prefiero que me llames Lottie, si es que
tenemos que seguir hablando.

—A mi me llaman Trace, si, es horrible, 1o sé. Todo empez6 por el tatuaje. Fue
una estupidez. —Sefial6 el tatuaje de una féormula matematica que tenia en la mufieca,
una matriz. Trace en inglés—. Nunca hagas una apuesta con un amigo que estudia
fisica matematica. Al menos no me oblig6 a tatuarme el nimero pi, odiaria ser un
cliché.

—Genial, Trace, y ahora que nos conocemos, Jte importaria callar un rato?
Quiero escuchar la clase.

El profesor entrd y Trace se gir6 una tltima vez hacia ella.

—Tienes que venir a cenar con nosotros. Nora quiere conocerte, sufre porque
siempre estas sola. —Se encogio de hombros.

—Dile a Nora que no se preocupe. —Charlotte no tenia ni idea de quién era la tal
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Nora, aunque supuso que seria la novia que él habia mencionado antes. Penso en esa
sefiora del tren de semanas atras, la que habia insistido en explicarle los entresijos del
sistema ferroviario inglés, y también en Gema, la chica de The Scale. Se suponia que
los britanicos eran altivos y antipaticos, pero a ella parecian dispuestos a demostrarle
lo contrario—. Estoy bien asi.

—Esto es la facultad de musica, hay un alma torturada en cada pasillo, asi que no
te hagas la interesante, Lottie. No podras resistirte a Nora, yo lo intenté y llevamos
tres anos juntos.

—Callate.

El se quedd en silencio y anoté algo en un papel, lo rompié y se lo pasé a
Charlotte.

—Es la direccion del local donde ensayamos. Ven mafiana, conoceras a gente.

No le dijo nada mas durante el resto de la clase.

Charlotte pensd que entre Gema y Clarence le habian estropeado el dia
completamente. Pero cuando fue a buscar el tren para volver a Londres recibié una
llamada que lo empeoro. Era el propietario de The Scale, el sefior Vila, su curriculum
era el que mas les gustaba y querian contratarla. ;Por qué les habria dejado el
curriculum? No se sentia capaz de trabajar alli... sin embargo, sin saber como, le dijo
que si, que no tenia ninguin problema en empezar esa misma tarde.

Charlotte dudaba mucho que lo hiciera.

Unos minutos después ya no tenia ninguna duda al respecto, en cuanto llegase a
casa lo llamaria y le diria que habia cambiado de opinién. El probablemente se
sentiria aliviado, visto estaba que ella no era de fiar y que era una veleta emocional, y
lo cierto era que no estaba preparada para estar cerca de un piano. .o mejor seria que
siguiese buscando un trabajo de camarera.

«O siempre puedes volver a casa».

Ese dia no habia logrado mantenerse firme en nada, no habia borrado el mensaje
de Thomas, habia aceptado un trabajo relacionado directamente con la musica,
aunque iba a dejarlo antes de empezar, y hasta habia conocido a alguien en la
universidad. Trace la habia saludado al irse y una chica preciosa con el pelo azul
oscuro, también. Dedujo que era Nora y tuvo que reconocer que Trace tenia razon, la
sonrisa de esa chica era contagiosa y resultaba casi imposible resistirse a ella; aun asi,
Charlotte lo habia conseguido. Al menos por el momento.

Podria haber tirado el papel con la direccion, aunque tampoco habria sido un
gesto tan dramatico porque, después de haberla leido una vez, la recordaba a la
perfeccion. No era dificil, estaba a pocas manzanas de su casa. El tren se detuvo y, al
reanudar, la marcha titubed un poco. Charlotte sinti6 que entendia perfectamente el
comportamiento de esa maquina. Ella habia vuelto a empezar, al menos por un
tiempo, o eso suponia; sin duda preferia esa definicién a la de su hermano, que
insistia en que unicamente habia huido. Esa mafiana llena de acontecimientos habia
sido como un campesino plantando semillas. Tenia que decidir si dejaba crecer esas

www.lectulandia.com - Pagina 13



plantas o si las dejaba morir.
Habia elegido Londres y la soledad, ;queria de verdad cambiar uno de esos dos
factores?
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El sonido del timbre habia cambiado desde que habia vuelto a casa o quiza antes
nunca se habia parado a escucharlo. Al principio se plante6 desconectarlo, cuando le
hacia retumbar la cabeza y le provocaba el impulso de arrancarse los ojos, pero poco
a poco se habia acostumbrado. No habia tenido mas remedio. Podia cambiarlo, penso
mientras bajaba la escalera y oia también a su gata Nocturna acercandose a él. A ella
también la habia odiado al principio. Si no hubiese sido un regalo de su hermana, la
habria llevado al primer centro de acogida de animales que hubiese encontrado,
aunque de haberlo hecho lo mas probable era que la gata se hubiese escapado y
hubiese vuelto con él; era terca como una mula.

«Como ti», le respondia siempre su hermana cuando él se quejaba. Entonces
Adam sonreia porque ;qué clase de persona regala una gata en vez de un perro guia a
alguien que acaba de perder la vista? Alguien como Jenn, al parecer.

—Has tardado mucho.

—Yo también me alegro de verte, hermanita.

Cerr6 la puerta tras notar que el viento frio de Londres le daba los buenos dias.

—No hagas bromas sobre tu ceguera.

Abh, si, su ceguera, como podia olvidarlo. No podia.

—¢Es demasiado pronto para bromear sobre ello? Nunca me habia planteado si
existe un protocolo sobre este tema. De existir, seguro que lo ha escrito un inglés:
Coémo estar ciego con educacion. —Se giré hacia el lugar donde se habia detenido
Jenn. Ella sabia que €l se sentia mas comodo si la persona con la que estaba hablando
se movia despacio, asi tenia tiempo de situarse.

—No, Adam, no es que sea demasiado pronto —suspiro—, pero me siento
demasiado culpable.

El la estrech6 entre sus brazos sin decir nada. Adam y Jenn siempre se habian
tenido el uno al otro, aunque al mismo tiempo siempre habia existido una especie de
distancia entre los dos; quiza se debia a los afios que los separaban o a que habian
perdido a sus padres en ese accidente de coche cuando él, Adam, acababa de cumplir
los dieciocho, convirtiéndolo asi en algo mas que en el hermano mayor. La ceguera,
las circunstancias que la habian provocado, les habia cambiado profundamente a los
dos y Adam empezaba a darse cuenta de que la relacion con su hermana también
habia dejado de ser la misma, para mejor. Era absurdo que algo tan horrible como
perder la vista tuviese alguna buena consecuencia, pero eso era lo que estaba pasando
entre él y Jennifer.

Adam habia descubierto que echaba de menos a Jenn y, aunque despertarse por la
mafiana y seguir a oscuras le resultaba un infierno, no queria que su hermana se diese
cuenta. Jenn tenia que superar lo que habia pasado y el papel que ella habia
desempefiado en todo aquello. Adam no queria que la distancia de antes reapareciese
entre los dos.
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Queria eliminarla para siempre.

El buscaba maneras de sacar el tema, de obligarla a hablar de esa noche ocho
meses atras. De momento ninguna habia funcionado, a pesar de que contaba con la
ayuda de las amigas de ella. Con Jenn todavia en sus brazos sonri6 al recordar lo
escandalosa que le habia parecido Keisha en el pasado y lo agradecido que le estaba
ahora. El Unico avance que habia logrado habia sido que Jenn se fuese del piso que
habia compartido con Ryan y se instalase con ella.

—Ya estoy bien —susurré Jenn—, puedes soltarme. No quiero arrugarte la
camisa.

—No me daria cuenta.

Jenn golpeé carifiosa el torso de su hermano mayor y después, sin que €l se diera
cuenta, se puso de puntillas y le planté un beso en la mejilla.

—He venido a buscarte para salir a almorzar. No puedes decirme que no, Adam.

Era exactamente lo que iba a decirle, hoy no le apetecia salir a la calle. No lo
temia, no tenia ninguna intencion de convertirse en un loco ermitafio; lo unico que
sucedia era que apenas habia dormido y enfrentarse al exterior le exigia todavia
mucha concentracion.

Meses atras no habria dudado en aceptar la invitacion de su hermana, aunque lo
mas probable hubiese sido que Jennifer no lo hubiese encontrado en casa una mafiana
como aquella. Ahora estaba a menudo y era lo que él preferia. Muchos aspectos de su
vida anterior perdian atractivo cuando intentaba reincorporarlos a su nuevo yo y
dudaba que se debiese tinicamente a la ceguera. Sin embargo, almorzar con Jennifer
no era uno de ellos.

Todo lo contrario, queria estar con ella, pero no habia pegado ojo en toda la noche
y la falta de suefio le habian provocado un dolor de cabeza que se convertiria en
migrafia si tenia que salir. El médico le habia explicado que las punzadas que sentia
ahora en las sienes —como si alguien le estuviese clavando agujas en los l6bulos
laterales— desaparecerian con el tiempo, cuando acabase de acostumbrarse a su
nueva e irreversible situacion y los sonidos y la oscuridad no le afectasen tanto. Lo
que a Adam le costaria mas asumir, él lo sabia perfectamente, era que la gente que lo
conocia lo mirase con lastima o incluso con cierta incomodidad. Fl no era famoso,
pero Londres, en contra de lo que cree el resto del mundo, no es una ciudad tan
grande ni tan cosmopolita, al menos en lo que a chismes se refiere. El trabajo de
Adam le habia otorgado cierto estatus, cierta reputacion, y la historia de su ceguera
habia aparecido en las noticias. A veces alguien lo reconocia y el suspiro que
acompafiaba al saludo y las palabras de consuelo o de pésame conseguian sacar lo
peor de él. Adam se mordia la lengua y se apresuraba a alejarse de esa persona
cuando en realidad queria gritarles: «No estoy muerto, solo me he quedado ciego».

Tampoco se habia convertido en una persona mistica ni especialmente religiosa,
sencillamente empezaba a darse cuenta de que tenia suerte de estar vivo y queria
hacer precisamente eso, vivir. Aunque su nueva vida fuese completamente distinta a
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la anterior.

Y esa nueva vida exigia que se tomase un analgésico para aliviar un poco el dolor
de cabeza y que fuese a comer con su hermana pequefia.

—Esta bien, de acuerdo —acept6 a regafiadientes—. Espera aqui, iré arriba a
ponerme los zapatos. No, no hace falta que me acompaties.

Los primeros meses habia necesitado la ayuda de Jenn, habia necesitado
practicamente la ayuda de todo el mundo, pero ya no. El no era idiota, sabia que
existian situaciones en las que siempre dependeria de alguien, pero se habia esforzado
mucho por minimizarlas y subir a su dormitorio, en la casa en la que llevaba viviendo
desde hacia mas de tres afios, no era una de ellas.

Fue hacia la escalera, not6 la incomodidad de Jenn al apartarse para dejarlo pasar.

Antes nunca habria dicho que las reacciones de los demas eran palpables, quiza
no lo eran cuando podias verlas, y nunca habria imaginado lo mucho que utilizaba los
ojos para entender los sentimientos ajenos. No le dijo nada a su hermana, ella le diria
que eran imaginaciones suyas y se negaria —otra vez— a hablar del tema. Subi6 con
Nocturna maullando a su lado y entré en el dormitorio. En su mente veia ahora la
habitacion iluminada, veia la cortina arrinconada en la esquina para que entrasen el
sol o las calles de Primrose Hill, veia las zapatillas de correr a los pies del sofa y esa
fotografia en la que él y Jenn estaban con sus padres encima del mueble que habia
bajo la ventana. Era del ultimo viaje a Brighton. Se frot6 el rostro, de nada servia
lamentarse, se apret6 el puente de la nariz y not6é que la cicatriz le escocia. Sabia que
la quemazén no era real, la piel habia sanado a la perfeccion, sus ojos no lo habian
logrado y a veces su mente se negaba a aceptarlo, de alli los dolores de cabeza.

Fue al bafio que estaba junto al dormitorio, en el pasado nunca se habia parado a
analizar lo conveniente que resultaba tener las dos habitaciones tan cerca. L.o habian
disefiado asi al reformar la casa; Erika, su ex, habia insistido. A Erika le gustaban
mucho las comodidades y en su vida no tenia cabida nada ni nadie que no se las
proporcionase, como habia demostrado que lo abandonase después de que él volviese
a casa. Habia esperado un mes, le recrimino ella cuando €l la insulté por haberlo
engafiado.

El dolor de cabeza aumentd en cuestion de segundos. Pensar en su ex solia
producirle ese efecto.

Abri6 el agua del grifo y se refresco la cara. A tientas encontrd el bote de
analgésicos y se tomoO uno. Recordd una discusion horrible en la que Erika le
pregunt6 si, ahora que estaba ciego, seguia poniéndose frente al espejo, ¢donde iba a
lavarse los dientes si no, en el retrete? No queria pensar en Erika, le habia costado
adaptarse a su nueva vida y lo habia logrado, y pensar en su egoista y fria ex le hacia
sentirse como un estipido y se ponia furioso porque no tenia mas remedio que
reconocer que las diferencias entre él y Erika meses atrds no eran tantas. Se secd el
rostro y se echo un poco de colonia. Si todo estaba en el lugar preciso no tenia ningun
problema para encontrar lo que buscaba. Eligié un par de zapatos negros del armario.
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Sonri6 al recordar lo que le dijo una enfermera en su ultimo dia en el hospital: «Es
una suerte que le guste tanto el negro y siempre se vista de ese color, asi no saldra a la
calle hecho un payaso». La sefiora le coloco un jersey en la mano, negro, supuso €él, y
Adam sonri6 por primera vez desde que el médico le habia confirmado el estado de
sus heridas y cedi6 al extrafio impulso de abrazar a esa pobre mujer. Hasta ese
instante ni siquiera se habia dado cuenta de que solia vestir siempre de negro.
Compraba la ropa que le gustaba sin prestar atencion, sin fijarse en nada.

Otro aspecto de su vida que habia cambiado drasticamente: ahora sentia la
necesidad de absorber y retener cada detalle.

Jenn estaba esperando a su hermano en el sofa. Habia dudado si ojear uno de los
libros que seguian en las estanterias o encender la tele, pero habia descartado las dos
opciones. Cuando no estaba con Adam, podia contener en cierta medida sus ataques
de culpabilidad, pero en esa casa sentia nauseas solo con imaginarse haciendo algo
que €l ya no podia hacer.

Nocturna salto sobre su regazo y, al levantar la vista, vio que Adam acababa de
bajar la escalera. Se puso en pie y le sonrié. Sentia un profundo alivio cada vez que lo
veia vivo frente a ella; esa cicatriz que le surcaba desde la raiz del pelo hasta el
pomulo izquierdo le recordaba lo cerca que habia estado de perderlo. Y que todo
habia sido culpa suya.

—¢Adonde piensas llevarme a almorzar?

—Llevarte? ;Eso implica que tengo que pagar yo? Porque si es asi, tendras que
conformarte con un café.

—Bebo té.

—Lo sé.

—Esta bien —suspiro él con una sonrisa—, invito yo.

A pesar de que se alegraba de pasar la mafiana con Jenn, Adam presentia que esa
visita no era solo para ir a almorzar con él; ellos hablaban a diario, el dia anterior ella
no le habia comentado nada sobre esos planes y el cuero del asiento del taxi no
paraba de quejarse bajo los dedos de su hermana. Estaba nerviosa.

—¢Qué sucede, Jenn? —se resigno a preguntarle. Si pudiera verle los ojos tal vez
adivinaria qué la tenia tan preocupada, pero ya habia decidido que de nada servia
sofar en imposibles.

—No te enfades.

—Esa frase garantiza casi con total seguridad lo contrario. Dime qué te pasa.

—No vamos a almorzar solos.

—¢:Con quién has quedado, Jennifer? Si esto es otro de tus intentos para
encontrarme pareja, deja que te diga que puedo apafidarmelas perfectamente solo. El
fin de semana pasado sin ir mas lejos...

—Si tiene que ver contigo desnudo, no quiero saber qué hiciste el fin de semana
pasado, Adam. Me estoy tapando los oidos.

Que ella le explicase lo que estaba haciendo logro que el incipiente mal humor de
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él se desvaneciera.

—¢Con quién vamos a almorzar?

—Con Montgomery. No te enfades.

Adam gir6 el rostro hacia la ventana, no se habia quitado las gafas de sol y
agradecio la proteccion. La luz ya no le hacia tanto dafio como al principio, pero no
queria que Jenn viese que acababa de apretar los parpados. El llevaba semanas
evitando a Montgomery, lo mas parecido a un mentor que tenia. Desde que se habia
quedado ciego, Montgomery lo trataba como si fuera a hundirse ante la menor critica
o comentario fuera de tono. Antes no tenia ningiin problema en discutirse con €él o en
decirle siempre lo que pensaba. Adam habia tardado unos dias en darse cuenta de que
su amigo y profesor habia cambiado y, cuando se lo eché en cara, a Montgomery no
le sent6 nada bien. Llegd incluso a alzar la voz, una buena sefial, Adam estuvo a
punto de cantar victoria y de abrazarle, pero entonces Montgomery se fue dando un
portazo.

Monty —lo llamaba asi cuando queria hacerle enfadar y ahora estaba furioso con
él, asi que quedaba justificado— le habia llamado varias veces desde entonces y
habia dejado los pertinentes mensajes en el contestador, mensajes afables en los que
se culpaba de lo sucedido y le pedia perdén por haber perdido los nervios. Adam lo
habia estado evitando porque tenia miedo de estrangularlo si se le ponia delante; su
ceguera no iba a ser ningun problema para encontrar el cuello de un hombre que
media metro ochenta y cinco y pesaba casi cien quilos. Ademas, €l era aun mas alto,
mas fuerte y mucho mas joven. Podria ser su hijo, su nieto incluso.

—No estoy enfadado —dijo tras unos minutos.

La mano de su hermana se poso en la que €l habia dejado en el asiento del coche
y le apret6 los dedos. Lo que mas echaba de menos no era ver, jamas se
acostumbraria a la pérdida de la vision y no era de la clase de hombre capaz de
buscarle el lado romantico a esa desgracia, pero lo que mas echaba de menos era
poder hablar de lo que pensaba con normalidad. F1 nunca se habria definido como un
hombre extrovertido o en contacto con sus sentimientos, pero, ahora que no podia
hablar de ellos porque al hacerlo heria a Jenn o incluso a Montgomery, lo necesitaba.
Iba a tener que buscar la manera de convencerlos a ambos de que habia cambiado y
que estaba dispuesto a ser feliz, que no iba a derrumbarse si alguien pronunciaba la
frase «me alegro de verte» delante de él o si se dirigian a él con un «mira, Adam».
Estaba harto de tener que andar de puntillas por la vida. Y que tuvieran pavor de
pronunciar cualquier verbo relacionado con la vista delante de él le ponia de los
nervios.

—Tenéis que hacer las paces. Marianne me llamé para decirme que estaba
insoportable.

Adam solt6 el aliento.

—Monty es insoportable. Y Marianne, una santa por llevar tantos afios casada con

J

él.
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—Ha intentado disculparse, ;por qué no le has cogido el teléfono?

—Porque no quiero que se disculpe, me gust6 discutir con él. —Se atrevio a
mirarla. El sabia que no la veria, pero guio los ojos hacia donde estaba su hermana.
Queria que ella sintiese que lo que iba a decirle era importante—. Igual que me gusta
discutir contigo, Jenn.

No voy a romperme. Tenéis que dejar de tratarme como a un enfermo. No lo
estoy. Solo estoy ciego.

Los brazos de Jenn le rodearon el cuello.

—Oh, Adam.

El la abrazé y se dijo que no podia enfadarse con su hermana porque lo abrazase
y le diese un beso en la mejilla, y tampoco por la lagrima que ella le habia pegado en
la piel. No podia enfadarse por eso y afortunadamente el taxi se detuvo y evitd que
tuviera tiempo de hacerlo. Jennifer pagé al conductor; reaccioné tan rapido que Adam
no tuvo tiempo de buscar la cartera. Todavia le faltaba practica en eso de abrir la
cartera y reconocer los billetes y monedas por el tacto. Bajo del vehiculo y metio la
mano en el bolsillo del abrigo para extraer el baston plegable que llevaba.

—No hace falta. —Jenn lo detuvo y le tomo6 la mano para ponerla en su antebrazo
—. Podemos entrar juntos.

—De acuerdo —sonrié6 Adam—. Asi al menos me miraran por ir acompafiado de
una mujer guapa.

—Y a mi me odiaran todas las mujeres del restaurante por ir colgada del brazo del
hombre mas atractivo de la ciudad.

—No digas tonterias, Jenn. Si no me falla la memoria, soy el hombre mas
atractivo de Inglaterra y td la chica mas guapa de toda la isla. Y nada de lo que hagas
podra demostrarme lo contrario.

—Estas loco, Adam.

—No creo —brome6 con ella, sabia que la habia hecho llorar y queria
compensarla—. ;Entramos de una vez?

Habia estado en ese restaurante en ocasiones anteriores y podia recordarlo
bastante bien. Ser buen observador y tener buena memoria le habian ayudado
muchisimo desde su salida del hospital. Jenn no se apart6 de su lado y, tras saludar al
metre, que les recalc6 lo mucho que se alegraba de verlos, sortearon los obstaculos
que se interponian entre ellos y llegaron a la mesa donde los estaba esperando
Montgomery.

Montgomery llevaba diez minutos esperando, habia llegado temprano, como
siempre; las prisas no le gustaban y habia salido de la Royal con tiempo. Habia ido
andando, ya no podia salir a correr como antes y le iba bien hacer un poco de
ejercicio. Se arrepentia de haberse discutido con Adam, sabia perfectamente que él
estaba furioso porque lo llevaba entre algodones, pero ¢qué esperaba? Les habia dado
un susto de muerte a todos. Jamas olvidaria esa noche, la llamada de la policia, el
trayecto desde Kensignton hasta el hospital y lo que siguié después. Hasta esa noche
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él ni siquiera sabia que era la persona de contacto de Adam, la segunda. Primero
estaba Jennifer, obviamente.

Vio llegar a los dos hermanos y se puso en pie. Sonrio al ver a Jennifer y se le
revolvio el estbmago un segundo ante las gafas de Adam.

—Hola, gracias por traerle, Jenn. —Abraz6 a la chica y le dio un beso en la
mejilla—. Me alegro mucho de que estés aqui.

—Yo también, Montgomery.

—Lamento haberme comportado como un cretino, Adam. —También lo abrazé.

No le dio oportunidad de rechazarlo. A lo largo de los afios que hacia que se
conocian esa no era la primera vez que lo abrazaba, aunque quiza si fuera la que lo
hacia con mas fuerza.

—Tienes que dejar de tratarme como a un enfermo, Monty.

—Lo sé —reconocio6 al instante y ni siquiera se enfado por el uso del diminutivo.
En realidad, le parecié una muestra de carifio y le gusto, aunque no pensaba decirselo.

Adam le devolvio el abrazo antes de soltarlo y se sentaron a la mesa. Jenn se
encargo de la conversacion mientras ellos dos recuperaban la compostura, y les habld
de la ultima aventura de Keisha, su compafiera de piso. Habia quedado con un
contacto de Twitter e intentaron colarse por una ventana del teatro donde Jon Snow,
el actor que interpretaba ese personaje en la serie Juego de tronos y del que nadie
recordaba su verdadero nombre, estaba ensayando su proxima obra de teatro.
Ultimamente los escenarios de Londres estaban repletos de actores de series de
television.

—Esa chica tendria que replantearse muchas cosas. No deberia quedar a las doce
de la noche en un callején de Londres con un tipo del que solo sabe que se llama
Sirius89.

—Fres demasiado mayor para esto, Montgomery.

—No, no lo soy, es un milagro que tu amiga solo tuviera que explicarle a la
policia por qué estaba intentando escalar la pared de ese edificio y no haya terminado
en la morgue o en la carcel. Seguro que ese tal Snow pide una orden de alejamiento.

—Déjalo, Montgomery, Keisha es asi, probablemente pensé que alguien con un
alias sacado de Harry Potter no podia ser muy peligroso, ;me equivoco? —intervino
Adam.

El camarero los interrumpio, dejo los platos y se retir6. Adam oy0 que su
hermana y Montgomery empezaban a comer con normalidad, mientras él le
preguntaba a ella por su trabajo y ella le respondia que se alegraba de haber vuelto y
que, aunque le encantaba la nueva escuela, seguia echado de menos a los alumnos de
su anterior clase. Eran instantes como aquellos los que mas dafio y miedo le
provocaban a Adam, cuando no podia ver la mirada de ilusién de Jennifer. Ni la
mirada, ni su sonrisa, ni el modo en que seguramente se habia sonrojado al oir a
Montgomery dandole animos, diciéndole que era una magnifica profesora. Sacudi6 la
cabeza porque durante un segundo record6 la ultima vez que sus ojos de verdad
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captaron la imagen de su hermana: a €l le subian a la ambulancia y ella no paraba de
llorar a su lado. Habia intentado arrancarse ese recuerdo, por qué no habia quedado
ciego segundos antes, se pregunto, asi la recordaria sentada en el sofa riéndose de él o
disfrazada de oveja cuando eran pequefios, o tal vez arreglada para asistir al baile del
instituto.

Alarg6 la mano en busca del tenedor. Se obligé a recordar que habia decidido ser
fuerte y optimista. La gente siempre relaciona comer con el sentido del gusto o del
olfato y no es consciente de la importancia que tiene la vista en este acto tan
cotidiano y necesario.

El no lo fue hasta que la perdi6. Habia elegido unos platos faciles después de que
su hermana le leyese la carta, una ensalada y pasta; aun asi, no queria tirar nada al
suelo. Pedir ayuda no le resultaba facil, pero se estaba acostumbrando.

—Jennifer, describeme el plato, por favor.

Oyo0 que dos tenedores, el de Jenn y el de Montgomery, tocaban los platos de
ceramica. Oy6 que su hermana suspiraba y que Monty carraspeaba. Fue su amigo
quien le describio la distribucion de la ensalada y del resto de la mesa, copas, botellas
de agua, de vino y del pequefio jarrén con una margarita y un tallo verde sin
identificar con absoluta precision utilizando como referencia las posiciones de las
agujas de un reloj.

—Gracias. —Adam se coloco la servilleta y pincho el primer bocado. Tenia ganas
de sonreir y lo hizo.

—De nada. Quién me iba a decir que un dia me alegraria de que mi padre me
hubiese obligado a asistir a esa maldita escuela militar.

—Oh, esto tienes que contarnoslo, Montgomery —le pidi6 Jennifer.

—:Qué queréis saber?

—Todo.

Adam no podia imaginarse a Monty de pequefio, y mucho menos en una
academia militar. Debia ser alto y desgarbado y con cara de sabelotodo, por no
mencionar su gran pasion por la musica y por decir siempre lo que pensaba.

—FEsta bien, de acuerdo.

Les cambiaron el primer plato por el segundo, y Montgomery describid el
contenido del de Adam en medio de la anécdota que estaba contando y Adam lo
interpret6 como prueba fehaciente de que el otro hombre estaba intentando
acostumbrarse a su ceguera.

No dijo nada, no queria darle mas importancia, a pesar de que la tenia toda, y
alarg6 la mano en busca de la copa de vino. Oia las conversaciones de las otras
mesas, el trajin de los empleados del concurrido restaurante e intent6 pintar la imagen
tras los parpados. No lo hacia para torturarse, simplemente no podia evitarlo. Si
hubiera perdido la capacidad de imaginar, habria muerto, de eso no tenia ninguna
duda, y, dado que la retenia, no cesaba de utilizarla. Se imaginaba el aspecto que
tendria la familia que ocupaba la mesa que quedaba a su izquierda, las frases que le
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habian llegado al azar le decian que estaban de vacaciones, aunque el padre tenia
acento londinense. Después intent6 recordar el aspecto del camarero, creia haberle
reconocido la voz y, si la memoria no le fallaba, era un hombre bajito con la cabeza
rasurada y una barba blanca perfectamente cuidada.

Intenté imaginarse el aspecto que tendria hoy Montgomery. No llevaba traje, lo
habia notado al abrazarlo, pero ;se habria puesto una pajarita y una de esas camisas a
cuadros que su esposa aborrecia o llevaba una de esas azules que, segun él, le hacian
parecer mas joven? La ropa no le importaba a Adam, antes no le habia prestado
nunca demasiada atencion, pero se habia dado cuenta de que esa clase de detalles le
ayudaban a crear fotografias mentales mas precisas. Mas reales. ;Estaria
Montgomery sonriendo relajado o tendria los ojos enrojecidos por el cansancio y el
insomnio? Eso era lo que a Adam mas le preocupaba, no queria olvidar las
expresiones de las personas que formaban parte de su vida.

—Jenn, ;Montgomery tiene ojeras?

—:Que?

—Disculpa? Yo no tengo ojeras.

—S], si que tiene —le respondid Jennifer—. Parece cansado.

—:Por qué estas cansado, Monty?

El almuerzo estaba siendo muy agradable, su hermana habia hecho bien en
obligarle a salir de casa e ir a comer con ella y con su amigo, la comida habia estado
bien y él habia conseguido no derramar nada y no llamar la atencion. Habia llegado el
momento de averiguar cual era el verdadero motivo de todo aquello.

—Quiero que vuelvas al trabajo. Tienes que volver a componer.

—Que yo recuerde —Adam dejo el cubierto y la preocupacion por su amigo a un
lado—, hace mucho tiempo que no trabajo para ti, Montgomery. Y no pienso volver a
componer.
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3

Montgomery Dowright supo que habia formulado su peticion de la peor manera
posible en cuanto vio la mueca ir6nica de Adam; la respuesta verbal de su amigo
unicamente se lo confirmo. Era lamentable que un hombre de su supuesta inteligencia
y recursos intelectuales, por no mencionar ni su edad ni su experiencia, hubiese sido
tan torpe y tan brusco. En su defensa solo podia decir que estaba emocionado.

Era la primera vez en mucho tiempo que volvia a estar frente al Adam que él
recordaba.

Adam no trabajaba para la Opera de Londres, lo habia hecho afios atrés, al
terminar los estudios y durante bastante tiempo, pero desde el principio Montgomery
habia sabido que no iba a poder contar con él para siempre. Adam tenia demasiado
talento y era demasiado inquieto.

Y no habia nada que lo retuviera en ninguna parte.

Lo que Montgomery habia querido pedirle era que no renunciase a la musica,
pero habia metido la pata y su amigo se habia puesto a la defensiva después del
fiasco.

Adam habia seguido comiendo y bebiendo, charlando casi igual que antes, pero
sus movimientos eran mas bruscos, una advertencia clara de que se levantaria y se
iria si Montgomery verbalizaba lo que estaba pensando. Asi que Montgomery intentod
morderse la lengua, pero no lo consiguio6 del todo:

—Tienes que volver a componer, Adam.

—No, Montgomery, no tengo que volver a componer. ;Te importaria llamar al
camarero? Creo que al final me tomaré ese café que he rechazado antes.

Montgomery dio por zanjada la conversacion y le sonrio a Jenn encogiéndose de
hombros. Lo habia intentado, pésimamente, y no habia funcionado. No se daria por
vencido, esperaria y atacaria otro dia. Tal vez al final su padre le habia hecho un
favor apuntandole a esa academia militar. Ironico, penso.

Adam no necesitaba el dinero que la Opera pudiera ofrecerle y, aunque
Montgomery se alegraba de la buena salud financiera de su amigo, todo seria mucho
mas facil si necesitase urgentemente un empleo. Sin embargo, Montgomery tenia el
presentimiento de que, incluso en ese caso, Adam se resistiria. La fuerza de voluntad
de Adam era quiza lo que lo habia salvado esa noche en urgencias y lo que habia
evitado que sufriese una depresion al salir ciego del hospital, la fuerza de voluntad y
su espiritu luchador; y también esos eran los mayores obstaculos que Montgomery
tenia que sortear si queria que Adam volviese a componer y a tocar. Su amigo habia
decidido que la musica no formaba parte de su nueva vida y no iba a resultarle nada
facil convencerle de que se equivocaba.

Podia parecer presuntuoso, quién era Montgomery para juzgar a Adam, pero no lo
era.

Montgomery habia conocido a Adam en una época muy dificil y, si la musica lo
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habia salvado entonces, también lo salvaria ahora. El problema era que, cuando tenia
dieciocho afios y perdi6 a sus padres, Adam se refugio en cierto modo en la musica y
ahora, con la ceguera, estaba haciendo justamente lo contrario, estaba huyendo de
ella.

Montgomery no podia quitarse de encima el presentimiento de que, sin la musica,
Adam dejaria de existir. O peor, moriria. Dios, €l jamas permitiria eso. Montgomery
queria a ese chico testarudo y obstinado como si fuera hijo suyo. Y le gustaba creer
que los padres de €l opinarian igual de estar vivos. Nadie que hubiese escuchado una
de las creaciones de Adam le encontraria el menor sentido a que él dejase de
componer.

Los padres de Adam y Jennifer habian sido personas precavidas, buenos padres
que habian hecho las previsiones necesarias por si algin dia les sucedia una
desgracia.

Probablemente ni el sefior ni la sefiora Lewis se habian imaginado que ese dia
llegaria tan pronto, o que les llegaria estando juntos, pero asi habia sido. El
matrimonio fallecié en un accidente de coche; habia unas obras, llovia y un coche se
salto la interseccion. Murieron en el acto y Adam y Jennifer recibieron una
considerable cantidad de dinero. Por fortuna para los dos jovenes también heredaron
la inteligencia y el caracter previsor de sus padres, al menos en lo que se referia a
asuntos economicos. Adam, aunque era mayor de edad cuando los perdio, se
encomendo al gestor de la familia e invirtié con cautela y la dosis justa de temeridad.
Ni Adam ni Jennifer eran millonarios; los dos trataban con mucho respeto el dinero
que habian obtenido del seguro, pero Montgomery sabia que los hermanos gozaban
de estabilidad econémica.

Otra prueba de la inteligencia de Adam, o asi lo interpretaba Montgomery, era
que desde el principio habia reconocido y defendido su vocacion y talento para la
musica.

Monty sabia que, en ningun momento, ni siquiera después del accidente de sus
padres, Adam se habia planteado cambiar el piano por nada. Jennifer era igual,
siempre habia querido ser maestra y en eso se habia convertido.

El dinero no serviria para convencer a Adam, y también seria inutil recorrer a
conceptos como la seguridad o la estabilidad que proporcionaba tener un trabajo.
Habia sido una estupidez empezar asi la conversacion.

Tendria que haberle recordado que €l respiraba a través de las partituras que
componia, que los momentos mas felices de su vida habian trascurrido frente a un
piano, probablemente sin publico, y con un lapiz o uno de esos absurdos rotuladores
negros que €l tanto insistia en utilizar y Montgomery tanto odiaba. Tendria que
haberle hablado de eso, de las noches y de los dias que se habia pasado buscando la
nota perfecta y de lo vivo que se sentia cuando la encontraba. Tendria que haberle
dicho que él amaba la musica, que ese siempre habia sido el amor de su vida y no
esas mujeres despampanantes que lo habian utilizado, o se habian utilizado
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mutuamente, SUpUSO.

Tal vez hubiera gente que pudiera vivir sin amor, pero no era el caso de Adam.

El amor de su vida era la musica y sin ella él jamas seria feliz.

Tendria que haberle dicho todo eso, pero tras ese pésimo principio habia preferido
no insistir, pues le habia echado de menos durante los dias que habian estado
enfadados y no queria repetirlos. Por suerte, Adam también debia de haberle echado
de menos porque lo abrazo al irse y le prometié que hablarian pronto.

Montgomery abandono el restaurante sin resolver ese asunto y, de vuelta a casa,
lo asalto la afioranza y record6 como se habian conocido él y Adam diez afios atras.

En esa época, €él era director adjunto de la Royal Opera de Londres y habia
aceptado dar un par de conferencias al mes en la universidad sobre como gestionar
salas de conciertos, teatros y 6peras, aunque nunca habia logrado convencer a ningin
musico o compositor sobre la importancia de una buena organizacion o gestién de
dichos establecimientos. A eso se dedicaba, alli residia su magia a pesar de que era un
musico competente y de que tenia un oido excelente para detectar el talento,
Montgomery Downright habia prosperado inusitadamente rapido en una institucion
tan arcaica como la Royal porque era un genio de la contabilidad y gracias a €l los
numeros rojos habian empezado a desaparecer del balance. L.e gustaba su trabajo,
siempre habia defendido que la musica y las matematicas estaban mucho mas
relacionadas de lo que ninguna de las dos areas de conocimiento reconocia
publicamente. Eran amantes, asi solia explicarlo él cuando alguien se interesaba de
verdad por su filosofia, amantes secretas que se deseaban la una a la otra de noche y
de dia fingian no conocerse. Adam se rio el dia que Montgomery pronuncié esa teoria
en voz alta; no se rio con desprecio, solto una carcajada sincera, de esas que salen del
interior de la caja toracica y que provocan una sonrisa en las personas que la
escuchan.

—Es genial —dijo aquel dia Adam sentado en la tltima fila del aula—. Gracias,
profesor.

Montgomery no supo qué decirle, el joven se callo, balance6 el boligrafo entre
dos dedos y el resto de asistentes, que se habian girado a mirarlo, poco a poco
volvieron a darse media vuelta.

La conferencia lleg6 a su final, Montgomery espero frente a la pizarra en la que
habia garabateado unos datos. El preferia salir el tiltimo y pasear tranquilo por el
pasillo.

Utilizaba esos minutos para recordar sus afios de estudiante y le gustaba oir las
notas que se escapaban de las distintas salas de ensayo que habia esparcidas por el
edificio.

—No queria ofenderle, profesor.

Levanto la vista de la agenda y se encontro con el joven de la carcajada.

—No soy profesor, solo doy estas conferencias de vez en cuando.

—Yo soy Adam, Adam Lewis. —Le tendi6 la mano.
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—Montgomery Downright. ;Por qué me ha dado las gracias, sefior Lewis?

—Por hacerme reir —confes6 Adam con naturalidad—, y por recordarme a mi
padre. Murio6 hace un par de afios.

—Lo siento, senor Lewis.

—Llameme Adam. —Se encogi6 de hombros—. Mi padre era abogado y solia
decir que la musica le parecia mas una ciencia que un arte. Me ha recordado a él.

—Entiendo. ¢Y usted qué opina, Adam?

—Opino que la musica es pasion, un sentimiento. —Se llevé una mano al pecho
durante unos segundos y después se toco la frente—. Y que hay que saber gestionarlo
con cabeza.

—Es una teoria interesante.

—No me haga demasiado caso —siguié él—, mi hermana dice que aprendi a
tocar el piano para ligar, aunque yo no recuerdo que me interesasen demasiado las
nifas en el parvulario.

—¢Aprendio a tocar tan joven o esta fanfarroneando, Adam?

—Las dos cosas.

Aquel dia Montgomery volvid a casa sin mas, aunque en su siguiente visita a la
universidad buscoé a Adam Lewis entre los alumnos y pregunt6 por €l a uno de los
profesores con los que solia tomar un café antes de empezar la clase. Coincidieron de
nuevo y charlaron otra vez por el pasillo. A lo largo de varios meses Montgomery
llegb a esperar con ciertas ansias y mucha curiosidad esas conversaciones, y hasta le
habl6 a Marianne, su esposa, de ellas.

La cordial amistad que naci6 entre Montgomery y Adam habria seguido un
camino tranquilo o quiza se habria interrumpido si Montgomery no hubiese oido a
Adam tocar el piano una mafana. Ese dia él no tenia que acudir a la universidad, pero
el director de la Royal, su predecesor y en aquel entonces jefe, le pidi6 que lo
sustituyese en una audicion.

La Royal Opera iba a celebrar un concierto con estudiantes de musica. Habia sido
idea de Montgomery, quien se habia ganado el apoyo de la direccion casi de
inmediato, e incluso ahora era uno de los proyectos que mas lo enorgullecian. Dado
que los estudiantes de musica no recibian la misma contraprestacion economica que
los miembros de las orquestas profesionales, las entradas tenian un precio muy
asequible y la Opera que representarian seria también muy popular. El objetivo del
concierto era demostrar que la Opera formaba parte de la vida diaria y que cualquier
persona podia entrar en ese edificio y dejarse llevar por la musica. Y al mismo tiempo
ofrecer a los estudiantes la posibilidad de tocar alli y de descubrir que, por
impresionantes que fuesen esas paredes o la historia que contaban, solo era un local
donde la musica sonaba increiblemente bien.

El director de la Royal iba a seleccionar los musicos junto con un equipo de
profesores de la universidad y dos miembros de la fundaciéon que los ayudaba a
financiar el acto, y le pidi6 a Montgomery que ocupase su lugar, pues se habia
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olvidado de anular una cita con uno de los donantes mas importantes de la institucion.

A Montgomery le gustaba escuchar musica y odiaba —todavia ahora— hacer la
corte, asi que acept6 entusiasmado sustituir a su jefe en la universidad.

Adam se sent6 al piano durante unos segundos, los que Montgomery tardé en
reconocerle y en comprobar que el nombre de su peculiar amigo estaba efectivamente
en la lista de candidatos. Le molesté que este no se lo hubiese dicho. Pero el principio
de enfado desapareci6 en cuanto Adam toco la primera nota.

Montgomery se quedo6 sin aliento y recordaria la emocion de ese momento hasta
el dia de su muerte. Adam daba vida a la musica. Esa partitura, que él habia
escuchado miles de veces y que incluso sabia tocar, era otra a través del talento de
Adam. No, Adam tenia mucho mas que talento, tenia pasiéon y alma y estas
impregnaban del primer al dltimo compas. Llegé al final de la pieza y el silencio
ofendi6 a todos. Montgomery gir6 el rostro hacia los hombres y mujeres que estaban
sentados a su lado. «¢No vais a decirle que siga tocando?», pensd. Se miraron
absortos y la tinica que consiguié reaccionar fue una de las profesoras que le entrego
a Montgomery la carpeta con el nombre de Adam. El, que seguia en el pequefio
escenario de la sala, se apart6 del piano y les dio las gracias por haberle escuchado.

De aquel dia hacia casi diez afios, pero Montgomery sabia que Adam jamas se
recuperaria del todo si abandonaba la musica, por mucho que él insistiese en que
estaba perfectamente bien y que ahora su vida habia cambiado y preferia darle otro
rumbo.

Ese era el verdadero motivo por el que habia terminado la discusion con Adam de
un portazo.

Claro que le habia molestado que este le recriminase que lo tratase como si fuese
a romperse, que fuese considerado con él y con su ceguera; lo entendia, pero jjoder,
estaba ciego y habia estado a punto de morir! Sin embargo, lo que de verdad le ponia
furioso era que Adam aparcase la musica y fingiese estar dispuesto a seguir como si
nada. El si que podia estar afios sin tocar, por extrafio que le hubiera parecido de
joven; él era feliz gestionando la Opera, salvandola de la ruina y acercando la musica
a la gente. Esa era su obra, su composicion, conseguir que la ciudad de Londres y
quiza parte de Inglaterra le perdiese el miedo a las Operas y a los conciertos, y que
nifios y mayores disfrutasen con ellos. Adam no, Adam necesitaba vivir la musica,
necesitaba componer y Montgomery, aunque solo se habia atrevido a confesarselo a
Marianne, temia lo que pudiera pasarle a su amigo si se apartaba para siempre de ese
mundo.

Llego a casa, le habia pedido al taxi que lo dejase en uno de los jardines que habia
cerca para caminar el resto del trayecto. Vio la bicicleta de Marianne en la entrada.
Con sus sesenta afios se mantenia en forma e insistia en ir en bici por el tranquilo
barrio donde vivian.

—Ya estoy en casa. —Colgo la bufanda junto al abrigo, la habia llevado
alrededor del cuello todo el dia sin llegar a anudarsela.
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Marianne aparecié con su pelo plateado y esa sonrisa que lograba que
Montgomery siguiese preguntandose, incluso después de tantos afios de matrimonio,
como habia conseguido conquistarla.

—¢Como ha ido? ;Como esta Adam?

—Bien, mas o menos.

—¢:Y Jennifer como esta?

—Jennifer esta bien, esta viviendo con una de sus amigas y ha vuelto al trabajo.
Ha empezado en una nueva escuela. Creo que necesitaba empezar de cero.

—Esa nifia seguro que saldra adelante. —Se puso de puntillas para darle un beso
—. Ven, vamos al jardin de atras. He comprado flores nuevas.

Montgomery se dejo hacer; él nunca habia aprendido el nombre de ninguna de
esas flores que tanto le gustaban a Marianne, pero le encantaba escuchar a su esposa
hablar de ellas.

—Adam no quiere oir hablar de componer, ni de tocar el piano —Ile dijo con la
esperanza de que Marianne le ofreciese una solucion.

—Tienes que darle tiempo.

—Adam no necesita tiempo. Si existiera una medalla al mejor ciego del afo,
Adam la ganaria, Marianne. Se ha adaptado tan bien a su ceguera que da miedo, ni
siquiera estd enfadado. El ha... ha aprendido a utilizar ese jodido bastén, lleva esas
gafas de sol negras a todas horas y yo... Dice que quiere llevar una nueva vida.

—Y tu quieres que sea igual que antes y eso, carifio, es imposible.

—No —sacudio la cabeza—, no quiero que sea igual que antes. Quiero que sea

Adam necesita la musica para ser él.

—Quiza ha cambiado.

—No, imposible. Para Adam la musica es como respirar.

—¢Estas diciendo que se ahogara si no vuelve a tocar? —Marianne conocia a
Montgomery y sabia que su esposo era el hombre menos dado a la exageracion del
mundo.

—No lo sé. Esa noche, cuando nos llamaron del hospital... —Se frot6 el rostro y
después mir6 a su esposa sin poder esconder el miedo que todavia sentia al recordar
el instante en que contesto el teléfono y le dijeron lo que habia sucedido—. Adam
esta vivo y es un hombre muy inteligente. Cualquiera que le viera diria que esta
dispuesto a luchar, a seguir adelante y que se ha tomado lo de quedarse ciego con
mucho optimismo.

—Pero tt no crees nada de eso.

—Sé que Adam es un hombre capaz de sobreponerse a cualquier percance.

Sobrevivio a la muerte de sus padres y sobrevivid a esa noche hace meses. Pero lo
de la musica es una decision consciente, no sé si se esta castigando o si tiene miedo.

—Sea lo que sea, carifio, me temo que lo tnico que puedes hacer tu es ser su
amigo, estar a su lado y esperar.
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Marianne lo abrazé y Montgomery busco consuelo en que el almuerzo habia sido
un verdadero éxito. Tal vez su esposa tuviera razon y lo unico que necesitaba Adam
era tiempo, pero no habia nada de malo en recordarle lo que la musica significaba
para él.

—No pienses mas en eso, Montgomery.

—Esta bien.

Jenn volvio al colegio después del almuerzo. Dias atras, cuando Montgomery la
llamo6 para pedirle ayuda, no pudo negarse. Ella sabia perfectamente lo dificil y
frustrante que resultaba adaptarse a la nueva actitud de Adam, aunque jamas olvidaria
el papel que habia jugado Montgomery esa horrible noche.

Ella tendria que haber dejado a Ryan mucho antes, no tendria que haberle dado
esa segunda oportunidad, ni la tercera, ni la cuarta. Si lo hubiese echado de su vida
entonces, Adam no estaria ciego.

Jennifer tenia catorce afios cuando sus padres murieron en aquel accidente de
coche y los recordaba a la perfeccion, aunque, algunos de esos recuerdos se habian
difuminado con el tiempo. Adam habia hecho lo imposible por sustituirlos y por
cuidarla y Jennifer tenia que reconocer que ella no siempre se lo habia puesto facil.
Su hermano mayor la habia salvado entonces y habia vuelto a hacerlo con Ryan.
Ahora le tocaba a ella estar a la altura y demostrarle a Adam que podia ser la mujer
que €l creia y que sabia estar a su lado y ayudarle. Pero él no se dejaba y, ademas,
cada vez que veia a Adam la culpabilidad la carcomia y tenia ganas de llorar, y
después se ponia furiosa consigo misma por ser tan egoista. Montgomery era la ayuda
que necesitaba. El director de la Royal Opera se habia convertido en un buen amigo
de ambos a lo largo de los tdltimos afios, y tanto él como su esposa formaban parte de
la vida de Adam y de la suya. Jennifer tenia una relacién maravillosa con Marianne.
Durante la semana que estuvo en el hospital para recuperarse de la paliza de Ryan esa
mujer fue a verla cada dia y no se movié de su lado hasta que empez6 a contarle todo
lo que habia sucedido y, lo mas importante, lo que iba a hacer en cuanto le diesen el
alta.

La terapia la habia ayudado muchisimo, estaba aprendiendo a dejar de sentirse
culpable por haber elegido a un hombre como Ryan y, poco a poco, volvia a confiar
en si misma. Ayudar a Adam era ahora lo mas importante.

El almuerzo habia ido muy bien, Monty habia conseguido hacer sonreir a Adam
y, durante una hora, todo habia vuelto a ser como antes. Hasta que Montgomery le
habia pedido a su hermano que volviese a componer. Jenn opinaba lo mismo, Adam
necesitaba componer, y le dolia no saber por qué este se empafiaba en mantenerse
alejado de la musica. Adam se habia negado, incluso se habia puesto sarcastico como
si aquella conversacién fuese ridicula o le hiciese gracia, pero ella le habia visto
cerrar el pufio encima del mantel. Por mucho que fingiese que todo estaba bien y que
llevaba una vida tan plena como cualquiera, a ella no podia engafarla. Su hermano
mayor no podia eliminar la musica de su vida. Ella era incapaz de recordar a Adam
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sin musica a su alrededor. El le habia regalado una cancién cuando cumplié los
dieciséis, compuesta por €él, obviamente. Y todos los afios afiadia otra composicion a
la coleccién. Eran canciones cortas y, cuando Adam se ponia al piano para tocarselas,
afiadia letras horribles que la hacian enfadar, pero para ella eran y serian siempre
preciosas.

La relacién con su hermano no siempre habia sido facil; en realidad, esos ultimos
afos habia sido bastante dificil o, mejor dicho, inexistente. Si, él seguia llamandola
por Navidad y por su cumpleafios, que era cuando le regalaba la cancién, pero se
ignoraban bastante durante el resto del afio. Era como si no consiguieran conectar.
Jennifer siempre habia sabido que su hermano la queria y que podia contar con él,
pero cuando hablaba de él con sus amigas o incluso con el desgraciado de Ryan
comparaba a Adam con un seguro de vida; sabia que estaba alli si lo necesitaba, pero
no recurria a él en su dia a dia. Hubo una época en la que lo intentd, pero a Ryan no
le gustaba —sinti6 nauseas— y dejo de llamar a Adam para quedar con él. Y Adam
no se dio cuenta de que ella habia desaparecido de su vida. Hasta que un dia las cosas
empezaron a cambiar. Ella aun no sabia por qué.

Fue andando de vuelta a casa. Compartir piso con Keisha era una de las mejores
decisiones que habia tomado desde que sali6 del hospital. Ojala lo hubiese hecho
antes.

Subia la escalera cuando recordé algo, una de las pocas conversaciones que habia
mantenido con su hermano algunas semanas antes de la paliza de Ryan. Habian
quedado para almorzar; ella le habia llamado aprovechando que Ryan estaba fuera de
la ciudad y Adam la sorprendi6 y acepto, por eso se acordaba. Penso en la alegria de
Adam, en el brillo que habia en sus ojos al hablarle del proyecto que tenia entre
manos. ;Era ese el dia en que las cosas habian empezado a cambiar entre su hermano
y ella? Busco el mdvil en el bolso y llamo6 a Montgomery.

—¢Si? ¢Jennifer? ;Estas bien?

Ella cerro6 los ojos un segundo. ¢ Cuando dejarian sus amigos de preguntarle eso?

—Si. Estoy bien. Creo que sé como convencer a Adam de que vuelva a componer
0, como minimo, a acercarse a un piano. La partitura que encontré Gabriel. Antes
de... antes de perder la vista estaba obsesionado con ella.

Montgomery sonrio, Jennifer casi sintié la sonrisa a través del teléfono, y le dio
las gracias por haber recordado ese detalle. En medio de todo lo que habia sucedido
los tltimos meses y del trabajo habitual de la Opera, se le habia pasado por alto la
opcion mas clara. La partitura. Ahora le parecia tan evidente que se avergonzd de no
haberlo pensado antes. Esa partitura, ese proyecto que en un principio les habia
parecido un imposible, era quiza lo tnico que lograria recordarle a Adam que la
musica formaba parte de él. Pero no podia volver a meter la pata como en el
restaurante. Adam no era idiota y era imposible que él se hubiese olvidado de esa
partitura. El jamas se olvidaria de algo asi. Tal vez incluso su decisién de dejar de
componer y de tocar tenia que ver no solo con la ceguera sino también con esa
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partitura inacabada, pens6 Montgomery. No podia llamarle y decirle que retomase
aquel proyecto sin mas, Adam se pondria a la defensiva y se negaria en redondo. Y
tampoco podia obligarle, todo lo relacionado con la partitura era o un secreto o una
locura.

Tenia que haber una manera de conseguirlo. De repente, sinti6 que era primordial
que resolviesen el misterio de la partitura, sinti6 que la vida de Adam en cierto modo
dependia de ello. Era absurdo, tendria que hacerle caso a su esposa y dejar de darle
vueltas al tema.

Llamaria a Gabriel y seguro que entre los tres lograrian despertar de nuevo el
interés de Adam.

Jenn se guardo el mévil en el bolsillo y siguié subiendo los escalones. Gir6 en el
rellano del primer piso y choc6 con la nueva inquilina, una chica que llevaba una bici
colgada del hombro.

—Lo siento —farfullé ella.

—No pasa nada.

Jenn la habia visto en un par de ocasiones, pero era la primera que le oia la voz.
Dias atras, Keisha le habia dicho que la habia invitado a pasarse y que la recién
llegada se habia negado sin casi apenas saludarla ni darle las gracias. No parecia muy
simpatica. Segun Keisha, la nueva inquilina no era inglesa, sino probablemente
americana o australiana. Jenn no sabria decirlo, a ella no se le daba bien lo de
identificar acentos y solo la habia oido pronunciar una frase. Esa chica bien podia ser
de Cornwall y mas britanica que ellas. Por no saber, ni siquiera conocian su nombre;
en el buzon solo figuraba el nimero de apartamento. Su informacién se reducia a esas
pruebas circunstanciales y a que la habia visto salir del edificio con una bicicleta
amarilla en el hombro y un gorro algo pasado de moda plantado en la cabeza.

La oy0 tararear y se detuvo.

Sonri6 de oreja a oreja.

Su vecina de nombre y origen desconocido tarareaba una cancion de Chopin.
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Gabriel Vila preferia pasar el invierno en Londres que en Mallorca. La mayoria de
ingleses creian que estaba loco al descubrirlo, pero la mayoria de ingleses
desconocian que los inviernos de Mallorca eran tan hiumedos, lluviosos y frios como
los de Inglaterra. Fl habia dejado de explicarse. Sus padres si que habian decidido
jubilarse en Espafia; su padre habia accedido a vivir en el pais de su esposa mientras
sus hijos fuesen al colegio y a la universidad con la condicion de pasar la vejez en el
suyo y su madre habia aceptado. Ahora los dos eran felices en Valldemosa y
esperaban encantados a que sus hijos y sus nietos los visitasen tantas veces como
quisieran.

Gabriel no lo hacia tanto como les gustaria, a €l le resultaba muy dificil ir alli y
presenciar el dia a dia del saludable matrimonio de sus padres o estar rodeado de la
prole de sus hermanos. Dudaba que el proximo verano fuese capaz de acercarse. La
ultima vez que habia estado en Valldemosa habia sido para huir del dolor que le
provocaba estar en Londres, y sus padres habian tenido el detalle de dejarle solo
durante semanas. El sabia que su madre se habria quedado, pero su padre habia
entendido perfectamente la situacion y la habia convencido para ir a visitar a unos
amigos instalados en Malaga.

Nadie queria tener publico cuando se derrumbaba porque la persona que amaba lo
abandonaba del peor modo posible.

Esas semanas en Valldemosa habian ayudado a Gabriel a recuperarse o, al menos,
a construir una fachada lo suficientemente solida para volver a Londres y seguir con
su vida.

The Scale no podia funcionar sin él eternamente, aunque tras lo duros que habian
sido los primeros meses la libreria por fin era solvente. Muchos de sus conocidos le
dijeron que estaba loco cuando les anunci6 que iba a comprar la historica tienda.
Adam fue el tnico que lo miré con curiosidad y le dese6 suerte, pero él siguio
adelante. Ni siquiera Alice, con quien habia empezado a salir cuando compré la
tienda, entendia lo importante que resultaba para él aquel proyecto. Probablemente
porque €l nunca se lo habia explicado. Se le daba muy mal hablar de lo que de verdad
importaba. Al final, ella habia pasado de no entender a odiar el suefio de Gabriel. Y a
él.

Ahora a Gabriel solo le quedaba The Scale y suefios rotos que no sabia si jamas
seria capaz de reconstruir o si se atreveria a intentarlo. La soledad de Valldemosa le
habia dado fuerza, pero el rencor y la rabia habian ayudado a hacerle reaccionar.
Fuera cémo fuese, tras meses de vagar sin rumbo, por fin habia recuperado el control
de su vida.

El dia anterior, Gema, la chica nueva que se encargaba del turno de las mafianas,
le habia entregado una serie de curriculums y, tras descartar los de los chicos y chicas
que probablemente serian excelentes empleados de Starbucks, pero pésimos para The
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Scale, solo hubo uno que capt6 su atencion. La llamé de inmediato y ella, Charlotte,
aunque le pidié que la llamase Lottie, le dijo que podia empezar esa misma tarde.

El no coincidié con ella. Recibié una llamada de Montgomery Downright y tuvo
que ausentarse, pero Gema se quedo y le dijo que, aunque Lottie no ganaria ningun
concurso de miss simpatia, habia atendido muy bien a los clientes y sabia lo que se
hacia con las partituras y los instrumentos de The Scale.

El se habria quedado, queria estar presente el primer dia de trabajo de su nueva
empleada, pero la agenda de Montgomery era muy complicada y el director de la
Opera habia insistido, diciéndole que se trataba de un asunto de suma importancia. Y
en cuanto se lo contd, Gabriel sinti6 la misma urgencia. El también estaba
preocupado por Adam, meses atras sus propios desastres le habian impedido ayudar a
su amigo tanto como le habria gustado. Ese era el momento de remediarlo, pensé
mientras charlaba con Montgomery en la cafeteria y los dos analizaban la mejor
manera de captar la atencion de Adam sin que este les mandase a paseo.

La primera parte del plan habia sido facil, Adam habia aceptado ir a visitar a
Gabriel en The Scale. Tenia que reconocer que no habia sido del todo sincero con €l,
en realidad le habia mentido y manipulado descaradamente, pero no se arrepentia de
haberlo hecho. Si no podia solucionar sus problemas, tal vez se sentiria un poco
mejor ayudando a su amigo, el mejor que tenia.

—~Crela que querias verme para hablar de ti o para desahogarte. Es lo que me
dijiste ayer por teléfono.

—Y lo haré, créeme. Gracias a Alice necesitaré desahogarme durante afios. Pero
antes quiero que hablemos de la partitura.

La actitud de Adam cambid, paso6 de casi sonreir por debajo de esas gafas de sol a
apretar los labios y echar los hombros hacia atras.

—Has hablado con Montgomery —afirm6—. Le dije que no queria volver a
componer ni a tocar y lo dije en serio. La musica y yo hemos acabado. ;Puede
saberse qué os pasa a todos? Estoy bien, me he quedado ciego, no estoy deprimido ni
necesito que me salvéis de nada. —Dio unos pasos hacia atras y se paso las manos
por el pelo. Gabriel esperd porque sabia que su amigo no habia acabado de hablar—.
Creia que Montgomery se habia olvidado de este tema, de la partitura.

—No. Te equivocas. —Lo tenia, pens6 Gabriel. Quiza Adam no se hubiese dado
cuenta, pero el modo en que habia pronunciado esa ultima palabra le habia delatado.

Gabriel habia conocido a Adam en la universidad y se habian hecho amigos casi
al instante, aunque habian seguido caminos distintos después de graduarse. La noche
que Adam fue a parar al hospital y perdio la vista, Gabriel no estaba en la ciudad, ni
siquiera estaba en el pais, pero se subi6 al primer vuelo de regreso en cuanto
Montgomery lo llamé y le cont6 lo sucedido. Aun le costaba hacerse a la idea de que
Adam, el hombre mas cerebral y pausado que conocia, hubiese defendido a pufietazo
limpio a su hermana pequefia. El habria reaccionado igual si hubiese visto a alguien
haciéndole dafio a una de sus hermanas o a su hermano, pero Adam... Adam siempre
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pensaba antes de actuar y nunca se dejaba llevar por los instintos. Excepto con la
musica.

Monty y Jennifer tenian razon, la partitura era lo tnico que podria hacer
reaccionar a Adam. Gabriel lamentaba que a €l no se le hubiese ocurrido antes. En su
defensa podia decir que esos ultimos meses tampoco habian sido faciles para él,
aunque sus problemas palidecian en comparacién a los de su amigo, a pesar de que
este decia estar perfectamente y no permitia que nadie lo compadeciese ni lo tratase
de un modo distinto al de antes.

—¢Y a quién le habéis pedido que siga adelante con el tema?

—A nadie. Todo sigue igual que antes. Los Unicos que sabemos de la existencia
de esa partitura somos ti, Montgomery, tu hermana y yo. Bueno, y los herederos de
Chopin, la Chopin Society e imagino que tu ex, Erika, claro. Pero nadie de la Royal
ni de ninguna otra parte sabe nada.

Estaban en el despacho de Gabriel. Adam al final habia decidido sentarse en la
silla de cuero que tantas veces habia ocupado, oia crujir la piel cuando se movia y, si
apoyaba la mano en el cojin, notaba cada una de las arrugas, la sutura de la esquina
derecha se habia deshilachado. Sabia que ese momento iba a llegar, estaba preparado.
No tenia sentido que se le retorciesen las entrafas al pensar que otro seguiria adelante
con su trabajo. Habia sido absurdo pensar que la partitura iba a quedarse para siempre
inacabada. Absurdo y una mezquindad de su parte. Que €l no pudiera terminarla no
significaba que no pudiese hacerlo otro compositor. La musica no le pertenecia y él
no queria ser su carcelero. Ahora su vida era otra, tal como él no dejaba de afirmar a
los cuatro vientos, y tenia que demostrarlo. Tenia que contener las cosquillas que
sentia en las yemas de los dedos y aminorar los latidos del corazon; la musica ya no
podia formar parte de él.

—:Entonces? ;A quién se lo pediréis? Si necesitais que os dé mi permiso para
continuar...

—No seas idiota, Adam. Vas a hacerlo tu.

—¢Yo? Te has vuelto loco. —Se puso en pie y estuvo a punto de ponerse a pasear
de un lado a otro. No lo hizo. Habia estado en ese despacho, pero no lo conocia tan
bien como para moverse a ciegas. Furioso, volvio a sentarse.

—No.

—¢Se te ha olvidado que estoy ciego?

—No. —Tomo aire, sabia que esa parte iba a ser la mas dificil y sabia que
Montgomery y Jennifer habrian sido incapaces de enfrentarse a ello—. Td no
permites que nadie lo olvide, Adam.

—¢Qué has dicho?

—AQue te encanta recordarle a todo el mundo que estas ciego.

—Eres un hijo de puta.

Gabriel solto el aliento. Si él no creyese que estaba haciendo lo correcto, en aquel
instante se habria echado atras y le habria pedido a Adam perdon por haberle atacado.
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Su amigo se habia puesto a la defensiva en cuanto habian empezado a hablar de la
partitura y, ciego o no ciego, Adam llevaba meses buscando pelea con alguien. El
podia entenderlo, la necesidad de gritarle a alguien, a todo el mundo, es a veces lo
unico que te queda. Y si pelearse era lo que Adam queria y necesitaba, €l iba a
ofrecerse voluntario, siempre y cuando al final el muy testarudo accediese a acercarse
a un maldito piano.

—T eres el unico que puede averiguar si Chopin es el autor de esa partitura
inacabada. Tt eres el unico que puede entenderla y acabarla. Nadie mas. Llevabas
meses trabajando en ella antes del accidente —se atrevio a afiadir.

—Claro y después saldré a montar a caballo y pintaré un jodido cuadro para el
Museo Britanico.

Gabriel esboz6 una sonrisa y sigui6 adelante.

—No seas cretino, Adam. Sé que vas a necesitar ayuda, eso no significa que no
puedas hacerlo.

—No quiero hacerlo, Gabriel.

—Mentira. Hace meses estabas impaciente por poner las manos encima de esa
partitura. Decias que era apasionante, que cualquier musico mataria por algo asi. El
dia que te di esa caja llena de polvo me abrazaste, joder, Adam, ti me abrazaste.

—No me lo recuerdes.

—Mira, sé que te da miedo.

—Tu no sabes nada.

—Esta bien, de acuerdo. No sé nada. No tengo ni idea de como te sientes. No
puedo ni imaginarme lo jodido que es quedarse ciego a los veintinueve afios y que
toda tu vida se vaya la mierda. Tienes razon. No lo sé.

Adam sinti6 que iba a estallarle la cabeza. Lo que mas le habia gustado siempre
de Gabriel era su incapacidad para mentir y andarse por las ramas, pero en aquel
instante no le habria importado que fuese un poco mas delicado.

—Buscaos a otro. De todos modos, ya te lo dije en su momento, dudo mucho que
la partitura sea de Chopin.

—FEso no es del todo cierto y lo sabes. Dijiste que habia compases que sin duda
eran de Chopin y que en cambio otros no. Dijiste que era fascinante que en ese fajo
de paginas hubiese tanta pasion, que la composicion fuese capaz de despertar un
abanico tan amplio de sentimientos. Tengo muy buena memoria.

—Eso fue entonces. Ahora no soy el mismo y no quiero seguir hablando de esto.
Tu encontraste la partitura en la buhardilla de Valldemosa, asi que Montgomery y tu
solitos podéis decidir qué hacer con ella. No me necesitais para nada.

—Es lo que estamos haciendo, decidimos que tu sigas encargandote del proyecto.

—:Por qué? Es absurdo. Ya os he dicho que no voy a hacerlo. Ademas, ;qué
importa?

—:Como que qué importa? ¢Acaso quieres que esa partitura quede inacabada
para siempre o que la acabe alguien y la destroce?
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—Esa partitura llevaba afios en una caja de carton sin que ni td ni yo ni nadie
supiéramos de su existencia. Por mi puede volver alli.

—No es verdad. Te conozco, Adam. Esa partitura te importa y no sé por qué
diablos crees que no puedes volver a componer ni a tocar el piano, pero tengo la
sensacion de que te estas castigando. Joder, jqué sé yo! Segun Alice soy un imbécil
emocional. Pero, si esa partitura no te importase, ahora mismo no tendrias ganas de
pegarme.

Adam respiré profundamente y aflojo los dedos que hasta entonces no sabia que
estaba apretando. Habia cometido un error al ponerse tan a la defensiva, eso tenia que
reconocerlo.

—No me estoy castigando por nada, Gabriel —se obligd a decirle—. Y sé que
tengo suerte de tener un amigo como td, Alice es la imbécil emocional si no se da
cuenta. Pero no voy a volver a componer, lo siento.

—No lo entiendo, Adam. ;Me estas diciendo que de verdad te da igual que le
demos esa partitura a Chris Martin, por ejemplo, y que acabe saliendo en el proximo
album de Coldplay?

En otras circunstancias, Adam habria sonreido; Gabriel sabia perfectamente que
él odiaba a Coldplay, pero se quit6 las gafas de sol y se apreté el puente de la nariz.
Not6 la mirada de su amigo encima y, en un gesto desafiante, no volvié a ponérselas.
Si su cicatriz le incomodaba, bien podia aguantarse. El tampoco estaba a gusto con
ella. Tendria que haber sospechado que Gabriel no le habia pedido que se acercase a
The Scale para ir a desayunar juntos.

—Mira, Gabriel, me imagino que Jennifer o Montgomery te han llamado y te han
pedido que hicieras esto y te agradezco que te preocupes por mi, pero no es necesario.

Estoy bien.

Estaba bien y queria zanjar esa conversacion cuanto antes. Nada mas.

—Demuéstramelo. Demuéstranoslo a todos ocupandote de esta maldita y esttpida
partitura.

—¢Cuantos afos crees que tenemos, Gabriel? No voy a hacer algo que no quiero
solo para darme el gusto de cerraros la boca a todos.

—Pues hazlo por ti, no puedes vivir sin la musica.

Adam cerr6 los pufios, odiaba que su amigo lo conociese tan bien.

—Claro que puedo. Todo el mundo puede vivir sin musica, incluso yo. Entiendo
que 0s preocupéis por mi, no es necesario, pero lo entiendo. Puedo incluso entender
que todos me preguntéis si estoy bien en cuanto me veis o que tengais terror a hacer
cierta clase de comentarios delante de mi. Tenéis que dejar de hacerlo, tenéis que
dejar de verme como el Adam de antes. Ya no soy el mismo y no quiero ni puedo
volver a ser el de antes. No me estoy castigando. —Trago saliva, odiaba las dudas,
iera eso lo que estaba haciendo?—. No es lo que estoy haciendo.

—Entonces ¢qué estas haciendo, Adam? Explicamelo. Tt no necesitas ver para
tocar el piano —se atrevio a decirle llegados a ese punto—. Lo hacias en la
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universidad y sé que puedes hacerlo ahora. Te bastaba con leer una partitura un par de
veces para poder tocarla y practicamente sabértela de memoria, y no hagas que te
recite todos los artilugios que existen hoy en dia que podrian ayudarte a leer las
partituras que no conoces y no puedes ver. Hay algo mas. Y no me refiero solo a tocar
el piano. ;Por qué no quieres componer, Adam? Decias que veias la musica —
recordo una de las frases que Adam le habia dicho en la universidad.

—Ya no, Gabriel. —Estaba cansado, muy cansado—. Ya no. Dale esa partitura a
otro. Si de verdad eres mi amigo, buscad a otro. Excepto a Chris Martin. —Se puso
en pie—. Gracias por decirmelo y por no haberme apartado sin mas.

—~Qdio cuando te pones en plan martir, Adam.

Gabriel también se puso en pie y caminé hasta quedar al lado de su amigo. Esa
ultima frase, cuando habia recurrido a su amistad para pedirle que no insistiera, le
habia impactado y habia decidido dejar el tema. De momento. Juntos abandonaron el
despacho y entraron en The Scale y observo a Adam mientras desplegaba el baston.

—Yo también lo odio. Gracias por entenderlo, Gabriel.

—Deja que te compense por esto. Ahora estoy muy liado, pero ;por qué no
vienes esta tarde a la hora de cerrar y vamos a tomar algo?

—¢:No sera otra encerrona, no?

—No, por supuesto que no. Tu, yo y unas cervezas, ;qué me dices?

—De acuerdo. Vendré a las seis.

Gabriel contuvo el impulso de acompafar a Adam hasta la puerta, recordd que
antes jamas se le habria ocurrido hacerlo y, tras despedirse de él, volvio a trabajar.

Adam esper6 a que Gabriel desapareciese, estaba tan enfadado que iba a necesitar
unos segundos para centrarse y caminar sin tropezarse con nada. Se despidié de
Gema y, en cuanto oyo0 el distintivo clic de la puerta del despacho de su amigo, movi6
el baston hacia delante con el objetivo de dejar The Scale y esa conversacion atras.

Choco con alguien.

Alguien choc6 con él.

—Lo siento —se disculp6 una voz de chica—, no le habia visto.

El baston le habia caido al suelo con el impacto y Adam se agachd a recogerlo.

—Es obvio que yo a usted tampoco —farfullé.

—He dicho que lo siento.

Adam sujeto el baston y, al levantarse, su cabeza topé con el mentén de la chica
que seguia entorpeciendo su camino. Aunque ella también se hizo dafio, ninguno de
los dos se disculpo por el segundo choque. Llevaba una mafiana horrible.

—¢:Cree que podria apartarse y dejar que me vaya antes de que me rompa algo?

—Claro, vayase. —Ella le estaba colocando bien el abrigo.

—Si me suelta, me iré.

La desconocida no dijo nada mas. Adam not6 que las manos de ella desaparecian
de su torso y se hacia a un lado, y salio de The Scale en direccion al metro. Le
sorprendian esos instantes en que tardaba unos segundos en recordar que no veia,
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como cuando empezaba a andar decidido sin esperar a oir el sonido de la punta del
baston chocando contra el suelo.

Parpadeaba como si asi pudiese recuperar la vision, algo que sabia que nunca
sucederia.

Podria haber vuelto a casa en taxi, pero caminar un rato le ayudaria a pensar. Hay
momentos en los que nadie quiere estar solo y para Adam lo peor de la ceguera era la
soledad. Siempre estaba solo, solo en medio de ese vacio que ningtn ruido, ningin
tacto, ningun sabor podia llenar. Sonrié resignado cuando alguien le golped con lo
que, a juzgar por el tamafio, era una mochila llena hasta los topes. No, alli en medio
de la calle, bajando hacia la boca del metro con la ayuda de su baston, no estaba solo.
Pero por mucha gente y sonidos que tuviese a su alrededor no podia evitar sentir que
nunca nadie lo veia a él.

Charlotte no se consideraba una persona maleducada y le gustaba creer que, a
pesar de sus errores y de su innegable egoismo en el pasado, era capaz de
comportarse como una persona normal ante un hombre ciego. Pero saltaba a la vista
que no era asi. La campanilla sefial6 que la puerta se habia cerrado y ella se quedd
alli de pie preguntandose si empeoraria las cosas si salia tras €l para disculparse.

Decidi6 que asi seria. El la tomaria por loca y probablemente no serviria de nada.

Mejor seria que siguiera adelante con su plan y se olvidase de aquel
desafortunado incidente.

Esa mafiana Charlotte habia acudido a The Scale con la intencion de hablar con el
propietario. Habia empezado a trabajar el dia anterior y habia sido un completo
desastre.

En la tienda todo habia ido bien, ella habia atendido a los clientes lo mejor que
habia podido y estos se habian ido contentos; incluso Gema, su compaiiera, estaba
contenta, pero cada nota que escuchaba, cada partitura que vendia le recordaban
demasiado al pasado. Iba a decirle al sefior Vila que lo dejaba, le diria que le habian
surgido complicaciones en la universidad. Habia sido un error entregar el curriculum
y aceptar el trabajo. Una locura. Fue en busca de Gema, la chica estaba colocando
libros en una estanteria, y le pregunto si el propietario habia llegado.

—iGracias a Dios que estas aqui! Gabriel esta en su despacho, no le gusta que le
llamemos sefior Vila —le recordd6 Gema mientras la abrazaba y Charlotte no sabia
cémo reaccionar—. Qué rapido has llegado. Gracias. Gracias. Te debo un favor, un
favor enorme —separd los brazos—. Te compensaré, Lottie, lo prometo.

Charlotte la observo confusa mientras se ponia el abrigo y se colgaba el bolso.

Cuando consigui6 articular una palabra no sirvié de mucho.

—¢De qué estas hablando?

—Me he liado con las fechas. No es la primera vez que me pasa —confes6 sin
ninguna vergiienza—. Hoy tengo el examen de historia y no mafiana como creia. Es
mi ultima convocatoria, llevo meses estudiando. Le he pedido a Gabriel que te
llamase, has llegado muy rapido. Tengo que irme, te debo un favor, en serio.
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No podia decirle a esa chica que no la sustituia. Bueno, técnicamente podia,
acababa de conocerla y no eran amigas, pero ella nunca habia sido cruel y no le
costaba nada quedarse. Ya habia dado por hecho que perderia las clases de esa
mafiana y podia soportar el asalto de recuerdos unas cuantas horas mas.

—Claro. No te preocupes. Buena suerte con el examen.

Gema salio corriendo de la tienda y cuando Charlotte iba a dejar el bolso en el
armario de los empleados le son6 el movil. Mir6 la pantalla y vio el nimero de The
Scale.

Tomo el mévil y, sin contestarlo, se dirigio hacia el despacho. Llamo a la puerta y,
al oir la voz del sefior Vila, entré. El levanté las cejas al verla.

—Buenos dias, soy Charlotte —lo saludo.

—Ahora mismo la estaba llamando —explic6 él con el teléfono atin en la mano
—. Pase, adelante. Como seguro habra adivinado, soy Gabriel Vila. —Le tendi6 la
mano y ella se la estrecho antes de sentarse—. Deduzco que se ha encontrado con
Gema al llegar.

—Si, asi es. Gema ya me ha contado que tiene un examen.

—¢Y puede quedarse? Lamento no haberla avisado antes. —Dejo el teléfono y
entrelazé los dedos—. Y lamento no haber estado ayer por la tarde. Era su primer dia
y me gusta estar aqui cada vez que la familia de The Scale gana un nuevo miembro.

—Sobre eso queria hablarle, sefior Vila.

—Llameme Gabriel.

—De acuerdo, yo soy Lottie —le recordo.

—:Sobre qué querias hablarme, Lottie? —El entrecerré los ojos como si por fin
se diese cuenta de que ella habia llegado alli antes de que él o Gema la llamasen.

—No puedo aceptar el trabajo. Muchas gracias por ofrecérmelo, pero no puedo
aceptarlo. Aunque hoy me quedaré hasta que vuelva Gema, eso no es problema.

—Gracias. ¢Puedo preguntar por qué no aceptas el trabajo? Ayer, cuando
hablamos por teléfono, parecia que se ajustaba a lo que estabas buscando. Y si es por
un tema de horarios estoy seguro de que podriamos...

—No, no es eso. Es por la universidad —improvisé—. Me temo que fui
demasiado optimista a la hora de matricularme, ayer por la noche revisé los horarios
al llegar a casa y no puedo con todo. Lo lamento.

—De acuerdo. Es una pena, Gema me dijo que ayer por la tarde todo fue muy
bien. No todo el mundo «encaja con su aura» —brome¢6 y Charlotte se contuvo para
no sonreir. (Donde diablos estaban los ingleses distantes y antipaticos?—. Si la
situacion cambia, te agradeceria que te pusieras en contacto con nosotros. Seguiré
buscando a alguien, necesito mas personal, pero tal vez podrias ayudarnos de vez en
cuando. Hay fines de semana que son una verdadera locura.

—Lo haré —minti6 y se levant6 para no volver a hacerlo—. Iré a fuera y me
ocuparé de la tienda. Vendré a despedirme cuando llegue Gema.

Gabriel le dio de nuevo las gracias y Charlotte estuvo atendiendo The Scale todo
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el dia. El dia anterior Gema le habia hablado brevemente del propietario de la libreria
y no se lo habia imaginado ni tan joven ni tan hermético. Vila tendria unos cinco o
seis afios mas que ella, pero se comportaba con el distanciamiento de un hombre de
setenta anos.

Aungque le habia sonreido y habia hecho esa broma sobre el aura de Gema.

A lo largo de la mafiana él habia ido entrando y saliendo de su despacho para ver
como iba y, al mediodia, cuando recibio la visita de una chica que se lo llevo a comer,
tuvo el detalle de acercarse a ella y preguntarle si queria que le trajese algo o si
preferia salir después, cuando él volviese. El se ocuparia de la tienda mientras ella
estuviera fuera.

Charlotte le pidié que le trajese un café bien cargado y una ensalada de una
cafeteria que habia visto esa mafiana y él se lo trajo junto con un paquete de galletas y
un sandwich que insistié en pagar. Por la tarde, aprovechando unos instantes en que
la tienda estaba vacia exceptuando ellos dos, Vila se sent6 frente al piano de The
Scale, un piano vertical, un Bechstein negro que en la parte de atras tenia una
estanteria repleta de libros, y tocé tres o cuatro veces la misma pieza. Charlotte cerro
los ojos y escuch6. No la habia oido nunca; aunque creia reconocer los acordes de un
clasico, ahora no sabria decir cual, estaba segura de que jamas la habia escuchado.
Vila no era mal pianista, estaba claro que sabla leer una partitura, pero esa en
concreto la estaba destrozando. ;A qué venia tanta insistencia? ;No se daba cuenta de
que la estaba tocando mal? A ella le bastaba con haberla escuchado esas veces para
saber que no tenia que tocarse de esa manera. En otra vida tal vez le habria
preguntado a su jefe qué estaba haciendo, por qué parecia tan enfadado con esa
partitura, él salia del despacho, tocaba, se frustraba y volvia a encerrarse. En otra vida
quiza le habria preguntado si le dejaba intentarlo a ella, si podia sentarse al piano y
tocarla. Pero en esa vida, la tnica que tenia, Charlotte se ocupo de los clientes sin
dejar de mirar la puerta y sin dejar de preguntarse cuando regresaria Gema de su
maldito examen.

Llego la hora de cerrar sin rastro de Gema. Charlotte guardd el ultimo ticket en la
caja registradora, anoto el ultimo pedido y se dispuso a ir en busca de Vila para
despedirse de él y recibir el sueldo que le correspondia por ese extrafio dia y medio
de trabajo. Pasé por delante del piano, la partitura atn seguia alli, el taburete estaba
apartado y Charlotte cerro los ojos otra vez.

Cerr0 los ojos y apreto los pufios. El corazon le latia demasiado rapido. Era una
estupidez, se dijo; solo era un piano y una partitura desconocida. Podia pasar de
largo, llevaba meses haciéndolo. Podia lograrlo, pero esas notas la habian estado
torturando toda la tarde, habia tenido que morderse la lengua para no decirle a Vila
que las estaba tocando mal. Esa ultima vez, cuando €l volvio a equivocarse en lo que
claramente era un sostenido y no un bemol, habia estado a punto de dejar a esa clienta
que buscaba el ultimo best seller en la libreria equivocada —atin no entendia qué le
habia pasado por la cabeza a esa chica para entrar alli y preguntar por ese libro— y
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correr hacia el piano para pedirle por favor a Vila que dejase de destrozar esa
cancion.

Abrio los ojos.

El cojin del taburete estaba gastado y tenia una mancha de café, Charlotte se
sento, se coloco frente a los pedales, mir6 con atencion la partitura y empez0 a tocar.

Era preciosa, no la habia visto nunca, ahora estaba completamente segura; si la
hubiese tocado alguna vez no la habria olvidado. En las hojas del atril no aparecia el
nombre del autor, solo el titulo: Folie, locura.

Tuvo que detenerse dos veces, tres si contaba ese compas que la habia hecho
trastabillar y, cuando consigui6 llegar al final, tuvo la absoluta certeza de que esa
partitura estaba incompleta. ;Donde estaban el resto de paginas? Miré a ambos lados
sin encontrar nada, quiza Vila las tenia en su despacho. Suspiré resignada y volvié a
empezar; tal vez cuando hablara con él le preguntaria por ellas. Mientras, se
conformaria con las paginas que si tenia. Toc6 de nuevo, era imposible que se la
hubiese aprendido tras solo tocarla una vez, pero habia unos cuantos compases que se
repetian y se permitio cerrar los ojos. Era una musica tan bonita, tan llena de
sentimientos, que Charlotte noto que la jaula en la que habia encerrado su pecho se
abria un poco.

Se dejé llevar, no pudo evitarlo. Cada nota aflojaba otra bisagra, otro candado, y
el rostro de su hermana Fern aparecié ante ella, su sonrisa, sus lagrimas, la ultima
promesa que le arranco.

No.

Charlotte not6 que una lagrima le resbalaba por el rostro y aparto las manos de las
teclas como si estas fuesen a morderle los dedos y arrancarselos.

—No —una voz la sorprendiéo—. No. Por favor. Vuelve a tocar.

Abrio los ojos y descubrio6 al chico ciego de antes de pie junto al piano.

—:Que?

El tenia los brazos cruzados, los dedos de la mano izquierda apretaban el misculo
del brazo derecho. Llevaba gafas de sol igual que esa mafiana y el baston no estaba
por ninguna parte. Charlotte vio que la puerta del despacho de Vila estaba abierta y
que este los estaba observando en silencio.

—¢Quién eres? —le pregunto él—. ;Como te llamas?

—Soy Charlotte.

—Yo soy Adam. —Solt6 los brazos y coloco las manos con cuidado encima del
piano. Las movi6 hasta encontrar las de Charlotte y detuvo los dedos encima de los
de ella durante un segundo—. Vuelve a tocar, por favor.

No deberia. Algo le dijo, sin embargo, que era importante y, tras secarse esa
lagrima de antes, miro la partitura y toco la primera nota. Cuando llegé a la ultima
esperd, no sabia qué decir, lo unico que queria hacer era levantarse y salir de alli.
Huir de alli.

Adam no podia ni respirar, tenia miedo de moverse y de que alguien le arrebatase
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aquel instante. El habia escuchado a mucha gente tocar, habia asistido a grandes
conciertos en lugares increibles e incluso habia compartido orquesta con los musicos
mas brillantes del pais y quiza del mundo, y nunca habia sentido nada parecido a lo
que le habia provocado aquella desconocida tocando Folie. Esa mafiana no le habia
mentido a Gabriel, igual que tampoco le habia mentido a Montgomery dias atras, la
musica no podia formar parte de su nueva vida. No habia mentido a nadie, pero a
todos les habia ocultado lo mas doloroso. La musica no formaba parte de su vida
porque ya no la sentia, ya no la veia.

Gabriel habia estado a punto de descubrirlo en su anterior conversacién, cuando
habia recordado el modo en que Adam definia su necesidad por componer. El veia la
musica y hacia meses que habia dejado de hacerlo. Irénicamente, quedarse ciego no
tenia nada qué ver con ello. Lo de perder la vista habia sido incluso en cierto modo
una liberacion, ahora por fin podia dejar de fingir.

Adam habia dejado de ver la musica meses antes del accidente, la ceguera solo le
habia obligado a aceptarlo.

Pero acababa de descubrir que estaba equivocado y el alivio que habia sentido
amenazaba con hacerle llorar o suplicarle a esa chica, Charlotte, que volviese a tocar
una y otra vez. Habia vuelto a ver la musica. Cuando ella tocaba, €l veia la musica.

¢Como era posible? Antes de perder la vista lo unico que habia conseguido
hacerle reaccionar habia sido la misteriosa partitura que Gabriel habia encontrado en
Valldemosa y ni siquiera eso podia compararse a lo que le habia sucedido al escuchar
a esa desconocida tocandola. Por eso habia rechazado tan enérgicamente volver a
trabajar con esa partitura, porque seria un infierno. Ahora estaba ciego por dentro y
por fuera, Adam lo habia asumido y, por muy buenas intenciones que tuviesen sus
amigos y su hermana, seria una tortura estar cerca de la partitura, de un piano y de la
musica sin poder sentirla, sin poder verla dentro de él como antes.

La chica toco dos compases al azar, y Adam no pudo evitar sonreir porque él
hacia lo mismo cuando estaba nervioso. O lo habia hecho antes. Se sentaba frente al
piano y tocaba canciones al tuntun, tal vez canciones de anuncios o la ultima que
habia escuchado en la radio. No reconoci6 la pieza que habia tocado la desconocida,
aunque en medio de la oscuridad vio las notas y not6 que se aflojaba la garra que le
cerraba el pecho.

Vio la musica. Las defensas que se habia pasado meses levantado a su alrededor
se tambalearon. Tenia que pensar y sabia que no tenia tiempo; podia sentir la tension
en el aire, la chica se movia nerviosa en el taburete y seguro que se pondria en pie y
se irla en cuestion de segundos.

Adam se sentd a su lado para tenerla cerca y hablar con ella. No podia tomar una
decision ahora. Tal vez lo que estaba pasando fuera una locura o algo efimero, y tal
vez lo mejor para todos seria que ella se fuera y que él siguiera adelante con su nueva
vida, esa que llevaba meses defendiendo ante todos. Entonces oli6 su perfume. No
era especialmente fuerte, recordaba al mar y a la playa.
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—Eres la chica con la que he chocado antes.

—Si. Lo siento. Tengo que irme.

—Espera un momento.

—No puedo. Lo siento. —Se puso en pie y esquivé a Adam para ir a recoger sus
cosas. Ya llamaria a Vila mafiana, pensé mientras se ponia el abrigo. Llamaria a
Gema para preguntarle por el examen. ;Por qué iba a hacer eso? No, se iria de alli y
no volveria a pensar en ellos, ni en la musica ni en esa partitura ni en...

—Esta partitura —empez6 Adam, se habia girado hacia el lugar donde estaba ella
— tal vez sea de Chopin.

Charlotte se puso el gorro. Chopin, claro, eso era lo que le resultaba familiar. Pero
no, habia algo mas. Esa partitura tenia algo mas.

—No es de Chopin, no del todo. —No tendria que haber contestado, se reprendi6
a si misma mentalmente. Tendria que haberse mantenido en silencio.

—¢Qué quieres decir con «no del todo»? ;Conoces todas las composiciones de
Chopin?

Ella decidi6 que no picaria el anzuelo por segunda vez, aunque se moria de ganas
de decirle que si, que obviamente conocia todas las composiciones de Chopin.

—Gabriel. —Adam llamo a su amigo. Adivin6 que no estaba muy lejos.

—S1?

—¢Tu conoces todas las composiciones de Chopin?

—Supongo —contesto este alejandose de la puerta del despacho.

—~Charlotte dice que la partitura «no es del todo» de Chopin.

—~Charlotte se va —dijo ella—. Buenas noches. —Casi habia llegado a la puerta.
Unos pasos mas y estaria en la calle. Se detuvo, su maldito caracter y la provocacion
que habia creido detectar en la voz de Adam la obligaron—: Los primeros ocho
compases no tienen ningun rasgo propio de Chopin. Quiza sean de alguien de la
misma época, pero no son de Chopin. Los ultimos, tal vez. Adids.

Cerro y no vio que Adam sonreia y que Gabriel miraba atonito a su mejor amigo.
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Primer compds de la partitura

Una partitura no es un trozo de papel, es el sentimiento que contiene. No somos las
notas que nos manchan, sino las emociones que impregnan el aire cuando alguien nos
lee, toca, canta o simplemente tararea.

Una partitura es pasion, amor y musica.

Musica.

Y supongo que podemos preguntarnos qué es la musica y un montén de cosas
mas, como por ejemplo qué sentido tiene la vida y por qué diablos me he entrometido
en la historia de Adam y Charlotte, pero creedme si os digo que esto es importante. Si
queréis entenderlos a ellos y todo lo que van a hacer a partir de ahora, antes tenéis
que conocerme.

Soy yo, la partitura, y aunque me encanta hablar, lo siento, no se me da bien
definirme, asi que lo mejor serd que empiece mi historia por el principio, y el
principio se encuentra en un pequefio pueblo a las afueras de Paris hace bastante
tiempo...

Provins, enero de 1829

El hijo de un ganadero de Provins no podia ser musico, ;de donde habia sacado tal
idea? El hijo de un ganadero de Provins tenia que saberlo todo sobre los cultivos que
mejor crecian en sus tierras, tenia que comprar otra vaca para el proximo invierno y
tenia que casarse cuanto antes y tener un hijo fuerte y sano que lo ayudase. El hijo de
un ganadero de Provins no tenia derecho a colarse en la iglesia de Saint Quiriace y
escuchar al violinista y al pianista mientras tocaban.

El unico hijo del unico ganadero de Provins no tenia derecho a plantarle cara a
sus padres que tanto habian hecho por él.

Habia oido tantas veces todas esas frases que habia estado a punto de creérselas.

Durante mucho tiempo habian sido como el cric-cric de las patas del grillo; se
habian repetido constantemente en su cabeza. Sobre todo cuando padre soltaba lo
peor de su ira contra su espalda y madre miraba al otro lado. Habia pasado el ultimo
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afo trabajando desde que salia el alba hasta desfallecer; habia ahorrado hasta el mas
misero franco que conseguia esconder bajo el colchon, y el dia antes de partir fue a
ver al parroco para decirle que se iba y pedirle que velase por sus padres al menos
una vez por semana. Le pidi6 también que guardase el secreto de su marcha, de esa
ultima visita, durante tanto tiempo como le fuese posible. Esa ultima noche, tumbado
en el frio camastro, el hijo del ganadero, el joven que escribié mi primera nota, dudé
de nuevo. Quiza estuviese cometiendo una locura y sus suefios solo le acarrearian la
muerte o la mas profunda de las desgracias, pero no podia quedarse en la granja ni un
dia mas. Si madre fuese distinta, si le hubiese mirado de verdad a los ojos una sola
vez, le habria pedido que lo acompafiase. Ella no lo habia hecho y él se fue solo.
Conocia la respuesta de la mujer que lo habia traido al mundo y no se sentia capaz de
escucharla.

Esper6 a que se durmieran y con lo puesto, una bolsa con sus miseras
pertenencias y muy poco dinero, abandono el hogar. Seria inhdspito, cruel y carente
de amor y de comprension, pero era el unico que conocia.

La distancia entre Provins y Paris fue su primer obstaculo. Tard6é una semana en
recorrer esos ochenta quilémetros que separaban esas dos partes de Francia con tantas
diferencias como si se tratase de dos universos distintos. Fue cauto durante todo el
trayecto; el aspecto fuerte y rudo del joven lo ayudaron a ocultar los miedos que le
corrian por dentro, pero la tentacion de volver, de deshacer el camino hecho y
regresar a la granja aparecio durante las noches frias o mientras caminaba helado bajo
la tormenta. El joven se imagind poniéndose enfermo y muriendo de unas fiebres en
un recodo del camino antes de llegar a la capital. Padre se alegria de ello, lo
interpretaria como que el destino le estaba dando la razén. No enfermé, o no
demasiado, y cuando lleg6 a Paris, a pesar de que el cielo estaba sembrado de
nubarrones negros y el suelo cubierto de fango, le parecié lo mas hermoso que habia
visto nunca. A lo largo de los tultimos afios habia hecho infinidad de preguntas a los
viajantes o comerciantes que se detenian en Provins y visitaban la granja.

Sabia donde alojarse sin que le tomasen el pelo y fue directamente a la pension.
Habia escrito unas semanas antes y confiaba en que su carta hubiese llegado y lo
estuviesen esperando. Necesitaba descansar y recuperarse si queria pasar las pruebas
de la escuela de musica que iban a celebrarse al cabo de una semana.

Tenila que entrar en esa escuela para que yo llegase a existir.

En la granja habia fingido que la mesa de la cocina era un piano, también habia
valido el cabezal de su cama o un montén de heno en el granero. Habia tocado el
piano de la iglesia a escondidas; el parroco lo sabia y le permitia colarse siempre que
conseguia escabullirse de casa, decia que le gustaba escucharle.

Yo estaba escondida en algun lugar dentro de él y, con cada nota que sus manos
aprendian, mi necesidad por salir al mundo aumentaba hasta ser lo unico que el joven
y yo podiamos sentir.

Nunca habia tocado un piano tan nuevo y afinado como el de la escuela de
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musica.

El joven se sento, el taburete era demasiado suave, y empez0 a tocar.

—Deténgase, joven —le dijo uno de los profesores de la escuela—. ;Cuantos
anos tiene?

—Veinte.

Habia esperado demasiado, era demasiado mayor y le faltaba talento, pensé él.
iNo!, quise gritarle yo. El tenia que estar alli. Tenia que tocar y aprender el lenguaje
correcto para crearme. El joven tenia miedo y, aun asi, no agacho la cabeza y se
enfrent6 a la mirada de ese hombre. No volveria a la granja, aunque no le aceptasen
se quedaria en Paris y tendria una vida decente. No era suficiente, no podia renunciar
a la musica, él no.

—¢Como se llama?

En aquel instante yo también aprendi su nombre.

—Gaspard. Gaspard Dufayel.

—Monsieur Dufayel, ;qué quiere de esta escuela?

El cuello almidonado de la camisa le picaba, no estaba acostumbrado a llevarlo
cerrado.

—Quiero aprender, monsieur.

—¢ Aprender?

—No sé nada de musica, monsieur.

La respuesta nos sobresalto, a mi y al caballero que se habia estado dirigiendo a
él. El caballero se gir6 hacia sus dos acompafantes, intercambiaron unas cuantas
frases en voz baja y Gaspard empezo6 a levantarse. Yo queria retenerlo. No existir me
impedia hacerlo, €l ya estaba ordenando las palabras de despedida en su mente; les
daria las gracias por su tiempo y les preguntaria si podia volver a presentarse el afio
siguiente.

—Sabe solfeo, monsieur Dufayel?

—No.

—Usted toca mejor que la gran mayoria de nuestros alumnos del ultimo curso Yy,
sin embargo, no ha mirado la partitura ni una sola vez.

Partitura, eso iba a ser yo.

—No sé leerla.

—Entonces ya va siendo hora de que aprenda, ¢no le parece?

Gaspard entrd en la escuela de musica de Paris, tenia mas clases que el resto de
sus compafieros, pero a él no le importaba. Por fin la musica formaba parte de su
vida, de la nuestra. Empez0 a trabajar en la posada donde se hospedaba, necesitaba
ganar dinero para pagar la escuela, el alojamiento y no morir de hambre. El
matrimonio que regentaba la posada, madame y monsieur Bélier, buscaban a alguien
que se ocupase de los caballos de los huéspedes, de hacer remiendos en el
trasnochado edificio y de todos esos quehaceres de los que monsieur Bélier no podia
ocuparse debido a la edad. Era un arreglo muy satisfactorio para todas las partes
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implicadas y a Gaspard le permitia descansar lo suficiente para seguir adelante.

Ni Gaspard ni yo nos percatamos del paso del tiempo; los meses desaparecian
entre la escuela y sus quehaceres y el afio llegé a su fin mucho antes de que él o yo
estuviésemos preparados para ello. El habia garabateado mi primer compas en uno de
los papeles de Bélier, pero al final lo habia tirado a la basura.

—¢Qué va a hacer estas vacaciones, monsieur Dufayel?

Monsieur Pinnon y Gaspard estaban celebrando el fin de afio en la escuela. El era
el profesor de solfeo y estaba alli porque su esposa acababa de abandonarlo; habia
vuelto al campo con su hijo pequefio al enterarse de que Pinnon visitaba con
frecuencia a una modista. La modista no habia recibido a Pinnon con los brazos
abiertos cuando este se habia presentado en su casa con la noticia, le habia echado y
le habia asegurado que ella no iba a conformarse con un vulgar profesor.

—Lo de siempre, supongo que podré ayudar mas en la posada. Pero cuando acabe
el curso... No lo sé, monsieur Pinnon. No lo sé.

Las vacaciones no eran un problema, solo duraban unos dias, pero Gaspard y yo
sabiamos que el fin del curso se acercaba y entonces tendriamos que seguir adelante.
La pregunta era ¢hacia adonde? Todos sus esfuerzos se habian dirigido a ser admitido
en la escuela de Paris y, tras haberlo conseguido, habia perdido la capacidad de
desear algo mas.

Tocar en los bares de la ciudad no le atrala y sabia que con su historia era
imposible que lo contratasen en la Opera o en el Liceo. No era nadie y los don nadie
no tocan para los ricos de la ciudad.

Por suerte Gaspard no tuvo que enfrentarse a esa pregunta hasta unos meses mas
tarde y entonces Francia estaba cambiando. Curiosamente, fue el mismo monsieur
Pinnon el que hablé con él en su ultimo dia en la escuela cuando se encontraron
también en la taberna.

—EI talento, monsieur Dufayel, por fortuna no entiende de riquezas terrenales y
sobrevive en el entorno mas inhospito. Las tres gloriosas, ;qué le parece? Tenemos
un rey nuevo y a Luis Felipe y a su corte les gusta la musica. Tal vez el pueblo se
morira de hambre, pero mientras agoniza oira a otros tocar el piano.

Gaspard asintié. Habia oido las noticias, en Lyon el precio de la seda se estaba
tambaleando y toda la ciudad dependia de ese comercio. En Paris observaban atentos,
la gente estaba preocupada, hambrienta y pasaba frio. La musica era la menor de sus
preocupaciones a pesar de que era muy necesaria, quiza mas en ese momento que en
cualquier otro.

—~Gracias por todo, monsieur Pinnon —le dijo Gaspard. No sabia qué debia
decirle exactamente, mi joven creador era muy cauto en cuestiones monarquicas, algo
que yo le agradecia pues no queria que le separasen la cabeza del tronco sin motivo
—. Ha sido un auténtico honor conocerlo.

El profesor se puso en pie, vacié la jarra que habia estado bebiendo y, tras darle
una palmada en la espalda, abandono la taberna. Gaspard se quedo, se sentd al piano
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que habia en el fondo y toco sin que nadie le prestase atencion. TocO ese primer
compas que ya formaba parte de su ser y yo noté que lo extendia, tenia mas
profundidad, mas emocion, quiza ain me faltaba algo, pero no se me ocurrié6 mejor
manera de celebrar que mi joven granjero habia cumplido su suefio de graduarse en la
escuela de musica de Paris.

Unos meses mas tarde, Gaspard, que seguia alojado en el hostal mientras
trabajaba alli y se buscaba la vida como musico, recibio una carta el director de la
escuela, monsieur Matras, donde le pedia que fuese a verlo cuanto antes. Matras no
era como el resto de profesores que habia tenido, él no era ni rico ni aristocrata, pero
su esposa era la hija pequena de un conde y eso le garantizaba cierto acceso a la clase
mas alta de la sociedad parisina. Matras llevaba esa distincion cual medalla de honor.
Era una lastima que presumiera mas de ello que de sus amplios conocimientos
musicales.

—Tengo una propuesta para usted, monsieur Dufayel.

—Usted dira.

Ese hombre tan practico siempre habia sabido captar mi atencion.

—Un amigo de la familia, el conde de Lobau, quiere contratar los servicios de un
buen profesor de piano para sus hijas. Normalmente esta escuela no se dedica a esta
clase de servicios, pero dadas sus peculiares circunstancias, monsieur Dufayel, pensé
en usted.

Al conde le encant la idea.

Contuve mi reaccion inicial. Matras se habia comportado con prepotencia, habia
dispuesto de la vida de Gaspard como si esta no importase y lo habia hecho con el
unico objetivo de contentar a ese conde. A pesar de ello, Gaspard era inteligente y
tomo en consideraciéon la propuesta sin el enfado que a mi, su creacion, me habia
causado. Tenia que reconocer que ser profesor de piano de unas sefioritas de clase alta
podia ser la solucion a sus problemas. Dispondria de un buen alojamiento y de tiempo
para pensar qué queria hacer mas adelante. Ahorraria el grosor del salario, sus gastos
serian casi ridiculos si formaba parte del servicio de la familia del conde, y quiza asi
podria abrir su propia escuela mas adelante.

—¢Cuando tendria que empezar?

—FEsta semana. El conde es un hombre al que no le gusta esperar. Déjeme
asegurarle, monsieur Dufayel, que le preparé una excelente carta de presentacion. Fue
usted un alumno ejemplar y sé que su situacion personal es distinta a la del resto.

No hizo falta que Matras afadiese que los antiguos compafieros de Gaspard
gozaban de la influencia necesaria para encontrarse ellos solos un buen trabajo o para
tocar el piano cuando les apeteciera en las cenas y fiestas de sus familias. El director
dio por hecho que Gaspard aceptaba el puesto de profesor de las hijas del conde de
Lobau y no se equivoco.

—Gracias, monsieur. Fue un privilegio formar parte de esta escuela.

Se estrecharon la mano y Gaspard comprendio que esa etapa de su vida habia
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concluido. Sinti6 un miedo especial, distinto al de la noche que abandoné la granja,
pero en cierto modo parecido. L.a musica que siempre habia corrido por sus venas, la
que le habia impulsado a darme forma, lo hacia ahora de otro modo, con mayor
sentido de la orientacion y fluidez.

El carruaje de Lobau fue a buscarlo. El conde no estaba dentro, obviamente; para
Lobau un profesor de musica tenia la misma importancia que un mozo de cuadras,
por mucho que la sociedad insistiera en otorgarle una categoria mas elevada. A
Gaspard no le importd, él habia aprovechado esos tltimos dias para despedirse de los
compafieros, algunos quizd amigos, que tenia en Paris, y dar las gracias al
matrimonio Bélier; los posaderos habian sido generosos con €l y en cierto modo le
habian permitido formar parte de su vida. Les prometi6 que iria a verlos y lo cierto
era que mi joven creador tenia intencion de cumplir esa promesa. Gaspard se quedo
dormido con el traqueteo y, cuando el carruaje se detuvo, tardé unos segundos en
recordar donde estaba. El conductor le abrio la puerta.

—Bienvenido, monsieur.

—Gracias.

Gaspard observo la mansion, que apenas se encontraba a una hora de la capital v,
sin embargo, parecia sacada de un cuento de hadas. Oy¢ el trinar de unos pajaros y se
fijo en los arboles, en el bosque que abrazaba la residencia del conde. Tenia que estar
alli, tanto Gaspard como yo presentimos que aquella casa iba a formar parte de
nuestra historia.

La puerta se abrio y aparecié un hombre. Gaspard entrecerré los ojos, le resultaba
extrafiamente familiar. ;Le habia visto en la escuela? ;Matras habia enviado a otro
candidato?

—Buenos dias. —Gaspard se adelantd y se dirigio al desconocido.

—Buenos dias, usted debe de ser el nuevo profesor de musica.

Gaspard no consiguid ocultar cierto alivio, nadie se habia adelantado ni le habia
robado el puesto de trabajo. Debo confesar que la inocencia de Gaspard fue lo que me
gusto de €], mi primera nota habia salido de esa mente llena de alegria y ganas de
sobrevivir.

—Si, soy Gaspard Dufayel.

—FEncantado. —El desconocido le tendi6 la mano a Gaspard—. Frédéric Chopin.

—Dios mio, monsieur Chopin, he oido hablar mucho de usted.

A pesar de que Chopin debia de tener la misma edad que mi Gaspard, era un
maestro compositor, un gran pianista; un salon de Paris tenia la suerte de contar con
su presencia y alli era donde Gaspard le habia escuchado y admirado.

—~Gracias. De vez en cuando la condesa de Lobau me invita, insiste en que le
ensefie a tocar el piano a ella y a sus hijas, pero ya le he dicho que no es posible. Me
alegra descubrir que han encontrado a un buen candidato.

—Espero serlo, monsieur.

—¢Qué es lo que mas le gusta de la musica, monsieur Dufayel?
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A Gaspard nunca le habian preguntado algo asi.

—Que me hace sentirme libre, monsieur Chopin.

—Curioso. A mi también. ;Me permitira compartir esa libertad con usted en mi
proxima visita?

—Sera un honor.

Chopin le sonrio.

—Creo, Dufayel, que seremos amigos, ¢a usted que le parece? Algunos dirian que
es una decision precipitada, pero asi soy yo, me precipito, y quiero que seamos
amigos.

Gaspard no pudo evitar responder del mismo modo y yo senti que Chopin tenia
razon, que entre ellos dos habia cierta afinidad.

—Yo también.

Chopin entré en el carruaje que Gaspard acababa de abandonar y partié rumbo a
Paris.

Ni Gaspard ni yo tuvimos la menor duda de que volveriamos a verlo y que la
musica nos uniria.

Una nota mas, una nota mas aparecié en mi cuerpo. Todas tienen importancia y
todas aparecen a su debido tiempo. Y cada una la escribe la persona adecuada.
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6

Un afio atras, Gabriel habia vuelto de Mallorca con una caja llena de recortes, papeles
y cuadernos viejos; tras afios de alquilar apartamentos y visitar hoteles, sus padres por
fin habian comprado una casa vieja en Valldemosa, habian reformado lo necesario —
el resto lo harian sobre la marcha— y se habian jubilado alli. Gabriel no solia
visitarles, pero cuando Alice lo abandoné decidi6 que era el momento perfecto y
viajo a la isla. Una vez alli, y después de mirarlo a los ojos, sus padres le dejaron solo
en la casa y él acabd ejerciendo de mozo de mudanzas. Se pasé horas en el atico
llenando bolsas de basura hasta que una caja se desplom6 encima de él y el contenido
se esparcio por el suelo. Lo recogi6 todo con la intencién de tirarlo, pero un nombre
capt6 su atencion.

Frédéric Chopin.

El habia estudiado musica, pero de todos modos habria reconocido el nombre del
compositor y sabia que habia vivido en la isla de Mallorca durante los afios que habia
durado su relacion con la escritora francesa George Sand. Otro desgraciado al que
una mujer habia abandonado, penso. La pareja habia vivido en Valldemosa y, al
parecer, en algun momento ellos o alguien de su entorno habia estado en la casa que
los Vila habian comprado. Gabriel ley6 fascinado los papeles que encontré y, a partir
de ese momento, observo aquel atico desvencijado con otros o0jos. Vaciarlo se
convirtio en su mision, al menos asi estaba ocupado. Por desgracia no encontro nada
mas, exceptuando unas pocas pertenencias. En ninguna otra caja apareci6 rastro de
George Sand, su familia o la de Chopin. Nada excepto un rollo de papel lleno de
pentagramas musicales.

A su regreso a Londres, Gabriel llam6é a Adam nada mas aterrizar y agradecio la
distraccion, pues le obligd a alejar a Alice de su mente. Una cosa era no pensar en
ella en Mallorca, cuando estaba exhausto después de colocar ventanas nuevas en el
dichoso altillo o de pulir el suelo de madera, o cuando se sentia como Robert
Langdon en El cddigo Da Vinci, y otra era no hacerlo en Inglaterra.

Uno de los cuadernos de la caja sin duda pertenecia a George Sand, habia
anotaciones en las que se hacia referencia a Chopin y a Dudevant, el marido de Sand.

Gabriel no tenia intencion de quedarse con nada. Se pondria en contacto con el
British Museum, conocia a un restaurador, y le entregaria el cuaderno junto con el
resto de cartas, papeles y fotografias de la caja. Ni €l ni su familia pretendian hacer
ninguna clase de negocio con esos objetos del pasado de la escritora y del musico.
Solo habia unos papeles cuya existencia iba a mantener en secreto de momento y eran
el motivo de su reunion con Adam.

Ellos dos se habian hecho amigos en la universidad y Gabriel siempre se habia
burlado de la fascinacién que Adam sentia por la historia de la musica y por las
personas que la habian creado. Tal vez él supiera qué hacer con esos papeles y, si no,
siempre estaban a tiempo de entregarselos al restaurador del Museo Britanico junto
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con el resto de objetos que habia rescatado de ese 4tico. El y su amigo habian seguido
rumbos muy distintos al terminar los estudios. Adam, tras aquel primer concierto
como estudiante en la Royal Opera de Londres, se convirti6 en pianista suplente y
con el paso del tiempo lleg6 a ser titular. Gabriel se fue a Estados Unidos, donde
trabajo en una pequefia tienda de instrumentos de Brooklyn hasta que muri6 el duefio
y los herederos vendieron el edificio al mejor postor. Habia ido a Nueva York para
asistir a un curso, tenia una habitacién alquilada justo encima de la tienda y una tarde
ayudo al sefior Donaldson a entrar unas cajas. Esa tarde se convirtio en otra y después
en muchas mas. Durante esos meses cambio, no sabria como explicarlo, pero
comprendié que queria eso, formar parte de una comunidad, de un barrio, utilizar la
musica para hacer sonreir a alguien, para ayudar a una nifia pequefia a hacerle un
regalo a su padre. £l no compondria como Adam ni tampoco dirigiria un gran
negocio como Montgomery; €l queria algo sencillo y lleno de significado.

Por eso compro The Scale y a alguien debié de parecerle buena idea, porque el
destino le recompensé mandandole a Alice —ella nunca tendria que haber paseado
por alli—, se enamoraron y se casaron un poco precipitadamente (aunque a €l nunca
se lo parecio).

Mientras él intentaba sacar a flote la tienda, Adam no duré demasiado como
pianista de la Opera; a él le gustaba tocar, pero necesitaba componer. Al principio
compuso canciones para anuncios, series de dibujos animados y alguna que otra
cancion para cantantes famosos, y su reputacién no tardo en crecer y en cierto modo
distanciarlos.

Gabriel sabia que su amigo habia cambiado, €l también lo habia hecho, y cuando
encontré esos papeles en el atico, pensdé que tal vez servirian para recordarles a
ambos la época de la universidad y cémo eran entonces. El necesitaba recordar una
época en la que habia sido feliz.

Si, esa habia sido su idea y cuando Adam escucho la historia de los papeles por
primera vez no le hizo demasiado caso. Seguramente le escuchd porque se sentia
culpable por no haber estado a su lado cuando sucedio lo de Alice. Gabriel no se lo
echaba en cara, los dos habian hecho un monton de estupideces ultimamente, y lo
cierto era que Adam cambio en cuanto toco la partitura por primera vez. Ahora se
daba cuenta.

Esa tarde, después de volver de almorzar con su abogada, Gabriel se sento al
piano e intento tocar la maldita partitura. ;Qué le habia pasado a Adam la primera
vez que la habia tocado? ¢Por qué habia decidido alejarse de ella al quedarse ciego?
A él no le producia ningun efecto, ninguno. ;Como era posible que a Adam si? Esa
mafiana, cuando habian discutido, la mencion de la partitura y de la estipida idea de
que la terminase Chris Martin habia sido lo tnico que habia conseguido alterar la
nueva y estoica actitud de su amigo ante la vida. Pero por muchas veces que él
intentase tocarla no servia de nada, seguia siendo el mismo de siempre y seguia
estando hecho una mierda. Habia sido una locura creer que un pedazo de papel lleno
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de notas podia ayudarle en algo, aunque no podia quitarse de encima la sensacion de
que Adam habia empezado a cambiar el dia que esa partitura habia aparecido en su
vida. Su amistad era muestra de ello; Adam habia pasado de ignorarle a volver a
llamarlo para salir a tomar algo, y eso fue antes de que perdiera la vista, cuando ain
estaba con Erika. ;Por qué a él no le pasaba nada? El no solo la tocaba mal, sino que
ademas seguia siendo el mismo de siempre, seguia sintiendo un vacio en el pecho
porque Alice le habia arrancado el corazon. A él esa partitura no le afectaba lo mas
minimo, todo seguia igual que antes.

Por eso se habia encerrado de nuevo en el despacho, esa partitura a €l no le
despertaba ninguin sentimiento y, sin embargo, esa chica, Lottie, la habia tocado como
si la vida le fuese en ello y Adam por fin, por fin, habia hablado como un ser humano
y N0 cOmo un autémata.

No pudo soportarlo. Mas tarde se arrepentiria de ser un mal amigo y un egoista;
tendria que alegrarse de que Adam reaccionase y se emocionase, pero no podia evitar
desear que le hubiese sucedido a €l, asi que se encerré en su despacho y los dejo alli
solos; a Adam, su nueva dependienta, o exdependienta, y esa maldita y estupida
partitura.

Adam seguia sentado en el taburete frente al piano de The Scale. No oia a Gabriel
por alli cerca, dedujo que su amigo habia entrado en el despacho a ocuparse de sus
asuntos, fueran los que fuesen, o quizd estaba tan impactado como él por el
improvisado concierto que les habia ofrecido Charlotte.

Minutos mas tarde, no supo cuantos, oyo los pasos de su amigo y supuso que este
habia decidido abandonar su escondite.

—Esa chica, ¢por qué estaba tocando la partitura?

Gabriel cerro la puerta y se acerco, le colocé una mano en el hombro durante un
segundo y después siguié andando hasta el mostrador principal para empezar a cerrar
la tienda.

—FEsta tarde he intentado tocarla. —Observo el contenido de la caja registradora
y vio que Charlotte no habia dejado ningun cabo suelto. Dedujo que no iban a volver
a verla—. No lo he hecho demasiado bien. Seguro que te acuerdas de lo frustrante
que me resultaba tocar en la universidad. Me imagino que se habra cansado de oir
como la destrozaba y habra querido desquitarse antes de irse.

Adam sonrio.

—Jamas he entendido por qué elegiste estudiar musica.

—Porque me encanta y porque creia que me ayudaria a ligar. —Gabriel sonrio.

Aunque Adam no lo vio, lo adivino.

—Y le has dado la partitura a esa chica? ¢Por qué? Creia que habiamos decidido
no ensefiarsela a nadie.

—No. Me la he olvidado en el piano y supongo que ella... no sé. No te preocupes
por eso, dudo mucho que una americana que esta aqui de paso sepa nada de una
partitura inacabada de Chopin. Su manera de tocarla no se parece en nada a la mia.
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Por cierto, me alegra ver que utilizas el plural, bienvenido de nuevo al equipo, colega.

—No me preocupa, colega. —Adam solto el aliento resignado. Sabia que Gabriel
no dejaria de insistir—. Y tienes razon, su manera de tocar no se parece en nada a la
tuya, se parece a la mia, y aun asi también es completamente distinta. Asi es como
tiene que sonar la partitura.

—¢Estas diciendo que mi dependienta, mi exdependienta, ha tocado la partitura
bien casi a la primera?

Adam arrug6 las cejas. ;Como era posible que Gabriel no se diera cuenta? Fl
también la habia escuchado.

—Si. ¢De donde ha salido esa chica?

—Trabaja aqui, o trabajaba, mejor dicho. Empezé ayer y hoy me ha dicho que no
puede seguir.

—¢Por qué?

Gabriel cerré un ultimo cajon, Adam se puso en pie al oir el tintinear de las llaves
y alargo el baston para caminar hacia la salida.

—Vamos a por esa cerveza que te prometi antes y te cuento lo poco que sé.

El pub estaba a pocos metros de la tienda, ellos lo habian visitado infinidad de
veces, pero aun asi Adam caminé junto a su amigo. No se fiaba de que los muebles
siguiesen en el lugar exacto que €l recordaba o que los clientes no se moviesen.

Ocuparon una mesa en una esquina, Gabriel fue a por dos jarras de cerveza y
bebieron un poco antes de retomar la conversacion.

—Lo de esta mafiana no ha sido una encerrona, Adam. De verdad creo que
deberias volver a trabajar en esa partitura. Te he visto cuando oias a esa chica tocarla;
esa partitura no te da igual. La musica no te da igual.

Durante unos segundos, Adam intent6 ponerse en la piel de su amigo. ;Qué haria
él si Gabriel se hubiese quedado ciego? ;Le permitiria alejarse para siempre de
aquello que lo definia? ;Qué diferencia habia entre empezar una nueva vida y huir de
la vieja?

—No puedo, Gabriel. —Opt6 por ser brutalmente sincero—. Es curioso, ciego
puedo recorrer la ciudad, puedo ir a cualquier parte, vivir solo y hacer practicamente
lo mismo que hacia antes. Pero no puedo componer. No puedo porque no tiene nada
que ver con la ceguera.

—Claro que puedes, puedes tocar y existen programas informaticos que...

—Lo sé. No se trata de eso... Necesito ver la musica, Gabriel. Necesito verla,
tocarla, sentirla, y ahora no puedo. Tal vez podré volver a hacerlo algtn dia —afiadio
mas para consuelo de su amigo que el suyo propio—, pero ahora no.

—Yo te he visto tocar y componer con los ojos cerrados, Adam.

—Lo sé —sonrio—, y no creas que no me parece ironico, pero no puedo. Lo he
intentado. —EI silencio cambio, fue obvio que esa afirmacion habia sorprendido a
Gabriel—. No puedo componer. Y no puedo seguir con la partitura. Dejemos este
tema tan deprimente, por favor, y cuéntame qué tal te va todo. ¢Alice aun sigue
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enfadada contigo?

Fue un modo muy brusco de alejar la atencion de €él, pero funciono.

—Si por enfadada entiendes que no me habla y que me ha mandado los papeles
del divorcio, si, Alice sigue enfadada conmigo.

Adam escucho6 a su amigo y eché de menos poder verle el rostro. Habia gente con
quien no le pasaba, personas que no escondian sus reacciones y que eran visibles a
través de sus palabras o del tono de su voz. Habia personas que realmente
desprendian un eco igual que una tecla de piano que se suelta despacio y cuyas
emociones resonaban hasta alcanzarlo. Y habia personas como su mejor amigo que
conseguian retener los sentimientos dentro y no los dejaban escapar. A Adam, aunque
no habia sido consciente de ello, se le habia dado bien leer a la gente cuando veia, y
ahora se sentia analfabeto.

—¢Alguna vez te has arrepentido de haberte casado con ella?

—No. Nunca.

Si, esa frase, esas dos palabras escondian muchisimo.

—¢Te has planteado intentar recuperarla?

—Solo unas mil veces cada dia —suspir6 Gabriel—, pero no serviria de nada.

—No lo sabras si no lo intentas.

—Tiene gracia que precisamente ti me digas eso.

—:Yo? —La cerveza subi6 por la nariz de Adam y se dio cuenta de que habia
estado a punto de reirse. Igual que antes—. L.o mio con Erika no...

—No me refiero a Erika, me alegro de que esa zorra ya no esté contigo.

—No te contengas, por favor, di exactamente lo que piensas.

—Vamos, Adam, nunca disimulé que tu ex no me gustaba. Cuando nos veiamos.

Durante un segundo Adam penso si tendria que molestarle mas que su mejor
amigo se refiriese a su expareja en esos términos o que nunca le hubiese gustado.
Quiza una parte de él siempre habia sabido que Erika y €l no iban a acabar juntos.
Pero si eso era asi, seria increiblemente irénico que hubiese tenido que quedarse
ciego para ver la verdad.

—Cierto. Y supongo que ahora es el momento perfecto para disculparme.
Lamento no haber estado a tu lado cuando sucedio lo de Alice.

—Compénsame volviendo a trabajar en la partitura.

—No empieces otra vez con eso, Gabriel. —Adam se termino la jarra de cerveza.

—¢Y qué piensas hacer con tu vida, Adam?

—Todavia lo estoy pensando. Sé que Montgomery me aceptaria en la Royal en
calidad de asesor o de consultor, o incluso de pianista, pero no sé si quiero. —No
sabia si estaba preparado para estar todo el dia rodeado de musicos y de instrumentos
y de los sonidos de su antigua vida—. También he recibido varias propuestas de la
universidad para dar conferencias. No tengo prisa por decidirme.

—Pues deberias, tal vez engafies a los demas con lo rapido que te has adaptado a
la ceguera, pero a mi no. Una cosa es que hayas aprendido a caminar por Londres con
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un baston y la otra que te atrevas a seguir adelante con tu vida. Tienes que componer,
Adam, y tienes que terminar esa maldita partitura y ser td, y no este robot que te
empefas en demostrarnos que eres ahora.

Cada una de las palabras de Gabriel dio en el blanco. El dolor tenia ahora mas
profundidad, porque cuando le herian se sentia mas solo e indefenso que antes, pero
habia aprendido a ocultarlo. Probablemente habia sido lo primero que habia
aprendido en el hospital, justo después de andar con una mano un poco hacia delante
para no darse de bruces contra una pared.

¢Por qué se negaban a entender que de verdad no podia componer y que la musica
habia desaparecido de su vida? Creia que por fin Gabriel estaba de su parte, que iban
a charlar un rato sin mas, y le puso furioso que su amigo aprovechase ese momento
para atacarlo.

—Me voy. No, no te levantes, puedo apafiarmelas solo.

Adam se puso en pie y con el baston por delante abandon6 el pub. No tenia ni
idea de si los clientes lo habian esquivado o si su mal humor le habia permitido
detectarlos y esquivarlos, le daba igual. En la calle saco6 el teléfono mévil del bolsillo
del abrigo y llamo al servicio de taxis que solia utilizar. Media hora mas tarde estaba
en casa con Nocturna ignorandole con su habitual elegancia gatuna. Gabriel no habia
ido tras él, seguro que él también se habia dado cuenta de que, si volvian a hablar,
discutirian y ninguno tenia ganas de enfrentarse a las verdades que el otro le diria. Fl
no le habia dicho que era un estipido por lo que habia sucedido con Alice ni que
tampoco engafiaba a nadie con su comportamiento frio y distante.

Colocé el mavil en el sistema de altavoz y dio la orden a Siri de reproducir la
grabacion. Las notas de la partitura no tardaron en llegar a sus oidos. Era €l tocando;
solia grabarse siempre que estaba trabajando en algo para poder escucharse y buscar
errores. No existian dos maneras idénticas de tocar. La musica provocaba
sentimientos y cuando sucedia el milagro de reunir una partitura con la persona
indicada para tocarla era magico.

La gente que tenia la suerte de presenciar ese instante sentia la emocion del
compositor, los sentimientos que le habian embargado mientras trazaba cada nota.
Era lo mas parecido a viajar en el tiempo o a meterse dentro del alma de otra persona.

Técnicamente €l la tocaba mejor que esa chica, seguramente porque habia tenido
la partitura durante meses en su poder, pero Adam podia escuchar esa grabacion
cientos de veces, miles, y nunca veria nada, pero estaba seguro de que, si volvia a
oirla a ella, veria. ¢Le sucederia lo mismo si oyera a otra persona tocandola? Tenia el
horrible presentimiento de que no.

El no habia sido mal miisico, para muchos era uno de los mejores pianistas de
Inglaterra; sin embargo, Adam sentia de verdad cuando componia. Si conseguia
transmitir alguna emocion cuando tocaba la musica de los demas era porque se habia
pasado horas investigando, leyendo cualquier cosa que caia en sus manos sobre el
compositor hasta lograr entender qué le habia llevado a escribir esas notas y no otras.
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Sono la ultima nota y no pudo evitar sonreir en medio de la afioranza que lo
estaba abrumando. La grabacion prosiguié y soné una de sus tltimas composiciones.

Habia compuesto la musica para la cabecera de la ultima serie de éxito de la
BBC, Scarlett Holmes. La protagonista era una versién femenina y mucho mas
inteligente, en opinion de Adam, de Sherlock Holmes, y la actriz que la representaba,
Eva Green, no podia ser mas acertada. Uno de los productores ejecutivos de la serie y
alto, altisimo, cargo de la cadena le habia llamado y le habia dicho que estaban
interesados en que él compusiera la banda sonora. No era la primera vez. Adam habia
compuesto la musica de varias peliculas y documentales, y también de alguna que
otra serie, pero ninguna con el presupuesto y el previsible impacto que iba a tener
Scarlett Holmes. El se habia mostrado interesado en el trabajo y al mismo tiempo
muy cauto, al menos externamente, porque en su interior empezd a dar saltos de
alegria en el minuto uno. Sherlock Holmes era uno de sus mitos, habia leido las
novelas de Conan Doyle de pequefio y de mayor era gran seguidor de la serie inglesa.
Las peliculas americanas nunca habian acabado de convencerle.

La actriz protagonista le fascinaba, ¢existia algin hombre, algin ser humano, que
no sintiese fascinacion por los ojos y por la voz de esa mujer? Y los guionistas y
directores de los distintos capitulos parecian sacados de su lista de preferidos. Le
invitaron a la sede de la BBC en Londres para visionar el primer capitulo, la pirateria
habia llevado a que nadie mandase ya ningun archivo a nadie, y él acept6 encantado.

Cuando la luz de la sala de proyecciones se encendio les dijo a los ejecutivos alli
presentes que iba a ponerse a componer esa misma tarde. Esa noche Montgomery le
felicité y le rifid por no haber negociado antes, y al dia siguiente tanto Jenn como
Gabriel hicieron lo mismo en distintos momentos. Erika solo le pregunt6 cuanto
ganaria y le exigio que pidiese mas la proxima vez. A Adam no le import6 que no le
felicitase explicitamente, lo que tendria que haberle preocupado. Se encerré en su
estudio, situado en la parte trasera de su casa de Primrose Hill, y practicamente no
salio hasta que tuvo la primera partitura.

Erika no se tom6 muy bien que no le hiciese caso durante esos meses, pero la
noche del estreno de la serie le perdono; asistieron juntos al evento organizado por la
BBC en el Claridge’s y se encontr6 con Eva Green en el bafio.

La primera canciéon que son6 fue Evidence, el titulo de cabecera de la serie, y
Adam sonrid. Habia escrito la primera version en menos de cinco dias, después tuvo
que pulirla y trabajarla, pero la base ya la tenia. Scarlett Holmes estaba siendo todo
un éxito y su musica también. El cobraria derechos durante mucho tiempo. No podia
volverse loco y empezar a despilfarrar sin ton ni son, los compositores no eran
cantantes y, aunque él no podia quejarse, no ganaba ninguna fortuna, pero si lo
bastante para estar tranquilo. Quiza esa tranquilidad fuese una trampa o la excusa que
él estaba utilizando para no tomar una decision sobre su futuro profesional.

Nocturna se enredo¢ entre sus pies reclamando su atencion.

—FEsta bien, lo he entendido.
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Adam se agacho y se quito las gafas, a Nocturna no le importaria ver su cicatriz ni
la mirada perdida. Sono el teléfono. Su hermana, aunque él le habia pedido que
dejase de hacerlo, le llamaba cada noche. Decia que era porque queria hablar con €l y,
en defensa de Jenn, Adam tenia que reconocer que las excusas que ella se inventaba
para justificarse eran de lo mas originales. Normalmente le hacian reir a pesar de que
sabia que el motivo de esa llamada era comprobar que estaba bien y no en el suelo
con la cabeza abierta por culpa de un golpe. Sin embargo, ain era pronto. Adam
arrugo las cejas, su hermana solia llamarlo cuando se acostaba y eso no sucederia
hasta mas tarde. No iba a contestar; si era Gabriel, podia guardarse la disculpa para el
dia siguiente, y no tenia ganas de hablar con Montgomery, seguro que él también
insistiria con la maldita partitura. El teléfono dejoé de sonar y al instante recibi6 el
aviso de que tenia un mensaje. Mierda. ;Quién diablos dejaba mensajes hoy en dia?
Jenn no. Si él por casualidad no contestaba, llamaba y llamaba hasta que le cogia el
teléfono. Dejo de acariciar a Nocturna y se puso en pie. Apret6 el boton y lo
averiguo.

La voz de Erika llego hasta el techo.

—Hola, Adam. Solo queria avisarte de que mafiana por la mafiana pasaré por aqui
a recoger unas cuantas cosas que me dejé olvidadas. Vendré a las doce. Ciao.

Adam apagd el mévil, la musica y se fue enfadado al dormitorio. Oir a Erika solo
habia servido para empeorarle el humor. Ella no habia cambiado, seguia siendo igual
de egoista; ni siquiera le habia preguntado como estaba. Claro que si lo hubiera hecho
él habria adivinado que lo hacia para quedar bien. Y seguia viviendo en ese mundo en
que las doce del mediodia eran «por la mafiana». Se alegro de haberle pedido, exigido
en realidad, que le devolviese la llave. Si oir su voz le revolvia el estbmago, no se
imaginaba lo que sentiria de habérsela encontrado en casa esperandolo en el salén. El
unico inconveniente era que mafiana al mediodia iba a tener que estar alli. A no ser...
Bajo la escalera tan rapido como pudo, pis6 a Nocturna, que le hizo saber lo ofendida
que estaba, y puso en marcha el teléfono.

—¢Adam? —Jenn contesto sorprendida.

—Si, soy yo. Llamo para pedirte un favor. ; Qué haces mafana a las doce?

—¢Te ha pasado algo?

—No. Estoy bien. No me he caido ni me he abierto la cabeza contra ningun
mueble.

No hace falta que me llames cada noche para comprobarlo.

—Me has llamado tu.

Tenia razén, penso él, frustrado. Odiaba que Erika siguiese afectandole de esa
manera.

—NMaifiana, ;puedes estar aqui a eso de las once?

—Si. Mafana tengo que dar clase por la tarde, asi que tengo la mafiana libre,
ipor?

—FErika me ha llamado. —Not6 la reaccioén de su hermana por el teléfono—.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Vendra a las doce a buscar unas cosas.

—¢Qué cosas?

—No tengo ni idea. No me importa. ;Puedes estar aqui para abrirle la puerta y
quedarte con ella?

—Claro.

—~Gracias. Yo no tengo ganas de verla —se rio—. Mira, por fin le he encontrado
una ventaja a estar ciego.

—Ese comentario es de muy mal gusto, Adam.

—Lo sé. Lo siento. —No le gustaba comportarse como un cinico—. ¢ Vendras a
las once?

—Por supuesto. Vendré y vigilaré a la sefiorita Arpia, creo que incluso la insultaré
veladamente un par de veces.

—No la lies, Jenn. No quiero tener que soportar otra llamada de Erika.

—Veladamente, Adam. Erika no va a enterarse. Llegaré a las once, no te
preocupes.

¢Tu qué haras?

—1Iré a ver a Gabriel. Tu plan y el de Montgomery de utilizarle para que volviese
a componer no ha funcionado. Hemos discutido.

—No sé de qué me hablas, Adam.

—Seguro. Nos vemos manana.

—Buenas noches, no te abras la cabeza.

Adam solt6 una carcajada y volvio al dormitorio de mejor humor.
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Podia decirse que haberse apuntado a las clases mas aburridas y teéricas de la carrera
tenia sus ventajas. Muchas para alguien que habia crecido pegada a un piano y que
casi habia aprendido a leer solfeo antes que el alfabeto. Esto ultimo era una
exageracion, pero era una frase que podia oirse a menudo en la familia de Charlotte.

Charlotte apenas tenia que escuchar para responder a cualquiera de las preguntas
que pudiera hacerle el profesor; leia los manuales para ver si asi adormecia el
cerebro, no porque le interesasen. Las clases estaban poco concurridas y la gran
mayoria de alumnos estaban alli porque no habian conseguido entrar en otra
asignatura mas interesante.

Ella llegaba siempre puntual, ni unos minutos antes ni unos minutos tarde, se
sentaba en la ultima fila y tomaba notas a pesar de no necesitarlas. Habia encontrado
su ritmo.

Todo en este universo tenia su propio ritmo y alli, en esa monotonia gris y sin
ninguna nota fuera de compas, ella habia encontrado el suyo.

Esa mafana habia logrado olvidar la partitura que habia tocado la tarde anterior
en The Scale. Mentira, no la habia olvidado del todo, los dedos de la mano derecha
seguian moviéndose al son de los ultimos compases y se habia descubierto tarareando
esa musica misteriosa en mas de una ocasion. Daba igual, se dijo, iba a olvidarla.

Igual que olvidaria la voz de Adam, el chico ciego, al pedirle que siguiese
tocando.

Habia muy poca gente que sintiese de verdad la musica. Por muy cinica y fria que
se hubiese vuelto Charlotte en el ultimo afio, eso seguia creyéndolo. Ese chico la
sentia; ese hombre, porque la palabra chico, a pesar de que probablemente no pasaba
de los treinta, no le encajaba, como un par de zapatos prestados que nunca terminan
de ir bien. Ella iba a dejar de tocar, habia dejado de tocar en cuanto se dio cuenta de
que lo estaba haciendo, de que no habia podido evitarlo después de oir durante todo
el dia como Gabriel no reconocia el verdadero ritmo de esas notas. Y habia vuelto a
tocar porque €l, el misterioso hombre ciego, le habia pedido que lo hiciera.

Habia sido un error. Aunque después de haber chocado con €l por la mafiana y de
practicamente tirarle al suelo era lo minimo que podia hacer, asi era como lo habia
justificado.

No iba a volver a The Scale, no iba a reclamar el sueldo que le correspondia por
esos extrafios dos dias que habia trabajado alli. El dinero no le hacia falta, aun le
quedaban ahorros suficientes para el tiempo que iba a estar alli, y no queria correr el
riesgo de volver; Gema le preguntaria por qué lo dejaba, veria de nuevo ese piano y
tal vez no podria resistir la tentaciéon de preguntarle al propietario de la tienda de
donde habia salido esa partitura y de qué conocia a Adam. Estableceria lazos, la clase
de lazos que no podia permitirse. Ni queria.

No iba a volver. Tampoco tenia intencion de entablar conversacion con Trace y
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Nora; la pareja habia entrado en clase cuando el profesor ya llevaba unos minutos
hablando y se habian sentado cerca de ella. Charlotte los estaba ignorando y ellos
fingian no darse cuenta e incluso le habian sonreido tres veces. Tres. Charlotte siguio
escribiendo y manteniendo la mirada fija hacia delante; tarde o temprano acabarian
por cansarse.

La clase lleg6 a su final, Charlotte recogié sus cosas decidida a irse. Trace le
bloqued el paso.

—Déjame pasar, por favor.

El le sonrio, le dio la espalda y le hablé a Nora como si no la hubiese visto ni
oido.

—Nunca habia caido en la cuenta de lo comodas que son las sillas de esta aula.

—Es verdad, yo tampoco.

—¢:Cuantos afios tenéis? Dejadme pasar, tengo prisa.

Trace se volvid a mirarla.

—~Crela que los antipaticos éramos los ingleses, se supone que vosotros sois la sal
de la vida.

Charlotte desvio la mirada hacia Nora en busca de ayuda, pero no encontrd
ninguna.

—:Como sabes que no soy inglesa?

El enarco una ceja.

—Vamos, esto es la facultad de musica, se supone que todos tenemos algo de
oido.

—Déjame pasar. —Mir6 hacia la parte delantera de la clase. Dudaba que el
profesor le dijera algo si saltaba el banco. ;Por qué diablos esa clase no tenia mesas
individuales?

Habria podido esquivar a esos dos sin problemas.

—FEnsayamos esta tarde y nos encantaria que nos escucharas y que nos dieras tu
opinion. —Se puso en pie. Charlotte supuso que €l ya habia acabado de decirle lo que
queria, aunque seguia sin entenderlo. Trace afiadi6 mas informacion, aunque no le fue
de ayuda—. ;Recuerdas la direccion? También podrias tocar con nosotros.

—¢Tocar? Estas loco. —Mir6 a Nora—. Tu novio esta loco.

—Lo sé. Le adoro. —Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

Charlotte suspir6 frustrada, esos dos estaban para encerrar.

—No voy a venir. No sé por qué diablos creéis que voy a venir. Apenas 0s
CONoZCo Y, repito, no toco.

—Claro, Nashville, no tocas —lo dijo como si nada, como si con esa palabra no
le hubiese arrebatado el suelo de debajo de los pies a Charlotte—. Ven de todos
modos.

Trace apart6 la silla y se dirigi6 a la puerta. Nora se quedo frente a la atonita
Charlotte.

—Llevas semanas aqui y nunca hablas con nadie. La gente suele juzgar a Trace
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por sus tatuajes —desvio una mirada afectuosa hacia él—, pero en realidad es la
persona mas carifiosa que existe. Pasate esta tarde, no tocamos mal y no pierdes nada
por estar alli un rato.

—Yo...

—No quieres hacer amigos, lo he pillado. No es dificil de adivinar. Ven, aunque
solo sea para dejarnos claro a todos que no quieres tener nada que ver con nosotros.

—No entiendo...

—No entiendes a qué viene tanta insistencia —sonrio—. Trace dice que tengo la
mala costumbre de acabar las frases de los demas. Mira, él no le dira a nadie que sabe
quién eres. Me lo ha dicho a mi porque es incapaz de ocultarme nada. —Durante un
segundo, en medio del estupor, Charlotte pensé que esos dos o eran de mentira o eran
las personas mas edulcoradas que habia conocido nunca—. Yo tampoco se lo diré a
nadie. En realidad —arrugd unas cejas perfectas—, no tengo ni idea de quién eres.
Espero que no te ofendas.

Y en cuanto a lo de la insistencia —se encogi6 de hombros—, no sé cémo
explicartelo.

Trace tuvo una infancia dificil y digamos que ha decidido que su misién en la
vida, ademas de tocar la guitarra, es ayudar a todos los desamparados. Es su historia,
supongo que algun dia acabara por contartela. Si de verdad quieres que Trace deje de
insistir, ven esta tarde, o cuando puedas, y déjaselo claro. Dile que no necesitas hacer
amigos, que tu actitud de animal herido es solo eso, un problema de actitud, ¢de
acuerdo? No es tan dificil. Hay capullos en el mundo, tanto Trace como yo lo
sabemos, y si tu eres uno de ellos, adelante.

Tengo que irme, lo siento, ya llego tarde a clase.

—Adios —consiguio balbucear Charlotte.

Volvio6 a sentarse, no estaba segura de poder caminar, y cogi6 aire varias veces
para soltarlo despacio. No seria su primer ataque de panico, pero si el primero que
sufriria en mucho tiempo y no queria tener uno alli en medio. Entonces si que no
lograria pasar desapercibida.

Ella no era famosa en Europa, ni siquiera lo era en Estados Unidos, no era famosa
en ninguna parte. Solo en su ciudad natal, Nashville, y tal vez en Tennessee, su
hermana y ella habian empezado a ser conocidas. Nada mas. Pero evidentemente no
era tan imposible como ella habia creido que alguien averiguara quién era. A pesar de
todo, y de que ella era desconfiada por naturaleza, tenia el presentimiento de que
Trace la habia reconocido de casualidad. No sabia nada de ese chico, excepto que era
muy inteligente, inquieto y pesado.

No era imposible que hubiese viajado a Estados Unidos y hubiese visitado
Tennessee, igual que tampoco lo era que en ese viaje hubiese oido a hablar de ellas; al
fin y al cabo, él estudiaba musica y queria ser guitarrista. Era de lo mas comprensible
que hubiese ido a uno de los muchisimos conciertos que se organizaban por alli.

El modo en que Trace la habia llamado Nashville y todo lo que habia hecho hasta
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entonces demostraban que sencillamente se interesaba por ella como ¢amigo?, ¢buen
samaritano?

Entraron nuevos alumnos en la clase y Charlotte reacciono, se puso en pie y
abandon¢ la universidad. Tenia que pensar. Se paso el viaje en tren dandole vueltas y
mas vueltas, sabia que era absurdo. ;Qué importaba que Trace o Nora o incluso todo
Londres supieran quién era ella? Nada. Pero ella se habia ido de casa, de todo lo que
le resultaba conocido, porque necesitaba estar sola. Completamente sola. No queria
que nadie le preguntase qué sentia, qué pensaba hacer a partir de ahora o como
llevaba la pérdida de su hermana. No queria que nadie le hablase de ella. No queria
recordarla.

En realidad, Nora tenia razon, la solucion era muy facil, solo tenia que dejarles
claro, a ella y a Trace, que de verdad no queria hacer amigos.

Llovia cuando el tren lleg6 a la estacién y Charlotte no tuvo mas remedio que
pedalear bajo la lluvia. El pequefio apartamento le parecié mas frio y solitario que esa
mafiana. En unas horas habia empequefiecido su mundo y todo porque una persona,
dos, para ser mas exactos, sabian algo de su pasado. Las nauseas la asaltaron casi sin
avisar y tuvo el tiempo justo de llegar al bafio y vomitar. Era imposible sentirse mas
sola y mas patética que alli, arrodillada en el suelo y con la cabeza metida en el water.
Espero hasta que las arcadas desaparecieron, bien por cansancio o bien porque ya no
le quedaba nada dentro, se levanto y se cepillo los dientes a fondo. Se ech6 agua en la
cara tres veces antes de atreverse a mirarse en el espejo y, cuando lo hizo, se asusto.
Estaba muy palida y las ojeras que el maquillaje habia conseguido disimular esa
mafiana dominaban ahora su rostro. Fue a la cocina y se tomo una pastilla para el
dolor de cabeza. Por primera vez en muchos dias no se plante6 por qué se habia
llevado ese neceser de casa y, por primera vez en mucho tiempo, contestdé el movil
cuando soné y vio el nombre de su hermano reflejado en la pantalla.

—Hola.

—¢:Charlotte? —La sorpresa de Thomas fue evidente—. ;Estas bien?

—Si.

Ella habia empezado a sudar y estaba a punto de colgar. Thomas, siendo el
hermano mayor que era, se dio cuenta.

—Iba a dejarte un mensaje. —No le hizo mas preguntas, estaba dispuesto a
mantener €l solo la conversacion con tal de que ella siguiera alli—. Iba a pedirte
disculpas, no tendria que haberte escrito ese mensaje que decia que lo que estas
haciendo es una tonteria.

—Gracias por entenderlo.

—No lo entiendo.

Charlotte casi logro imaginarse la sonrisa de Thomas.

—Pero lo estas intentado.

—Supongo. ¢Estas bien, Lottie?

No estaba bien, acababa de vomitar lo poco que habia comido esos ultimos dias
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porque un chico de su clase, un chico que a todas luces era un tipo decente, y su
novia, también una buena persona, la habian invitado a un ensayo y le habian dicho
que sabian algo sobre ella.

—Si, estoy bien.

Not6 que su hermano se mordia la lengua.

—¢Cuando vas a volver?

—Aun no lo sé. Tengo que acabar el curso y tengo que... Aun no lo sé.

—¢:Puedo venir a verte?

El pulso se le aceler6 y durante unos segundos el corazén estuvo a punto de
escaparse de su cuerpo.

—No, Thomas. Por favor.

—Esta bien. Esta bien. No vendré. —Suspiré frustrado—. De momento.

—Te prometo que estoy bien. —Sinti6 que debia afiadirlo, que tenia que
tranquilizar a su hermano. En ningin momento habia pretendido asustarlo o hacerle
dafio también a él.

—Te llamaré dentro de unos dias, ¢de acuerdo?

—:Thomas?

—S1?

—Dile a papa y a mama que lo siento.

Colgo antes de que su hermano pudiese decirle que no tenia que disculparse.

Charlotte lo sabia, sus padres nunca le habian dicho que ella hubiera hecho algo
mal, sencillamente habian dejado de mirarla, de hablar con ella; se portaban como si
ella no estuviese alli, como si ella no estuviese viviendo y sintiendo lo mismo que
ellos. Asi que al final un dia decidié ponérselo facil e irse de verdad. Ahora estaba en
Inglaterra, en un pequefio apartamento en Londres, una ciudad donde al parecer no
dejaba de llover, sin amigos, familia y sin musica. Era mejor asi.

La melodia de esa partitura misteriosa sono en su cabeza y recordo las palabras
del chico ciego: «Toca. Por favor».

Recordé también la ultima noche que pasé en casa, lo extrafio que le resultd
volver a estar en el dormitorio de su infancia y escabullirse a escondidas de sus
padres. Ellos no la habian llamado desde entonces y sabia sin lugar a dudas que jamas
se presentarian alli sin avisar y que tampoco intentarian llevarsela por la fuerza.
Thomas era el tnico que no habia cejado en su empefio de ponerse en contacto con
ella después de que se fuera tras la muerte de Fern.

Fern. La dulce, preciosa y generosa Fern, su hermana gemela a la que cada dia
echaba mas de menos.

Sus padres les habian puesto esos nombres, Charlotte y Fern, por Charlotte’s Web,
el cuento infantil de E. B. White que el abuelo leia a su padre de pequefio y que su
padre regal6 a su madre cuando esta se qued6 embarazada. En el cuento, Charlotte es
una arafia que teje mensajes en su tela para salvar a Wilburg, un cerdo, de una muerte
segura, y Fern es la hija del granjero de la historia, la Unica humana capaz de
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entender el lenguaje de los animales y de hablar con ellos. Habia resultado ser una
eleccion premonitoria. Desde muy pequefia, Charlotte habia sentido que el unico ser
humano que la entendia era su hermana y, tras su muerte, no le quedaba nadie.

Cedio a la afioranza y busco una vieja fotografia en el album del teléfono. Se la
habian hecho ella y Fern la ultima semana y, a pesar de todo, los ojos de su hermana
seguian siendo los mas bonitos que habia visto nunca, desprendian felicidad. La mir6
durante unos minutos, hasta que not6 que los suyos se llenaban de lagrimas y
entonces apago el teléfono y fue a por el ordenador. Iba a pasarse las horas siguientes
buscando trabajo, pero, aunque habia apagado el moévil y las fotos de Fern seguian
encerradas en él, ahora que las habia visto no podia arrancarselas de la mente. Le
resultaba imposible concentrarse en el texto de los anuncios, no distinguia ni el
nombre de los establecimientos ni los requisitos que solicitaban a los aspirantes a
camarera.

—Mierda.

Apago el ordenador, se peind y se puso un poco de colorete para ahuyentar a ese
espectro cadavérico de su rostro y volvid a bajar a la calle con la bicicleta amarilla a
cuestas.

Iba con la cabeza agachada, fijandose en los escalones y manteniendo el
equilibrio; la bicicleta atn estaba mojada y le resbalaba. Chocé con una de sus
vecinas.

—Lo siento —farfull6 de manera automatica.

—No pasa nada —respondi6é la chica y Charlotte no tuvo mas remedio que
mirarla.

Parecia simpatica, desprendia la misma alegria que probablemente tendria Fern si
estuviera alli. Por eso se fue sin decirle adiés y quedando como una maleducada.

El local donde ensayaba el grupo de Trace y Nora era una vieja tintoreria, todavia
quedaban las burras de acero en las que en un pasado incierto habian colgado
gabardinas, trajes e incluso vestidos de novia. El cartel de ne6n seguia fuera, sin
funcionar; estaba en un barrio al que los cambios llegaban a su ritmo, un ritmo
peculiar, supuso Charlotte al llamar a la puerta. A la derecha de la tintoreria
sobrevivia un restaurante pakistani y a la izquierda un estudio de tatuajes. Espero a
que la abrieran, no sabia si dejar la bici atada a la papelera de la esquina o entrarla en
la tintoreria.

—Hola —1la saludé Nora con una sonrisa y, si le sorprendi6 verla, lo disimulo
muy bien—, pasa. Me alegro mucho de que estés aqui. —Se dio media vuelta y dejo
la puerta abierta—. Puedes entrar la bicicleta.

—Gracias.

Habia dos sofas, uno era de terciopelo rosa, Charlotte se pregunt6
momentaneamente de donde habria salido, y el otro tenia el tipico estampado
floreado inglés y encima habia dos cascos de moto, mochilas y dos fundas de
guitarra.
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—Deja la bicicleta donde quieras —apunt6 Nora sin dejar de caminar. Se detuvo
frente a Trace y le dio un beso con otra sonrisa.

—Esta bien.

Trace sujet6 a su chica por la cintura y dejo la guitarra que habia estado tocando
en el suelo.

—Hola, Lottie. Deja que te presente a los chicos antes de que nos oigas tocar.

Ella lo mir6 y asinti6 sin decir nada, todavia no acababa de creerse que estuviera
alli.

Habia salido del apartamento porque durante unos segundos habia sentido que se
ahogaba después de ver las fotografias de Fern. Habia huido. Otra vez. Se habia
cargado la bicicleta en el hombro con la intencion de llegar a la calle y pedalear sin
rumbo fijo hasta cansarse y vaciar la mente, vaciarse entera. Habia girado en la
primera esquina, y al llegar a la segunda su destino estaba claro y no habia hecho
nada para corregirlo, todo lo contrario, habia llegado hasta alli y habia llamado a la
puerta.

—Fl es Luca —dijo Trace, ajeno a lo que sucedia en la cabeza de Charlotte,
sefialando al chico que sujetaba la otra guitarra que, a diferencia de la que utilizaba él,
era electronica—, y €l es Peter —el bateria levantd una ceja mientras vaciaba un
botellin de agua—. Y el piano del fondo lo tocaba Tina hasta que Luca decidié
seducirla y después ponerle los cuernos.

—Esa es su versién. —Luca sonrié culpable—. No fue exactamente asi.

—Nora ocupa de momento su lugar, pero ella prefiere tocar el violin.

—¢Y qué tocais exactamente? —Sabia que no debia preguntarlo, solo habia ido
alli para huir de sus recuerdos. No tenia intencion de establecer ninguna clase de
relacion con ese grupo de personas.

Peter lanzo el botellin hacia la basura que estaba al lado de Charlotte.

—¢Por qué no nos escuchas primero y después intentas ponerle nombre?

Trace toc6 unos acordes, Charlotte ocup6 un extremo del sofa rosa, entrelazé los
dedos y escuchd. No sonaban mal. Nora efectivamente habia ocupado la silla que
habia frente al piano y tocaba mas o menos, era una pianista decente. La cancion era
bonita, Peter y Trace cantaban bien y tenian personalidad, no intentaban imitar a
nadie. Charlotte no entendia demasiado de guitarras o de guitarristas, pero podia
intuir que Luca tenia un don especial. Durante los primeros segundos intento
mantener una actitud fria, incluso distante, pero la musica la arrastr6. Era pegadiza,
comercial y, al mismo tiempo, distinta; solo le faltaban unos arreglos y que ellos
tocasen en sintonia y no cada uno por su lado.

No era facil tocar en grupo, hacia falta algo mas, mucho mas que plantarse juntos
en un escenario o en un garaje, 0 en ese caso en una tintoreria, y tocar al mismo
tiempo.

Llegaron al ultimo compas, tenia una estructura muy previsible, aunque lograba
emocionar y Charlotte les sonri6 cuando terminaron.
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—¢Qué opinas? —Trace se acerco a ella todavia con la guitarra en la mano.

—No soy ninguna experta, pero me ha gustado.

—Todavia nos falta mucho, vamos cada uno por nuestro lado —recit6 lo que
Charlotte habia pensado, pero ella no dijo nada.

—Seguro que lo conseguiréis. —Cogi6 el abrigo que habia dejado en el respaldo
del sofa—. Gracias por invitarme a escucharos.

—No te hemos invitado exactamente —apunt6 Nora—. Trace quiere pedirte algo.

—Queremos que toques con NOSOtros.

Charlotte se puso el abrigo y busco la bicicleta con la mirada, después la fijo en
Trace con todo el desprecio que sentia. Habia sido una estupidez ir alli.

—:De eso se trata todo esto? ¢ Vas a hacerme chantaje?

—¢iChantaje!? Pero ¢jquién te has creido que soy!? Joder, jamas en la vida se me
ocurriria hacerle chantaje a nadie y mucho menos para que tocase conmigo. Mierda.
Si no fuera porque realmente creo que debajo de toda esa mala educacién y esa
actitud estupida hay alguien que merece la pena, te pediria ahora mismo que te
largases de aqui y no volveria a dirigirte nunca mas la palabra. —Cogi6 de la mano a
Nora como si asi pudiera contener el mal humor que le habia asaltado de repente y
que no se esforzo en disimular—. ;Qué clase de vida has llevado, Nashville?

Charlotte se neg6 a sentirse culpable.

—¢ A qué viene esto de llamarme Nashville? ;Si no acepto tocar con vosotros vas
a decirle a todo el mundo quién soy?

—¢Decirle a la gente quién eres? —farfull6 Trace incrédulo—. Tengo noticias
para ti. Lottie, a nadie le importa una mierda quién eres, jesta claro? L.o de Nashville
es un estipido apodo, si, matame, soy de la clase de tipo que les pone apodos a sus
amigos, pero tranquila, contigo corregiré el error enseguida.

—A mi me llama Paloma desde el primer dia que nos conocimos —apunto Nora,
dandole un beso a Trace en la mejilla—. Creo que deberias irte de aqui, Lottie.

—¢Qué esta pasando? —Luca entr6. Habia salido fuera a hablar por teléfono, y
tras €l estaba Peter. Ninguno de los dos parecia estar al corriente de lo que Trace
acababa de decirle.

En medio del caos, Charlotte desvio la mirada hacia Nora y vio que tenia un
tatuaje en forma de paloma en la mufieca. Tenia que hacerle caso e irse de alli cuanto
antes.

—Esperad un segundo, por favor. —Trace adivind sus intenciones y le indic6 que
se dirigiera hacia la bicicleta que habia dejado en el pasillo para poder terminar esa
conversacion a solas—. No pretendo nada, Lottie. No voy a chantajearte, Dios, ;por
qué iba a hacerlo? —Se pas6 las manos por el pelo—. Mira, se me da bien recordar a
la gente.

Hace tres afios estuve de vacaciones en Estados Unidos, tengo primos alli y a uno
le gusta el country. Os vi en un concierto, a ti y a tu hermana, y joder, me gustasteis,
musicalmente hablando. Nada mas. El primer dia que te vi en la universidad pensé
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que me sonabas de algo, pero he tenido tantos trabajos temporales que pensé que
seria de eso. La semana pasada me acordé y siempre estas tan sola que pensé que te
costaba hacer amigos o, qué sé yo, que echabas de menos tu pais. Hablé con Nora, sé
que a veces hay gente que no quiere que la ayuden o que prefiere mantener las
distancias, pero ella también te habia visto y su teoria coincidia con la mia. Creimos
que podiamos ofrecerte nuestra amistad y hacer que tu estancia en Londres fuese mas
llevadera. No voy a hacerte chantaje, nadie va a hacerte chantaje, y sin tan importante
es para ti, no le diré a nadie de qué te conozco. Pero nos hace falta un pianista, tu
misma lo has visto. Y a ti no te irla nada mal tener cuatro amigos. A no ser que
realmente te guste comportarte como una imbécil.

Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba asi a Charlotte, desde la muerte de su
hermana.

Fern, y quiza también Thomas, eran los unicos que alguna vez se habian atrevido
a plantarle cara y a decirle que su mal caracter la llevaba a tomar casi siempre la peor
decision posible. Trace no esperé a que ella le contestase, se dio media vuelta y
volvio donde lo estaban esperando Nora y los otros dos chicos. Charlotte vio que
Nora hablaba con él y se daban un beso mientras que Peter y Luca volvian a coger
sus instrumentos. Ninguno iria tras ella, ;por qué iban a hacerlo? Ella no era nadie.
Nadie.

Lo unico que le habian ofrecido era participar en su banda y lo habian hecho sin
oirla tocar ni una nota. Y le habian ofrecido el principio de una amistad.

Si elegia comportarse como se habia propuesto, tenia que irse de alli. Lo tnico
que le habia prometido a Fern era que terminaria la carrera de musica, que obtendria
de una vez el estupido titulo. A Fern le enfurecia que Charlotte hubiese dejado los
estudios con la excusa de que si no lo hacia, no tendria tiempo para componer las
canciones del que habria sido su primer album de estudio y que las habria colocado
un paso por delante de las grabaciones improvisadas de los conciertos. Fern siguio
matriculada, aunque redujo el nimero de asignaturas, y le dijo a Charlotte que el
disco podia esperar, que era una lastima que no cuidase y potenciase mas el talento
que tenia.

Charlotte dudaba que lo tuviera. Se quité el abrigo y lo dejé encima de la
bicicleta.

Camino de regreso al interior de la tintoreria donde estaban tocando otra cancion.
Quiza la decision de mantenerse alejada de todo el mundo era una estupidez y un
imposible, con esa actitud acabaria convirtiéndose definitivamente en un témpano de
hielo o quedaria seca como un desierto y tal vez no lograria terminar el curso.
Ademas, si Fern era el motivo por el que estaba alli, ella querria que al menos tuviese
alguien con quien hablar, y con Trace y Nora podria bajar un poco la guardia, ellos ya
sablan quién era, mas o menos.

—:Podemos empezar por la cancion de antes? —Nerviosa se metié las manos en
los bolsillos y apoy6 la punta de un pie detras del otro. Trace podia pedirle que se
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marchase, ella se habia comportado como una cretina. Los otros dos chicos acababan
de conocerla y no tenian por qué dejarla tocar con ellos. Y después de lo de antes,
tampoco estaba segura de poder contar con la ayuda de Nora.

Trace no dijo nada, el otro guitarrista y el bateria la ignoraron. Nora se levantd del
piano y se acerco a ella.

—Estaré en esa mesa estudiando. —Sefialé con la mirada lo que antes habia sido
el mostrador de la tienda—. Si me necesitas, silba.
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Llevaba una semana ensayando con The Quicks —el nombre del grupo solo les hacia
gracia a ellos porque de rapidos no tenian nada, al menos a la hora de montar y afinar
los instrumentos— y tenia que reconocer que no eran malos musicos. Ninguno de
ellos tenia suefios de grandeza ni sofiaban con convertirse en los nuevos Coldplay, ni
nada por el estilo. Tocaban porque les gustaba tocar y porque les apetecia hacerlo.
Para Charlotte, a pesar de que cuando se sentaba al piano no podia quitarse a su
hermana de la cabeza, aquello fue como un balsamo para el alma. Habia echado
mucho de menos la musica. The Quicks tocaban en pubs, bodas y en alguna que otra
fiesta de empresa. El dinero les iba bien, aunque apenas les quedaba nada después de
pagar el alquiler de la vieja tintoreria, arreglar los instrumentos e ir a cenar para
celebrarlo. Nora no tocaba con ellos, solo les ayudaba con el violin si hacia falta; ella
trabajaba cuidando unos nifos tres tardes a la semana y se pasaba por el local cuando
podia. Luca estudiaba medicina y, segun Trace, para €l la banda era una manera de
relajarse y de ligar; para Peter era lo mismo que para Trace, una parte mas de su dia a
dia. Charlotte admiraba y envidiaba esa normalidad; Trace y Peter tocaban,
estudiaban musica y no sufrian lo mas minimo. Trace tenia una clara vocacion
docente y Peter probablemente acabaria trabajando en alguna productora o dedicado a
la parte mas técnica de la profesién; aunque era un musico decente, le fascinaba cémo
la musica habia pasado de ser un arte a ser casi el resultado de procesos informaticos.

Ninguno le habia preguntado a Charlotte qué hacia en Inglaterra, daban por hecho
que se trataba de un intercambio. Trace tampoco habia vuelto a llamarla Nashville y
Nora, aunque solo habia coincidido con ella unas cuantas veces, parecia tener un
sexto sentido para saber si Charlotte tenia ganas de hablar, aunque fuera de las clases,
o estar callada.

Ella no habia vuelto a buscar trabajo, no necesitaba el dinero —habia ahorrado
todo lo que habia ganado tocando con Fern y le bastaba—, y los ensayos con The
Quicks conseguian lo que habia buscado en un empleo: que durante unas horas no
pensase en nada. L.a musica de la banda no se parecia ni siquiera un poco a la que ella
habia tocado o compuesto en casa, en ese Nashville que desde la muerte de Fern se
habia alejado hasta ser inalcanzable y se habia convertido tanto en un suefio como en
una pesadilla. Las canciones que tocaba en la tintoreria no le recordaban su pasado y
tampoco le provocaban, ni de lejos, el efecto que dias atras le habia causado esa
partitura en The Scale. No entendia por qué seguia reapareciendo en su mente como
un eco que se negaba a desvanecerse del todo, la musica de esos compases
misteriosos y la voz de aquel hombre ciego. Adam, le habia dicho que se llamaba. La
imagen de él también se negaba a desvanecerse.

—Esta noche tocamos —Ile record6 Trace—. Tenemos que estar en el pub a las
seis.

—Alli estaré.
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No eran pocos los pubs de Londres que incluian un piano en su decoracién y el de
esa noche, The Mayflower, tenia ademas vistas al Tamesis y estaba muy concurrido.

Charlotte iria a su casa a cambiarse; tocaban siempre vestidos de negro, e iria
andando pues estaba cerca de su pequefio apartamento.

Thomas le habia mandado un mensaje esa mafiana preguntandole si todo iba bien
y ella le habia respondido con un unico si. No era mucho, pero habia mantenido la
promesa de contestarle.

Esa noche iban a tocar ocho canciones, dos eran composiciones de Trace y Nora,
una era de Peter y el resto eran versiones de grupos ingleses. Ninguna era estridente,
se suponia que los clientes del pub tenian que comer, beber y hablar mientras la
musica sonaba. A Charlotte le gustaban como sonaban, eran faciles, le recordaban a
las peliculas que veia en el cine con Fern; ella siempre elegia peliculas para «no
pensar», asi las llamaba.

Cuando lleg6 al Mayflower, los demdas ya estaban alli; los chicos estaban
comprobando los cables del sonido y Nora estaba en la barra charlando con el
propietario.

Se acercé a ella y la saludo.

—:Qué quieres beber? —Ile pregunto uno de los camareros.

Ese dia no habia comido demasiado, se le retorcio el estbmago y para acallar la
culpabilidad se prometio a si misma que, cuando volviera a casa, se prepararia una
buena cena, una caliente.

—:Puedo pedir un chocolate caliente? —Pens6 que eso serviria.

—~Claro. Es inusual, pero la verdad es que preparamos un chocolate estupendo —
el chico le guifio el ojo—, entre otras cosas. Enseguida vuelvo.

—FEse chico te ha tirado los tejos. —Nora le golpeo las costillas con el codo y sin
ningun disimulo.

—No digas tonterias.

El chocolate no tardo en llegar y en el espeso liquido marrén flotaban dos nubes
de azucar blancas.

—Espero que te guste lo dulce —le dijo el camarero al dejar la taza—. Si quieres
algo mas, estoy alli. Puedes pedirme lo que quieras.

—Las pruebas hablan por si solas —susurré Nora en voz muy baja, gracias a
Dios.

—T1 estas loca, Nora.

Charlotte se comi6 las nubes, intentando contener sin demasiado éxito la
afioranza que le provocaron, y después se bebid el chocolate. Hacia meses que no
tomaba porque sabia que el sabor le recordaria a casa, pero ese dia se concedio el
capricho, iba a pensar en ellos de todos modos en cuanto empezasen a tocar.

Dej6 a Nora en la barra y fue hacia el piano; no era de los mejores, pero habia
tocado peores. Fern solia decir que no existia ningin piano malo, sino pianos
enfadados con el mundo porque no los tocaban. Sacudié la cabeza. Ultimamente Fern
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se metia demasiado en ella, tenia que ser culpa del chocolate, o de Nora o de esos tres
chicos que la habian invitado a tocar con ellos. Tuvo la tentacion de salir de alli, pero
la descart6 rapidamente; ese grupo estaba resultando ser el inico modo de contener
todo lo demas.

El local se fue llenando cancion tras cancion, Charlotte oia el ruido de lejos, un
zumbido que la acompafiaba mientras se perdia en las melodias que tocaba. De vez en
cuando abria los ojos —preferia tocar con los ojos cerrados— y veia a sus
compafieros, pero solo durante unos segundos. Al finalizar, recibieron un generoso
aplauso. Trace dio las gracias y Charlotte se levanté del piano para saludar. Después
el pub recuperd el ritmo de cada noche, las conversaciones se reanudaron. Charlotte
se agacho para recoger el botellin de agua que habia dejado al lado del piano vy,
cuando se levantd, se tropezo con alguien.

—FEres td. —FI la sujet6 por la cintura—. Hueles a mar. El otro dia también lo
penseé.

Adam no podia creer que hubiese vuelto a encontrarla. En cuanto la oy6 tocar la
cuarta cancion empez0 a sospechar que era ella; al llegar a la sexta, estaba seguro.
Todo el mundo tiene una manera distinta de tocar el piano y €l, al parecer, era capaz
de distinguir la de esa chica, aunque solo la habia escuchado aquella tarde en la
libreria de Gabriel.

Descubrio sorprendido que estaba sonriendo, €l no habia querido ir a ese pub. Le
gustaba ir a sitios en los que no habia estado antes, sentia que estaba demostrandose a
si mismo y a los demas que de verdad seguia adelante, pero esa noche estaba muy
cansado y, si no fuera porque le debia un favor a Jennifer por lo de Erika, no habria
ido. Y se habria arrepentido de ello. Lo presintié igual que cuando empezaba a
componer una partitura y sabia qué nota colocar detras de otra.

Charlotte no supo como reaccionar. Quiza tendria que haberse apartado, pero no
lo hizo porque, unos minutos atras, cuando estaba tocando la sexta cancion de la
noche, habia cambiado un compas para afiadir uno de esa misteriosa partitura que se
negaba a irse de su mente y, al hacerlo, habia pensado en él. No podia creerse que
estuviera alli, que hubiese vuelto a encontrarlo en aquel preciso instante y que él la
estuviese sujetando por la cintura y ella ain no se hubiese apartado. Lo haria. Dentro
de un segundo.

No habia hecho nada para buscarlo, habria podido ir a The Scale con la excusa de
cobrar el dinero que le debian por su trabajo y preguntar por €él. No lo habia hecho y
no lo habia hecho adrede. Intuia que ese desconocido sentia la musica de un modo
parecido a ella y para Charlotte no habia nada mas peligroso que eso.

—Hola —dijo finalmente.

—Hola. —FEl le sonrié—. Quiza no me recuerdes, disculpa, soy Adam. —FI la
solto y dio un paso hacia atras para extender la mano.

—Lo recuerdo, nos vimos en la libreria, yo soy Charlotte. —Le estrech6 la mano.

—FEres la primera persona que no me da la mano como si fuera un anciano.
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—¢:Un anciano?

—Es por la ceguera. —Seria mejor dejar ese tema resuelto cuanto antes.

—Bueno, no le veo el sentido, pero, en fin. Encantada de volver a... encontrarte,
Adam.

Era extrafio saber que él no podia verla, pensé Charlotte. Extrafio porque, en un
misterioso rincén de su interior, aquel donde las personas guardan los anhelos mas
profundos, queria que él, precisamente €él, la viese. Era extrafio porque, mientras lo
miraba descaradamente, sentia que era profundamente injusto que él no pudiera
hacerlo. Era extrafio porque tuvo la horrible sensacion de que, si ella hubiese tomado
otra decision, o cientos de ellas, en el pasado, si hubiese seguido otro camino, él y
ella se habrian encontrado de otro modo y tal vez no se habrian conocido.

Adam habia caminado solo hasta el piano, le habia pedido a Jennifer que le
describiese el interior del local y después se habia fiado del baston y del sentido del
oido.

—Has tocado un compas de la partitura.

—Te has dado cuenta. —Charlotte sonri6 porque él habia descubierto aquel
pequeiio cambio y sintid, por absurdo que pareciera, que compartian algo especial, un
secreto que desconocian el resto de clientes del pub.

—Lamento haberte hecho tropezar, pero queria hablar contigo antes de que te
fueras y es obvio que no me habria dado cuenta si te ibas sin hacer ruido o si te
quedabas en un rincén de la barra.

Charlotte lo mir6. Fl parecia sentirse cémodo hablando tan abiertamente de su
ceguera, aunque tal vez se equivocara y no fuese mas que un método de defensa. Ella
habia utilizado una técnica similar en Nashville: saca lo peor de ti antes de que lo
hagan los demas, asi no podran hacerte dafio.

—:De qué se trata? —Dej6 de elucubrar—. ¢Es por The Scale? Lamento haberle
dicho al sefior Vila que no podia trabajar alli. —Cerr6 los ojos un segundo—. Mierda.
Lo siento. Ahora me has visto tocar y le diras al sefior Vila que le menti, pero lo
cierto es que los horarios de los ensayos son mas compatibles con los de la
universidad que los de la libreria.

—No le diré nada a Gabriel, bueno, quiza si. Le diré que lo llamas sefior Vila. Por
lo demas, quédate tranquila, no tengo ni idea de qué me estas hablando. Gabriel solo
me dijo que te habias despedido. No sufras por él, seguro que ya ha encontrado a
alguien.

—Oh, me alegro. Entonces, ;de qué querias hablar?

—NMe gustaria hacerte una proposicion. Un trabajo —afadi6 consciente de que la
primera parte de la frase no sonaba del todo bien. No poder ver las reacciones de las
personas era como andar permanentemente sobre arenas movedizas.

—¢Un trabajo?

—S], tiene que ver con la partitura. ;Como sabes que los primeros compases no
los escribio Chopin?
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—¢Como lo sabes tu?

El enarco una ceja por encima de las gafas, esa desconocida no le trataba con
ningin miramiento por su ceguera. A €l no le hacia falta verla para saber que se habia
puesto a la defensiva en cuanto €l le habia mencionado el trabajo y su relacion con la
partitura, y que estaba impaciente por irse de alli y dejarle con la palabra en la boca.

—Sé algo de musica —le respondi6 Adam con una sonrisa.

—Yo también, y ahora tengo que irme.

Adam avanzo6 hacia el piano, tenia una mano apoyada en él, y dedujo que asi
dejaba pasar a Charlotte.

—¢Llevas el movil encima? —le pregunto al oir que ella daba un paso.

—¢A qué viene esa pregunta? Si, lo llevo encima.

—Hace afios que no hago esto —Adam se burlé de si mismo—, y nunca pensé
que lo haria por una partitura, pero ;puedo darte mi numero?

—¢:Como sabes que lo grabaré? Puedo decirte que lo hago y no hacerlo.

El solt6 una carcajada.

—FEres la primera persona que reconoce que es capaz de mentirle a un pobre
ciego.

—No te conozco, Adam, no sé nada de ti. Pero te aseguro que no eres un «pobre
ciego».

—Tienes razon. Este es mi nimero —Ilo recit6—. Llamame si quieres saber algo
mas de esa partitura. Creo que el trabajo podria interesarte.

Charlotte no engafi6 a Adam. Dudaba que fuese a llamarlo, pero se grabé el
namero de teléfono de verdad. Entonces miré detras de él, y busco entre la gente del
pub a Gabriel o a Gema como si ellos dos fueran las tinicas personas con las que
Adam podia haber ido alli.

—¢Como has sabido que era yo la que estaba tocando el piano? ;Ha sido por el
compas”? Podria haber sido cualquiera.

Habia dado tres o cuatro pasos, estaba cerca de la puerta trasera del pub, la que
conducia al despacho del propietario del local y donde ellos habian guardado sus
cosas.

Podian salir a la calle desde alli y Charlotte estaba segura de que Nora y los
demas la estaban esperando fuera.

—Por tu manera de tocar —respondio Adam casi delante de ella, y Charlotte
volvid a tener la extrafia sensacion de que podia verla—. Y no, no podrias haber sido
cualquiera.

—Buenas noches, Adam.

—Buenas noches.

Esa noche, antes de acostarse, Charlotte se descubri6 tarareando la musica de esa
partitura y pensando de nuevo en Fern. A Fern no le gustaba la musica clasica, la
habia estudiado porque la habian obligado en la escuela, pero enseguida la habia
dejado olvidada en un cajon y se habia centrado en tocar unicamente lo que le
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gustaba: country. A Charlotte, sin embargo, aunque era consciente de que nadie lo
entendia y de que visto desde fuera no encajaba con ella, le apasionaba. La musica
clasica era su preferida, la escuchaba a escondidas, igual que un adolescente con
padres estrictos escucha heavy metal o el punk mas estridente. Ella, que cometia una
locura tras otra, que lo hacia todo en desmesura, estaba profundamente enamorada de
la musica clasica. Nadie sabia eso de Charlotte, solo Fern. Aunque cuando su
hermana la habia pillado alguna que otra vez escuchando una épera o tocando una
pieza de Mozart o de Chopin le sacaba la lengua y la arrastraba a hacer lo que ella
queria. Charlotte siempre hacia lo que Fern queria, era su manera de darle las gracias
por ser la tnica que la entendia y la defendia delante de sus padres, y de todo el
mundo en realidad.

Esa partitura, la partitura de Adam —habia empezado a referirse asi a ella—, la
tenia intrigada y él mas todavia. El le habia dicho que la habia reconocido por su
manera de tocar y ella lo entendia perfectamente. Afios atras, una noche de verano,
Fern y sus amigos fueron de acampada. Charlotte no los acompafio, esa clase de
excursiones no estaban hechas para ella, y salié por la ciudad. Estaba en un local
charlando con un tipo cualquiera cuando un grupo empez6 a tocar. Charlotte supo al
instante que Cary, el entonces novio de Fern, estaba tocando. Se suponia que estaba
enfermo y por eso no habia podido acompafiar a Fern de acampada. Charlotte se
habia pasado horas consolando a su hermana y animandola a ir. El propio Cary la
habia llamado insistiendo. Charlotte se dio media vuelta. No podia ser €él, pero lo era.
No consiguié hacerle ninguna foto, su mévil de entonces no tenia camara. Se lo conto
a Fern y su hermana intenté defender al canalla mentiroso.

—Tal vez no le viste bien —insistio.

—L.e oi, me basta con eso.

—Ah, claro, «le oiste». Un método infalible. Todo el mundo sabe que no existen
dos personas que toquen igual.

—No sé si existen, Fern. Pero yo reconozco a la gente por como toca.

—Imposible. Lo que pasa es que estas celosa.

Estaba celosa. Charlotte siempre estaba celosa de su hermana, pero nunca en ese
sentido. Para Charlotte, Fern era la mejor persona del mundo y como tal se merecia lo
mejor. Ella habria muerto en lugar de su hermana de haber sido posible. No habria
dudado ni un segundo en intercambiar sus posiciones. Charlotte estaba celosa de la
bondad y de la generosidad de Fern, de su manera de ver el mundo, de su manera de
ViVir.

—Puedo demostrartelo —Ile dijo, todavia lo recordaba.

Esa tarde fueron juntas a la escuela de musica donde ellas dos habian aprendido a
tocar, y Charlotte le pidi6 a Fern que le vendase los ojos y que pidiese a los chicos y
chicas que estaban alli que tocasen uno tras otro la misma cancion, una estupida
cancion infantil.

Ella los habia escuchado tocar a todos durante afios y aquella tarde no fallé ni una
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vez.

Adivino todos los nombres.

Fern seguia sin creer que realmente pudiese reconocerse a alguien por su manera
de tocar un instrumento. Ella no podia y, cuando asi se lo explicé a Charlotte, esta
sinti6 que Fern la envidiaba y, durante un instante, pens6 que era agradable. Era
agradable tener algo que su hermana deseaba por insignificante que fuese.

Fern rompi6 con Cary, le conté que Charlotte le habia visto y, aunque él intent6
mentirle, tras un par de preguntas acab6 confesando. El problema no era que Cary
tocase en un grupo, ni que le hubiese mentido para escaquearse de esa excursién, sino
que se acostaba con la cantante.

Después de aquel incidente, Fern a veces la sorprendia por la espalda, le tapaba
los ojos con las manos vy, si sonaba musica cerca, le preguntaba quién estaba tocando.
Era una broma entre las dos.

Adam la habia reconocido por su manera de tocar.

Charlotte no tenia ninguna duda de que estaba completamente ciego, lo habia
notado en la manera que €l tenia de escuchar, prestando completa atencion. Estaba
ciego y la habia visto de verdad.

Bajaba la escalera con la bici a cuestas, dandole vueltas a la idea de borrar el
nimero de Adam de su teléfono, no queria tener la tentacién tan cerca de ella, cuando
choco6 con alguien. Levanto la cabeza dispuesta a disculparse con una de sus vecinas
y se enfurecio.

—Adam, ;qué estas haciendo aqui? —Sujeto la bicicleta, noté que se le aceleraba
el pulso—. ;| Me has seguido?

El habia empezado a sonreirle, quiz4 incluso a pronunciar su nombre, pero se
echo atras y apretd los labios hasta convertirlos en una fina linea.

—Si, claro, ayer por la noche te segui por Londres y he esperado en el portal para
sorprenderte esta mafiana. Yo también me alegro de volver a verte, Charlotte.
Tranquila, me aseguraré de que no vuelva a pasar.

Ella comprendi6é demasiado tarde que habia dicho una estupidez.

—Yo...

—Mi hermana vive aqui. —El levant6 una mano para detenerla—. Supongo que
no es la primera vez que alguien te dice eso de que el mundo es un pafiuelo, asi que
¢me dejas pasar, por favor?

Charlotte se aparto y, cuando €l subio, se quedd mirandolo. Le sorprendio notar
que sentia una desconocida presion en el pecho y que le dolia un poco soltar el
aliento. Era mejor asl.

Pasé el dia en la universidad, las clases aburridas que tanto la habian reconfortado
apenas unos dias atras, el dia anterior sin ir mas lejos, esa mafana la ofendieron. ¢ Por
qué estaba esa gente alli? Ella conocia sus motivos, pero ;por qué estaban ellos?
¢Acaso no veian que la musica tenia que sentirse antes que aprenderse, que de nada
serviria lo que escuchasen en esas aulas? A media tarde, en la cafeteria, consiguio un
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imposible: discutir con Nora. La conversacion habia empezado del modo mas
inocente: le habia preguntado qué tal estaban los nifios que cuidaba, pero sin saber
como acabaron hablando de Trace, de como se habian conocido, y Charlotte acabd
diciéndole a Nora que le sorprendia que una chica como ella estuviese con un chico
como él. No, peor que eso, se explico tan mal que parecia que hubiese insinuado que
Nora no era suficiente para Trace. Nora sabia que todo eso eran un monton de
mentiras y se enfrentd a Charlotte, le dijo que si de verdad tenia ganas de pelearse
con ella lo menos que podia hacer era sacar un tema serio, como por ejemplo por qué
se habia ido de Nashville y se habia instalado en Londres.

Charlotte se levanté y se fue de la cafeteria dejando atrds a Nora con una
merecida sonrisa de satisfaccion en el rostro. Después, se salté la ultima clase,
tampoco habria servido de nada si se hubiera quedado, y se subi6 al tren de regreso a
Londres. En Nashville era experta en destrozar su vida, pero nunca hacia dafio
premeditadamente a los demas. No se habia ido a Inglaterra para empeorar y, sin
embargo, aquel dia le habia demostrado que todavia era capaz de hacer cosas mucho
peores de las que habia temido en un principio. Ni Nora, ni Trace ni Adam tenian la
culpa de que ella no supiera contener lo que fuera que le pasaba.

Lleg6 a la ciudad, se monto en su bici y pedaled directa a casa. No tardo
demasiado en cruzar el puente y llegar al edificio frente al rio. Dej6 la bicicleta donde
siempre Yy, tras tomar aire, subio a casa de sus vecinas.

Llamo, cerré las manos, not6 que las ufias se le clavaban en las palmas. No sabia
qué clase de recibimiento tendria, se esperaba cualquier cosa y sabia que se lo
merecia. No solo habia ignorado sus habituales intentos de darle la bienvenida o
cualquier atisbo de conversacion, sino que esa mafiana habia insultado al hermano de
una de ellas, un hombre ciego y amable que incluso le habia ofrecido un trabajo y que
parecia opinar lo mismo que ella sobre la musica. Mierda. Se estaba frotando la frente
cuando la puerta se abrio.

—Vaya. —La chica estaba mas que sorprendida—. Hola.

—Hola. Soy la vecina de abajo, Charlotte.

—Lo sé.

—¢ Tt eres la hermana de Adam? —La chica se cruz6 de brazos y cuestiono la
inteligencia de su vecina. Solo ella podia ser la hermana de Adam, la otra ocupante
del piso era de origen hindd—. Por supuesto que eres su hermana.

—¢ A qué has venido?

Charlotte adivind6 que esa mafiana, después de que ella insultase a Adam
acusandolo de haberla seguido y practicamente acosado, €l le habia contado a su
hermana lo sucedido y la que habia creido inagotable simpatia de su vecina habia
desaparecido. Volvio a coger aire e hizo algo que hacia muchisimo tiempo que no
hacia.

—Necesito un favor.

Su vecina la mir6 sorprendida.
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Charlotte tuvo la sensacion de que Fern le susurraba al oido: «bien hecho».
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Después de salir de casa de su hermana, Adam habia pasado el resto del dia en la
Royal con Montgomery y habian comido con Gabriel, con quien finalmente habia
hecho las paces. La conclusion a la que habian llegado los dos era que para eso
estaban los amigos, para desahogarte cuando lo necesitabas. Al final de la comida,
Gabriel le pidi6 a Adam que pensase de nuevo lo de retomar la investigacion de la
partitura y Adam los sorprendi6 a ambos aceptando.

Acept6 porque desde que esa chica, Charlotte, la habia tocado, no podia quitarse
la partitura de la cabeza. Ni a ella tampoco.

Esa mafiana, cuando se tropezé con ella en la escalera del apartamento de
Jennifer, durante unos instantes pensé que el destino, ese cabron que hasta el
momento no habia tenido ningtin pudor en machacarlo, por fin habia decidido
rectificar y echarle una mano.

Al fin y al cabo, era la segunda vez que chocaba con ella, o mas bien que ella
chocaba con él, en menos de veinticuatro horas...

Pero entonces ella habl6 y lo acus6 de haberla seguido para averiguar donde
vivia. La rabia que sinti6, la impotencia, estuvo a punto de ahogarlo y prefirio irse y
no gritarle que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho. Aunque hubiese podido.

Después, hablando con Jennifer, pens6 que en cierto modo era extrafio que
Charlotte, en los pocos minutos que habian compartido, tuviese problemas para
recordar que €l era ciego. El resto del mundo parecia no olvidarlo jamas.

Conocer a gente se le hacia dificil, le costaba hablar con alguien cuyo rostro no
era capaz de imaginarse, pero hasta el momento se habia resignado con facilidad a no
saber como eran, por ejemplo, las facciones del médico que lo habia atendido en el
hospital o del chico nuevo que habian contratado en la clinica veterinaria donde
llevaba a Nocturna.

Adam lo comparaba a lo que hacia cuando iba a un restaurante nuevo o a un sitio
donde no habia estado antes. Recurria a su memoria, le pedia a Jennifer, o a quien lo
estuviera acompafiando, que comparase ese restaurante con uno en el que él hubiese
estado antes y lo describiera a partir de alli. Podia decirse, supuso Adam, que él ahora
vela de memoria. Y con la gente hacia lo mismo. Segtin Jennifer, el chico nuevo de la
clinica veterinaria se parecia a Martin Freeman en moreno y era un poco mas alto, y a
Adam le bastaba con esa descripcion.

Excepto con Charlotte.

Charlotte era la primera persona que a Adam le molestaba, le irritaba, le dolia no
ver.

Habia intentado buscarle una explicacién légica y al no encontrarla lo atribuyé a
que ella era la culpable de que hubiese aceptado seguir con la partitura. Era normal
que quisiera verla, que necesitase saber como era su rostro de verdad y no solo a
través de comparaciones que no le harian justicia. Ni siquiera le habia pedido a
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Jennifer que se la describiese.

Tal vez, penso, si la oia tocar de nuevo podria imaginarsela mejor, porque ahora
ni siquiera era capaz de eso. Si pensaba en ella, la mente se le llenaba de musica y,
aunque era una sensacion maravillosa, solo servia para confundirle mas. Si ella no
aceptaba el trabajo, y después de lo de esa mafiana Adam dudaba mucho que lo
hiciese, no sabia si él seria capaz de terminar la partitura solo.

Pasar el resto del dia con Montgomery y comer con él y con Gabriel le habia ido
bien.

No iba a volver a tocar en la Opera, ni en solitario ni formando parte de la
orquesta.

Tampoco se veia capaz de componer nada nuevo de momento, pero tal vez podia
dar alguna clase y buscar a alguien que le ayudase a leer los documentos que habia
recopilado sobre Chopin e intentar seguir adelante con la investigacién. Adam no les
hablo6 de Charlotte, supuso que no tenia sentido adelantar acontecimientos.

—ILo que tt quieras, Adam. A tu ritmo. No hay prisa —le asegur6 Montgomery.

Se despidi6é de sus amigos y volvid a casa andando dando un largo paseo. En el
camino penso en como iba a proceder a partir de ese momento. Antes siempre habia
compuesto solo, €l nunca habia tenido un ayudante y lo cierto era que ni se lo habia
planteado. Ni siquiera ahora. Cuando le habia ofrecido el trabajo a Charlotte no habia
sido con la intencion de que lo ayudase, sino porque tenia el presentimiento de que
ella entendia esa partitura del mismo modo que €l y que juntos podrian terminarla.
Habia sido mas un impulso que una decision premeditada.

Un impulso, se burl6 de si mismo al entrar. Fue a cambiarse y se pregunt6 qué
haria si Charlotte no aceptaba su propuesta. ¢Seria capaz de ir a verla? No. Si. No lo
sabia.

Si la hubiese visto tal vez habria podido adivinar cuales eran las intenciones de
ella.

Tal vez incluso habria podido entender por qué ella se habia puesto tan a la
defensiva esa mafiana o por qué se habia asustado tanto.

Ella nunca le trataba como si estuviese ciego y él nunca se sentia tan ciego como
cuando la tenia delante y no podia verla.

Llamaron al timbre.

Nocturna pasé por entre sus piernas, a la gata la intrusion le molestaba tanto como
a él. Podia no abrir, en Londres nadie iba de visita sin avisar y menos a la hora de
cenar. El timbre volvid a sonar; Adam se agacho y acaricio a Nocturna, los dos tenian
que resignarse a ver interrumpida la paz. El tenia intencién de prepararse algo de
comer —calentar una de las bandejas que tenia en la nevera—, hacer algo de ejercicio
en el pequefio gimnasio que tenia en el garaje y meterse en la cama cuando estuviese
lo suficientemente exhausto. Habia descubierto que, para el deporte, al menos el que
practicaba él, no importaba la ceguera.

El timbre sono una tercera vez antes de que contestase al interfono, no iba a abrir
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sin mas.

—¢Si?

—Soy Charlotte, la chica...

—Sé quién eres.

Durante un segundo se plante6 no abrir, no habria sido humano de lo contrario. Al
final apret6 el boton y la puerta cedio.

—Hola —dijo ella tras un suspiro—. Gracias por atenderme. Tu hermana me ha
dado tu direccion.

—Me lo he imaginado. —No se apart6. Not6 que Nocturna le pisaba un pie y
maullaba—. Es Nocturna.

Charlotte se agacho, y él noté que el perfume, esa esencia marina, se quedaba en
el aire.

—Hola, Nocturna.

—¢Qué quieres?

—:;Puedo pasar? —Ella volvié a incorporarse—. He venido a disculparme,
aunque si quieres puedo hacerlo aqui.

Adam la dej6 pasar. Al cerrar la puerta una bocanada de aire le roz6 el rostro y se
dio cuenta de que no llevaba las gafas oscuras. Resignado se apret6 el puente de la
nariz. Se habia acostumbrado tanto a ellas que a menudo le costaba distinguir si las
llevaba o no, aunque en un acto reflejo siempre se las quitaba al llegar a casa. Fl no
notaba ninguna diferencia, claro esta, simplemente tenia la sensacién que la cicatriz
que le cruzaba el parpado y sus ojos grises vacios de expresion incomodaban a los
demas. Podia ponérselas, tenia un par encima del mueble de la entrada y otro en la
cocina, estaban repartidos por toda la casa. No lo hizo.

No queria llevar gafas frente a Charlotte.

—Tu diras. —Se quedo6 plantado donde estaba y se meti6 las manos en los
bolsillos.

—:Puedo sentarme?

Ella sonaba nerviosa, no parecia la misma chica que esa mafiana le habia tratado
como si fuese un delincuente de tercera.

—Claro. Dime qué sofa eliges.

—FEIl que esta mas a la izquierda, cerca de la puerta de ¢la cocina?

—Si, es la cocina. —EIl caminé hasta otro sofa, el que quedaba justo delante del
que habia decidido ocupar ella—. Ya estamos sentados. Puedes disculparte cuando
quieras.

—Estas enfadado —empezd ella y él casi sonrie—. Tienes motivos para estarlo.
Lo siento. Sé que anoche no me seguiste.

—Disculpas aceptadas. Me imagino que es obvio que no te segul.

—Lo es, pero no por el motivo que td crees. —Ella se movié en el sof4, las patas
se deslizaron suavemente por el suelo de madera—. ¢Por qué insistes en recordarme
que estas ciego?
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—No hago tal cosa. Acabamos de conocernos.

—Cierto, y en las pocas ocasiones que hemos coincidido insistes en que estas
ciego.

—Lo estoy.

—Lo sé.

¢Por qué sonaba tan enfadada?

—He aceptado tus disculpas, Charlotte, es evidente que los dos estamos cansados.

—Ella entenderia la indirecta, ¢no? Queria estar solo. Acababa de descubrir que
se habia estado preguntando qué haria cuando ella se negase o no apareciese, pero no
qué haria si lo hacia. Necesitaba pensar.

—¢De verdad me reconociste por como tocaba el piano? ;Tu hermana no estaba
alli?

—Mi hermana estaba en el pub, pero no en ese momento, y aunque Jenn te
hubiese visto, no habria atado cabos y no nos habria relacionado. Ella y yo no
habiamos hablado de ti hasta esta mafiana.

—AMh, es verdad.

—Te reconoci por como tocabas y lo corroboré cuando, en la sexta cancion,
afladiste un compas de la partitura.

—FEsa partitura, ;de donde ha salido? No puedo quitarmela de la cabeza.

Ella no habia pillado la indirecta, pens6 Adam. Podia decirle claramente que
queria que se fuera; la realidad era, sin embargo, que no queria. Preferia estar confuso
y un poco enfadado con ella alli que confuso y un poco enfadado a solas. Esa chica
extrafla y peculiar le hacia sentirse mas entero de lo que se habia sentido en mucho
tiempo, quiza incluso antes de esa noche que cambi6 su vida para siempre.

—¢:Te apetece comer algo? —Se levanto, no iba a cuestionarse la decision que
acababa de tomar—. Yo iba a cenar, ;tienes hambre?

—¢ Vas a invitarme a cenar?

Oyo que ella le seguia.

—No es nada del otro mundo, solo iba a calentarme algo.

—Esta bien, me quedo. —Ella sonaba tan confusa y sorprendida como él.

—Deja el abrigo donde quieras, si no lo has hecho ya, pero procura que no caiga
al suelo. —Lo he dejado en el sofa de antes.

Entraron en la cocina, €l se dirigio a la nevera y oy6 que ella apartaba uno de los
taburetes de la barra. Entonces si sonrio, ella no se habia ofrecido a ayudarle.

—Ponte comoda —se burl6 Adam.

—Oh, lo siento. {Quieres que te ayude?

Adam sujeté la bandeja en la que sabia que habia una lasafia; era uno de sus
platos preferidos y Jennifer se la habia preparado el otro dia. En la voz de Charlotte
detectd cierta vergiienza y sinti6 de nuevo esa punzada de rabia y frustracion al no
poder imaginarsela.

—No, no hace falta.
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Puso la bandeja en el horno y después fue a por una botella de vino, el
sacacorchos y dos copas. Habia roto muchas al volver a casa, se habia quemado,
caido, golpeado con puertas de armarios que no cerraban y se habia cortado. Lo habia
hecho una y otra vez hasta que dejo de hacerlo.

—¢Cuanto tiempo hace que estas ciego?

—¢Como sabes que no es de nacimiento?

—Intuicién. Te mueves como alguien que antes veia. Y por la cicatriz. Lo siento,
¢no deberia mencionarla?

—No, no pasa nada. La mayoria de gente suele evitarlo, pero esta aqui —Ila
golpe6 con un dedo—, no puedo fingir que no existe. Me quedé ciego hace casi un
aflo, nueve meses mas o menos. ;Quieres que te cuente como sucedi6?

—No necesariamente, ;quieres contarmelo?

Adam descorché el vino y sirvio las dos copas.

—Dime basta.

—Basta y la otra copa también. Las dos estan perfectas.

Bebio un poco antes de contestar.

—No, no quiero contartelo, ain no. ;De qué parte de Estados Unidos eres?

—:Qué me ha delatado antes, el acento o mis malos modales?

—No todos los estereotipos son ciertos, Charlotte. Me imagino que tus modales,
cuando quieres, son impecables.

—~Cierto. Soy de Nashville. ;Quieres que te cuente qué hago en Inglaterra?

—No necesariamente, ;quieres contarmelo? —Adam sonrio.

Ella también.

—No, aun no. Hablame de esa partitura.

—Si lo hago, tendras que aceptar el trabajo que intenté ofrecerte anoche.

—:En qué consiste el trabajo?

—FEn ayudarme a averiguar si esa partitura es de Chopin y...

—Yo no tengo ni idea de historia, solo sé lo que me ensefiaron en el instituto y te
aseguro que en Nashville la historia de Europa no se considera demasiado importante.

Ademas...

—Espera un segundo, Charlotte. —EI levant6 la mano y la posé con absoluta
certeza encima de la de ella. No dud6 y no se equivoco. Ella volvio a tener la
sensacion de que podia verla. Mas aun. Le apreto los dedos un instante y después se
aparto—. No tienes que saber historia.

—No te entiendo.

—Tenemos —se arriesgo a utilizar ese repentino e importante plural— que acabar
esa partitura.

Sono la campana del horno y Adam se apart6. Mientras él sacaba la bandeja con
las medidas de precaucion oportunas, ella insisti6 en poner los cubiertos. Si él
hubiese detectado que el ofrecimiento de ella nacia de la lastima, se habria negado,
pero lo tnico que encontro en su tono fue la cortesia de un invitado.
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Durante la cena él le contd6 que Gabriel era uno de sus mejores amigos y que
habia encontrado la partitura en una caja en el desvan de una vieja finca en la isla de
Mallorca.

Gabriel habia estudiado musica, pero su carrera profesional iba en otra direccién.
Ademas, componer nunca le habia gustado y los clasicos, menos, pero los conocia
perfectamente.

Adam sigui6 con el relato, de vez en cuando oia que Charlotte comia o bebia un
poco de vino, pero ella le hizo pocas preguntas y lo escuchaba con atencion.

—Entonces, ;empezaste a trabajar en la partitura antes de perder la vista, es asi?

—Si, asi es.

—Y ahora estas buscando un ayudante.

—No exactamente —reconoci6 Adam—. No tenia intencién de seguir adelante
con esto. Le dije a Gabriel, a Montgomery y a mi hermana que no queria seguir con
la partitura.

—¢Queé te ha hecho cambiar de opinion?

—~Oirte tocarla. Esa partitura no puede quedarse encerrada en un cajon de la
Opera de Londres o en algin ministerio. No puede.

—Seria una lastima —reconocio Charlotte antes de ponerse en pie. Adam sinti6
la distancia—. Pero estoy segura de que hay cientos de musicos en Inglaterra que se
dejarian cortar la mano derecha a cambio de trabajar contigo. No, no sé quién eres —
afadi6 al ver que él fruncia el cefio y él record6 que jugaba con desventaja—. Pero si
tienes una partitura que posiblemente sea de Chopin en tus manos y te han pedido que
la acabes, no eres un musico cualquiera.

—Gracias. Creo.

—Estoy segura de que lo que me ofreces es todo un honor, Adam. —Colocé los
platos bajo el grifo.

—¢Vas a fregar los platos?

Adam comprendio que, aunque tuviera la visién intacta, no sabria qué hacer con
Charlotte.

—FEs lo minimo que puedo hacer y no, no tiene nada que ver con tu ceguera, asi
que no pierdas el tiempo haciendo uno de esos comentarios tan britanicos sobre si no
me he dado cuenta de que no ves.

—Mis comentarios no son britanicos.

—Todo tu eres britanico, Adam —le asegur6 mientras fregaba—. Mira, tii no me
conoces. Ni siquiera puedes verme, asi que no deberias ofrecerme una oportunidad
como esta. Hazme caso, soy la ultima persona del mundo a la que deberias permitirle
que se acercase a esa partitura. —«O a ti», pensé—. Dile a tu amigo Gabriel que te
recomiende a alguien o pideselo a ese otro amigo tuyo.

—Montgomery.

—Ese. —Cerr0 el grifo y se seco las manos con un pafio antes de acariciar a
Nocturna, que paseaba por encima del marmol—. Buenas noches, Nocturna, ha sido
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un placer conocerte.

—¢Te vas?

—Es tarde. Mafiana tengo clase.

Ella le habia hablado de la universidad y del grupo en el que tocaba. También le
habia confesado que se habia cruzado con su hermana y su compafiera de piso y le
habian parecido incomodamente simpaticas. Le habia contado poco y al mismo
tiempo mucho, no habia ocultado nada de su vida en Londres, era una vida pequefia.
No le habia hablado de su familia ni de Nashville, ni siquiera de la musica, aunque
ella, la musica, era la culpable de que ellos se hubiesen encontrado.

Charlotte tenia la sensacion de que era eso lo que habia sucedido. Caminé hasta el
sofa donde habia dejado el abrigo, con Adam detras de ella, y pensé que no le habia
conocido, le habia encontrado. Si Adam fuese un camino y lo siguiera, ¢qué le
esperaria al llegar al final? Jamas lo sabria, reconocié con cierta tristeza.

—Creo que deberias aceptar el trabajo. No podras quitarte esa partitura de la
cabeza.

«Ni a mi», penso €l como un loco. Asi se sentia.

—Busca a alguien que de verdad pueda ayudarte, Adam.

Charlotte tenia que salir de alli. Esa cena improvisada, la reaccion que le
provocaba él cada vez que se acercaba a ella o cuando le hablaba de Chopin, de esa
partitura, no tenian cabida en su vida. No tendria que haber ido a verlo, aunque €l sin
duda se merecia una disculpa por lo que ella le habia dicho esa mafana, no tendria
que haber ido. Y tampoco tendria que ponerse de puntillas y darle un beso en la
mejilla, pero pensd que necesitaba llevarse al menos un buen recuerdo de aquel par
de horas, las mas dulces y menos dolorosas que habia vivido en muchisimo tiempo.
Not6 el tacto de su piel bajo los labios, la barba que empezaba a asomarse,
indicandole que era tarde. Demasiado tarde para ella. Se apart6 antes de que él
tuviese tiempo de reaccionar o de que ella cometiese una locura aun peor.

—Tengo que irme, Adam.

Adam iba a volverse loco. Charlotte habia rechazado ayudarlo en la partitura casi
sin pensar, se habia puesto a recoger la cocina como si necesitase alejarse de él,
eliminar los restos de las frases que habian compartido y dejarlos caer por el
fregadero, y después... ;a qué habia venido ese beso? ;Por qué lo habia besado de
esa manera? El enfado aparecio casi de repente y gano consistencia cuando oy6 que
Charlotte suspiraba y daba un paso para alejarse de él. ;Quién se creia que era? No
podia aparecer asi en su vida, devolverle la musica o al menos la capacidad para
volver a creer en ella, hablarle, escucharle, hacerle sentir que ahora €l era quién tenia
que ser y después desvanecerse con un beso en la mejilla.

—Vaya, es la primera vez que te aprovechas de que estoy ciego. —Se llevo una
mano al rostro; iba a borrarlo, pero en el ultimo segundo no lo hizo. Ni siquiera toco
la piel que la boca de ella habia rozado antes.

—Lo siento, solo queria... darte las gracias.
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Era eso, claro, ;como habia podido ser tan idiota de pensar que ese beso
significaba algo mas que lastima o mero agradecimiento? Se sinti6 como un estupido,
porque a lo largo del rato que ella habia estado alli con él, su cuerpo habia
reaccionado, se habia alejado de la indiferencia permanente que lo rodeaba y habia
sentido atraccion, deseo. Y durante unos instantes habia creido que a ella le pasaba lo
mismo. Habia sido un jodido alivio descubrir que estaba vivo también en ese sentido.

La rabia aumentd. Toda aquella noche habia sido un jodido error; peor, una jodida
estupidez. Al parecer no le bastaba con haber cedido a la presion de sus amigos con
respecto a la partitura, sino que también se habia abierto, sin darse cuenta y de
manera inexplicable, a una mujer y ella acababa de rechazarle antes de que él siquiera
supiera qué estaba haciendo.

—No me las des y tampoco me tengas lastima. Vete, renuncia a formar parte de la
que podria ser la experiencia mas importante de tu vida. —Estaba hablando de la
partitura. Solo de la partitura.

—Buenas noches, Adam.

El cerr6 la puerta sin despedirse.
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10

Segundo compads de la partitura

1830, residencia del conde de Lobau. Cerca de Paris.

Mientras Adam y Charlotte intentan entender qué les esta pasando, voy a contaros un
poco mas mi historia.

Gaspard lleg6 al hogar de Lobau dispuesto a hacer de profesor de sus hijas. Fl
imaginaba unas nifias pequenas, de seis o siete afios como mucho, con rizos saltarines
y pocas ganas de aprender musica. Las hijas de Lobau, sin embargo, tenian catorce y
diecisiete afios y el conde se las habia llevado de Paris porque, dado su cargo, intuia,
con mas certeza que mucha gente, la rebelion que iba a tener lugar en la ciudad.

Gaspard conoci6 a Emmanuelle el dia después de nuestra llegada. Al joven
musico le habia costado dormir después de conocer al maestro Chopin en la entrada
de la mansion.

Interpreté aquel encuentro como una bendicion y si, Frédéric Chopin formaria
parte importante de la vida de Gaspard y de la mia, pero la verdadera sefial del
destino no fue el compositor polaco, fue Emmanuelle.

Emmanuelle tenia diecisiete afios, iba a cumplir los dieciocho al llegar la
Navidad, y habia rechazado ya tres propuestas de matrimonio. En aquella época,
ninguna muchacha podia rechazar tres propuestas de matrimonio y que su reputacion
siguiese intacta. Pero Emmanuelle lo habia logrado gracias a su inteligencia y al
poder de su padre. Nadie osaba criticar abiertamente a ningin miembro de la familia
Lobau, tenian demasiado poder y en ese sentido me temo que todas las épocas son
iguales, al menos desde mi punto de vista.

Todo el mundo venera el poder.

Creo que solo hay algo que los humanos ansidis mas que eso y es el amor, y no
todos los humanos. Por desgracia.

Gaspard apenas durmio. Por la mafiana abandon6 el dormitorio donde lo habian
instalado, se dirigio a la cocina y se presento6 a los sirvientes que no habia conocido el
dia anterior. Después de un ligero desayuno —no comio demasiado porque estaba
impaciente por empezar la jornada y porque, si tenia suerte, quiza podria preguntarle
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a la condesa cuando volveria el maestro Chopin—, abrio la puerta de la sala de
musica y perdio la capacidad de dar un paso mas.

Jamas olvidaré la emocion con la que escribié mi segundo compas esa misma
noche, el fervor que corria por sus venas y que él trasladé a cada una de mis notas.

—Buenos dias —consigui6 pronunciar Gaspard.

—Buenos dias, profesor. —Emmanuelle estaba sentada al piano y se puso en pie.

—~Creia que la sala estaria vacia, queria prepararme para recibir a las
mesdemoiselles.

Ella sonrié. El apenas podia pensar, necesitaba saber quién era ella, ¢seria una
pariente que estaba alli de visita, una amiga de la familia?

—No se preocupe, profesor, cuando mi madre nos presente me haré la
sorprendida.

—Usted... usted... usted. —Lamento confirmar que no consigui6 decir nada mas
elocuente.

—Soy Emmanuelle, mi padre es el conde Lobau.

Gaspard se froto el rostro, su joven y apasionado corazén se negaba a asumir lo
que el cerebro le estaba diciendo: «FElla no es para ti. Es la hija del conde».

—Mademoiselle Lobau —le hizo una reverencia—. Lamento haberla
sorprendido.

—No me ha sorprendido.

El si lo estaba y yo mas ain. Entonces no era habitual encontrar mujeres tan
decididas y que no ocultasen su inteligencia. Pronto descubririamos que Emmanuelle
no podia compararse a nadie o a muy poca gente. L.as ambiciones politicas de su
padre y la tendencia de su madre a encapricharse de hombres mas jovenes habian
permitido que Emmanuelle creciera sola con la tnica compafiia de su hermana
pequefia Adelaine y de los tutores que su padre contrataba. Ella habia aprendido a
leer de muy pequefia, y con los libros descubrio la posibilidad de crecer, de visitar mil
mundos y de tomar en cierta medida las riendas de su vida. No siempre lo consiguio;
el destino le demostraria que no podia escapar de sus garras, pero eso fue mas
adelante.

Emmanuelle abandon6 la sala de musica, dejo alli a Gaspard sujetandose el
corazén que habia perdido para siempre y, cuando volvié unos minutos mas tarde
acompafiada de su hermana pequefia y su madre, la condesa Lobau, fingio
efectivamente que acababa de conocerlo.

A partir de esa mafiana, Gaspard se reunia con Emmanuelle en la sala de musica
antes de las clases. Los dos sabian que podian contar con el silencio y la complicidad
de Adelaine, ella adoraba a su hermana mayor, pero tenian miedo de que el conde
irrumpiese en aquel suefio y los obligase a volver a la realidad.

Gaspard se enamoro, se enamord como solo se enamoran los humanos, algo que
siempre he envidiado a pesar de que algunos después convertis esos sentimientos en
musica y nos los devolvéis.
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Gaspard se enamor6 y se paso noches y noches en vela buscando la manera de
negar ese amor. El muy inocente creia al principio que tal proeza era posible. No lo
es, 0 no lo es cuando es amor de verdad, afiadiré para los descreidos que me lean.
Tras una semana de desesperacion, el maestro Chopin llegé de visita a la mansién.

—Gaspard, no tienes muy buen aspecto, el campo no te sienta bien?

Frédéric Chopin nunca tuvo un aspecto muy saludable, asi que si él habia
sefialado el precario estado en el que se encontraba Gaspard, es que era preocupante.

—No puedo dormir, Frédéric, no puedo pensar. No puedo respirar.

Los dos musicos estaban paseando solos por el jardin. Lobau estaba en casa y
habia requerido la presencia de sus hijas y de la condesa. Yo estaba bien guardado en
el bolsillo de Gaspard, no se separaba de mi y garabateaba notas o anotaciones cada
vez que veia a Emmanuelle.

—¢Estas enfermo?

—FEstoy enamorado.

—Oh, eso es mucho peor.

—Mortal, me temo -—siguid6 Gaspard—. He entregado mi corazéon a
mademoiselle Lobau.

—¢Y la dama lo tiene a buen recaudo?

—ILa dama no lo sabe o, si lo intuye, ha decidido ahorrarme la vergiienza de
rechazarme abiertamente.

—:No se lo has dicho?

Gaspard se detuvo junto a un roble; me parecié buena sefial, es un arbol que
simboliza fuerza y nobleza, y pensé que eso era lo que necesitaban mi compositor y
la joven Emmanuelle.

—No, por Dios, no. No puedo decirselo.

En aquel entonces, Chopin no sabia nada sobre amores prohibidos o no
correspondidos. Con el paso del tiempo terminaria por descubrirlo y por entender a su
amigo, pero aquel dia le dio lo que él esperaba que fuese un buen consejo y no
menosprecié la preocupacion de Gaspard con una respuesta frivola o banal.

—Quiza has hecho bien, Gaspard. Quiza lo mas sabio sea salvaguardar tu
corazon.

—Sin duda.

—Pero has pensado qué pasaria si esa dama sintiera lo mismo que ti? ¢Lo has
pensado? —insistio.

—No.

—Ah, comprendo. Eres de los que prefiere ser desgraciado, hundirse en la miseria
y quiza entonces componer una sonata.

—iFrédéric!

Chopin volvio a andar y, si yo hubiese tenido manos, le habria aplaudido.
Gaspard corri6 tras €él; cuando lo alcanzo, tardé unos segundos en recuperar el aliento
—se habia quedado petrificado un instante— y esperd. Gaspard intuia que Chopin
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aun tenia algo que decirle.

—FEl mundo esta cambiando, Gaspard. En cuestion de dias Paris dejara de ser la
ciudad que conocemos. Me imagino lo que estas pensando, ti eres musico y ella la
hija de un conde, pero si de verdad la amas, diselo. Diselo antes de que alguien te
arrebate ese derecho.

Esa noche Gaspard se qued6 despierto como venia a ser costumbre, pero a
diferencia de las noches anteriores pens6 seriamente en lo que Chopin le habia
sugerido. El mundo efectivamente estaba cambiando y, aunque no lo estuviera, €l
mismo era prueba de que una persona podia cambiar de vida de la noche a la mafiana;
él habia amanecido campesino y habia despertado mtsico apenas un afio atras.

No escribié ninguna de mis notas, tenia la mente demasiado ocupada y, en cuanto
los rayos del sol anunciaron su presencia, abandono6 el lecho y se ase6 para ir en
busca de mademoiselle Emmanuelle. Lleg6 a la sala de musica ain vacia, aunque no
tuvo que esperar demasiado.

—FEmmanuelle, Elle —suspiro6 al verla y se acerco a ella. Tomo sus manos, se las
llevo al torso y las coloco encima de su corazon.

—Sucede algo, Gaspard?

A él se le aceler¢ el corazon al escucharla pronunciar su nombre, lo noté.

—Yo... —Le fallaron las palabras—. Sé que no soy digno.

—:Digno de qué?

—Te amo.

Ella le sonrié con ternura, no con condescendencia ni con lastima, sino con la
ternura mas simple y pura que existe.

—:Por qué? —Ile pregunto.

Gaspard, el pobre Gaspard, la mir6 confuso.

—:Por qué?

—Si, ¢por qué me amas?

Gaspard arrugo las cejas.

—Fres la criatura mas hermosa y delicada que he visto nunca.

—Entonces, ;me amas por mi belleza?

—Por supuesto, eres la mas bella...

—NMe parece un motivo muy efimero por el que amar a alguien, ;no te parece? —
Ella apart6 las manos—. Como apostar por un caballo que sencillamente corre rapido
porque es joven.

—¢Como dices?

—No deberias amarme por mi belleza —le explico ella pacientemente.

—No te amo solo por tu belleza. —FI] mismo se dio cuenta, si, demasiado tarde,
de lo que habia dicho.

—FEl amor de verdad no deberia depender de la belleza, Gaspard, deberia ser
como la musica, como ti musica.

—¢:Mi musica?
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—Si. —Ella sefal6 el bolsillo donde yo iba guardada. Deduje que habia visto a
Gaspard escribir mis notas y que le habia visto tocarme alguna mafiana—. Puro
sentimiento, pasion, fuerza. No débil e inseguro como la belleza.

Gaspard recordé el primer dia en Paris, el dia que realiz6 las pruebas para entrar
en la escuela de musica. Recordd también lo que sintio el dia que vio a Emmanuelle
por primera vez y tuvo que reconocer, al menos para si mismo, que se habia
equivocado con ella. Ella tenia razon, se merecia que un hombre la amase por algo
mucho mas importante que su belleza fisica.

—Si te amara como dices, como a la musica, mi musica, /ti me amarias a mi? —
le pregunto.

Ella lo miré. Yo seguia en el bolsillo del musico y puedo decir que senti el
cambio en la mirada de la joven Emmanuelle. Esa dama estaba acostumbrada a que la
adulasen y a asustar a los aduladores con su inteligencia. Los ponia a prueba y hasta
el momento ninguno la habia pasado.

—Eso, Gaspard, tendras que averiguarlo.

Esa noche Gaspard escribié otro de mis compases, uno de mis preferidos, debo
confesar, y a partir de aquel dia trat6 a Emmanuelle como a un igual, como un ser
vivo sumamente inteligente y no como un objeto bello y digno de admiracién. Ella
seguia pareciéndole hermosa, pero no se dejé cegar por esa belleza.

Sucedié lo mismo en sentido contrario. Emmanuelle comprendio que la mayor
seduccion era notar que un hombre la escuchaba y se interesaba de verdad por ella,
que le hablaba mirandola a los ojos y valorando la respuesta que salia de sus labios.
Poco a poco, mafiana tras mafiana, paseo tras paseo, Emmanuelle dejo caer las capas
con las que se habia protegido en Paris e incluso alli en el campo, y permitio que
Gaspard, un mero profesor de piano, conociera lo que escondia dentro. Y ella le
conocio a él.

Dias después de aquella absurda primera declaracién de amor, Gaspard la cogio
de la mano mientras paseaban por un prado de lavanda junto al lago. Adelaine corria
tras una cometa y estaban solos.

—FElle, te amo.

Ella apreto los dedos que €l sujetaba y Gaspard not6 que temblaba.

—¢Por qué?

El no dijo nada, levanté la mano que tenia libre y le acaricié suavemente la
mejilla.

No sabia como explicarle todo lo que sentia, la confusién y al mismo tiempo la
certeza que embargaba sus pensamientos.

—No lo sé —sonrié apesadumbrado, temeroso de perderla y de que esta vez ella
no volviese a darle una oportunidad—. Sé que cada dia me levanto ansioso por verte,
por oir tu voz y por escuchar tus historias, tus pensamientos. Y que cada noche me
acuesto maldiciendo mis brazos porque tu no estas en ellos.

—Oh, Gaspard.
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—FEres hermosa. Lo eres. Negar esa belleza seria tan imposible como negar la luz
del sol, pero Elle, no me importaria vivir en una oscuridad eterna si td estuvieras a mi
lado. La belleza es efimera, ti misma me lo dijiste, pero mis sentimientos por ti no.

—:Como la musica? —A ella le resbal6 una lagrima.

—Como la musica.

Junto al lago, con una cometa volando sobre sus cabezas, Gaspard beso a Elle por
primera vez. Los dos recordarian aquel beso puro y sincero, lleno de amor y de
promesas durante mucho tiempo. Los dos se aferrarian a él y sobrevivirian por él.

—Te amo, Elle —repiti6 Gaspard al apartarse de ella con su sabor en los labios.

Emmanuelle le acarici6 el pelo, el gesto hizo que Gaspard se estremeciera y la
abrazase.

—Yo también te amo, Gaspard. Por fin entiendo que mi corazén sirve para algo
mas que para residir en mi pecho.

Gaspard sonri6; esa frase era tan propia de su lista y analitica Elle que la
atesoraria siempre como el mejor de los poemas.

—Tenemos que ser cautos —le pidio él al soltarla. Con el descubrimiento de ese
amor también habia descubierto lo que significaba temer por alguien—. Si nuestro
amor llega a oidos de tu padre, tu vida correra peligro, tal vez te encerrara en un
convento o te obligara a casarte con uno de sus aliados.

—Padre no deja de decir que pronto tendra que partir. Nosotros nos quedaremos
aqui —se apresuro a afiadir—, o nos mandara a Espana.

—No permitiré que me separen de ti, Elle. Confia en mi.

—Ten cuidado, Gaspard. Lo que has dicho de mi padre es cierto, no soportaria
que €l te hiciese dafio por mi culpa.

Ella volvio a besarlo, y en aquel instante, Gaspard, que jamas habia blandido un
arma, se sintié capaz de derrotar a todo el ejército francés.

Volvieron a la mansién como de costumbre; Emmanuelle y Adelaine cenaron con
su familia y Gaspard con el servicio. Ninguno de los dos dejo de sonreir.

Gaspard escribié varios compases, no solo mios, también tuvo tiempo de
componer una pastoral y la musica para un libreto que representaron Emmanuelle y
Adelaine durante la visita de sus primos. Si esa época de felicidad se hubiese
extendido eternamente, Gaspard Dufayel habria sido el muisico mas prolifico de aquel
siglo, quiza de la historia.

Todo cambi6 una noche de julio. Tal como aprendié Gaspard, basta una noche
para cambiar el rumbo de un hombre y también de todo un pais.

Las fabricas de Paris habian cerrado, los trabajadores habian recibido la orden,
justo en la entrada de las mismas fabricas, de volver a casa sin dinero y sin trabajo.
Empezaron las manifestaciones, los periodicos tuvieron que cerrar por real decreto y
varios periodistas se organizaron para seguir publicando e informando. El ejército se
prepard, un emisario aparecio en la mansion con una orden directa para el conde de
Lobau de regresar a Paris y ponerse al mando de una seccion.
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El conde mandé cerrar la casa, él no queria que su familia se quedase tan cerca de
la ciudad, y orden6 a su esposa que preparase el equipaje para partir rumbo al
extranjero, el destino exacto aun no lo sabia.

El servicio podia volver a sus hogares, exceptuando las doncellas, que partirian
con la condesa y ya recibirian 6rdenes mas adelante.

Gaspard no podia irse a Paris sin Elle. Un nudo en el estdémago le decia que la
perderia para siempre si se separaban. Reunio6 todo el valor que tenia y fue en busca
del conde. Lobau estaba ocupado recogiendo los papeles de su escritorio y lo recibio
sin prestarle demasiada atencion.

—¢Qué quiere, Dufayel, no deberia de estar haciendo el equipaje?

—Quiero casarme con su hija.

Lobau levant6 la vista, seguia sujetando unos papeles, pero al menos Gaspard
habia conseguido que le prestase atencion.

—No diga sandeces, Dufayel, usted es profesor de piano. Mi hija no va a casarse
con un profesor de piano.

—La quiero.

Lobau lo mir6 a los ojos y, fuera lo que fuese lo que vio en ellos, no le discutio
esa afirmacion.

—Tal vez, pero no va a casarse con ella.

—¢Porque soy un profesor de piano?

—Entre otras cosas. Paris va a estallar, va a ser peligroso, habra muchas muertes.
La ciudad sera otra cuando todo esto termine.

Gaspard penso en lo que le habia dicho Chopin.

—EI] mundo esta cambiando, un profesor de piano puede casarse con la hija de un
conde.

—Tal vez —repiti6 Lobau—, pero hoy no. Mis hijas y mi esposa van a irse de
Francia y usted volvera a Paris y, si sabe lo que le conviene, se escondera bajo una
alfombra hasta que todo esto termine.

—Yo no me escondo.

El conde sonrio perverso.

—Yo creo que si, Dufayel. Los hombres como usted siempre se esconden. Ahora
déjeme solo.

Me gustaria deciros que Gaspard se acerco al conde y le dio un pufietazo que lo
lanzé al suelo, o que solté un discurso sobre la indestructible fuerza del amor que
sentia por Emmanuelle, pero no lo hizo. Salio del despacho e incluso le hizo una
reverencia. No penséis mal de él. Gaspard era al fin y al cabo el hijo de un ganadero
que le habia maltratado durante la infancia, era un superviviente, un luchador que
sabla esperar y planear, esperar el momento oportuno.

Muy a su pesar, Gaspard sabia que el conde tenia razon en ciertas cosas: si Paris
iba a vivir una revolucién, Emmanuelle y el resto de su familia no estarian a salvo
alli. Lo mejor seria que se fuesen al extranjero. El no podia ir con ella, eso seria huir,
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y una mujer como Elle no se merecia un cobarde. Fue a buscarla, la beso
apasionadamente frente a su madre, Adelaine y las doncellas que les estaban
preparando el equipaje. Le dijo que él partia hacia Paris; tenia que formar parte de esa
revolucién, no podia mantenerse al margen. Le dijo que la amaba, que la amaria
siempre y que la encontraria.

Ella le respondi6 lo mismo.

Se separaron, él luché y ella viajo a Espafia.

Durante esos dias, Gaspard escribié los compases mas tristes de mis primeras
paginas.
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Charlotte sabia que le sucedia algo, aunque no estuviera dispuesta a reconocerlo.

Habian pasado unos dias desde esa improvisada cena en casa de Adam y no podia
dejar de pensar en lo ultimo que él le habia dicho. Tenia razon, se habia aprovechado
de su ceguera, pero no del modo que él creia.

Ella se habia pasado todo el rato que estuvo con él mirandole, observando cada
detalle, quedandose con cualquier pequefia peculiaridad que encontraba; la manera en
que él giraba la cabeza hacia un lado para escucharla mejor, el modo en que sujetaba
la copa de vino y el tic que tenia de frotarse la cicatriz. También habia observado con
descaro la casa y, si él hubiese recuperado la vista, la habria pillado babeando. Por él.
Adam tenia una coleccién de libros y de discos que podia rivalizar con la que ella
habia dejado en Nashville y mas de la mitad de titulos coincidian. Si ella creyera en
esas cosas, y no creia, diria que ellos dos se habian conocido en otra vida y ahora se
reencontraban; asi de bien se habia sentido con él y asi de dificil le habia resultado
irse de alli, porque se lo habia resultado.

Aquel ultimo segundo, frente a la puerta de su casa, Charlotte pensé que era
mejor que €l no pudiera verla y, en cuanto la idea le cruzo por la mente, se sintio
completamente miserable. ;Qué clase de persona era que se alegraba de la desgracia
de otra? Y no era una desgracia cualquiera; Adam no se habia roto un brazo, se habia
quedado ciego. Y €l no era una persona cualquiera. A pesar de que acababa de
conocerlo, Charlotte sentia que, si pasaba un minuto mas con él, desearia pasar otro
mas, y otro, y ella no podia correr esa clase de riesgo, no cuando tarde o temprano
tendria que irse de alli.

Se habia comportado como la cobarde que Fern la habia acusado de ser, entre
otras cosas probablemente mucho peores. Charlotte se habia pasado esos dias
diciéndose que era mejor asi, aunque no podia quitarse la partitura de la cabeza y
tenia la sensacién de que las notas estaban enfadadas con ella, que le recriminaban
que no hubiese aceptado la propuesta de Adam.

Estaba en el bafio, lista para ir a clase y después acudir al ensayo de The Quicks.

Abrio el neceser, le dolia la cabeza, aunque al final decidié no tomarse nada. Lo
que tenia que hacer era dejar de pensar en Adam, en la partitura y en esa cena. Y tirar
ese maldito neceser a la basura, porque cada vez que lo veia, la imagen de Fern
sujetando uno idéntico se plantaba ante ella y la desgarraba.

Por la mafiana consiguio cumplir con su objetivo: dejo la mente en blanco durante
las clases y tom6 apuntes. Comi6 sola en la cafeteria, se puso los cascos y ley6 uno
de los aburridos libros que entraban en el temario del préximo examen. Conseguiria
el diploma, cada vez lo tenia mas cerca, y después quiza volveria a Nashville. Era la
primera vez que imaginaba que ese iba a ser su destino; no habia pensado mas alla de
la promesa que le habia hecho a Fern, ni siquiera se planteaba de momento la
posibilidad de ir a visitar a sus padres. Tal vez a Thomas si, si tenia tiempo.
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El ensayo en la tintoreria también fue muy bien, tenian una actuacion al cabo de
unos dias en la fiesta de una empresa, asi que esa tarde fue tranquila. Nora no estaba,
Charlotte se sorprendi6 echandola de menos y, al terminar la sesion, charlé unos
minutos con Trace.

Estaban hablando de incorporar una cancion mas en su repertorio, una version de
Back to Black de Amy Winehouse que habian tocado esa tarde y a todos les gustaba,
cuando a Trace le son6 el movil y le pidi6 que lo disculpara. Charlotte se aparto,
camind hasta el piano y se sent6 en la banqueta y empez06 a tocar sin pensar.

Minutos mas tarde, Trace la interrumpio.

—¢Qué es? Es precioso.

Charlotte lo mir6 perpleja, al reaccionar se froto la frente. No podia creerse lo que
acababa de sucederle.

—Una partitura clasica. No sé de quién es, podria ser de Chopin. —Vio que Trace
se cruzaba de brazos a la espera de mas detalles—. La toqué hace dias, esa tarde que
trabajé en The Scale. No puedo quitarmela de la cabeza.

—¢Y por qué quieres quitartela de la cabeza? ;Estas loca?

—Probablemente.

—Nunca sé cuando hablas en serio, Nashville.

Ella levanto6 la vista, Trace no habia vuelto a llamarla asi desde el dia que habia
empezado a ensayar con ellos. Supuso que el que volviese a utilizar ese apodo que se
habia inventado para ella significaba que la consideraba definitivamente parte del
grupo. No le incomodo, le gusto y la hizo sentirse mas entre amigos que en mucho
tiempo. Por eso se arriesgo a preguntarle:

—¢Tu puedes reconocer a alguien por su manera de tocar?

—Claro, hay guitarristas inconfundibles.

—Y si yo me siento al piano y toco, no sé, Dulce Navidad, y después la toca
Nora, ¢crees que podrias distinguirnos?

—¢Tocando la misma cancion y de la misma manera?

—Exacto.

—No lo sé —se quedd pensativo—. Lo cierto es que lo dudo mucho. ;Qué tiene
esto que ver con la cancion que estabas tocando?

—Nada.

E1 no la creyé, aunque tampoco insistio.

—Mira, Lottie, creo que Nora y yo, y quiza también Peter y Luca, somos lo mas
parecido a tus amigos, asi que si quieres contarnos algo, sabes que puedes hacerlo,
éno?

—S], lo sé. Pero no pasa nada. Es una tonteria.

—Esta bien.

Trace se apart0 del piano y se dirigio6 a la salida. Ella volvi6 a hablar.

—Lo que pasa es que no tenia intencion de hacer amigos en Inglaterra. Iba a
venir, acabar el curso y luego irme.
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Trace se dio media vuelta y la miré.

—Bueno, pues me parece que en algin momento has cambiado de planes, ¢no te
parece? No todo tiene que ser complicado, Lottie. Hoy estamos aqui y mafiana quién
sabe.

No dejes de tocar esa partitura, me ha puesto la piel de gallina.

Ella tuvo que sonreir, Trace habia fingido que temblaba al decir esa frase.

—Tal vez tengas razon —reconocio Charlotte—. Gracias, Trace.

—De nada. Vamos, tengo que cerrar y estoy impaciente por ver a Nora.

—Sois nauseabundos, no os soporto.

Trace se rio.

—No es verdad.

Mientras pedaleaba de regreso a casa penso en esa conversacion. Trace le habia
sefialado algo muy obvio y que a ella hasta entonces le habia pasado por alto: sus
planes habian cambiado. El objetivo final seguia siendo el mismo, Fern, pero ella no.
¢Era eso lo que habia pretendido su hermana cuando esa madrugada le arranco esa
promesa? Era imposible que Fern hubiera podido adivinar que Londres era justo lo
que necesitaba Charlotte, que alli escucharia esa partitura, que conoceria a ese
peculiar grupo de personas y que Adam le diria que reconoceria su manera de tocar el
piano en cualquier parte.

Conociendo a su hermana, si Fern lo hubiera sabido, la habria mandado a
Inglaterra de una patada afos atras.

Un semaforo la obligd a detenerse, observé donde estaba. Si tomaba la calle que
tenia delante, no tardaria demasiado en llegar a Primrose Hill. Tal vez Adam no
estuviera en casa o, si estaba, probablemente no querria verla. No podia presentarse
alli sin avisar, penso al reanudar la marcha, aunque tampoco era capaz de llamarlo.
Pedaled sin mas, decidio dejarlo en manos del destino, y se dirigié hacia alli. En su
primera visita no habia ido en bici, sabia que tenia que disculparse y no queria llegar
mas sudada de lo necesario ni con cara de loca. Ella siempre asumia que él podia
verla a pesar de saberlo imposible. En los dias que habian pasado desde esa cena y
esa disculpa, Charlotte no habia vuelto a cruzarse con sus vecinas por la escalera,
dudaba que la estuviesen esquivando, pero existia esa posibilidad. Las habia oido
subir y bajar varias veces y una tarde oyo mas ruido de lo habitual y se atrevio a
mirar por la mirilla. Cuando vio subir al par de electricistas que iban a arreglar la
antena del tejado que llevaba semanas averiada, quiso morirse de la vergiienza.

En ese instante ech6 mucho de menos a Fern, a ella le habria encantado burlarse
de Charlotte.

Llego a casa de Adam, bajo de la bicicleta y la dejo apoyada en la verja negra de
una papelera. No la at6, quiza no le haria falta. Llam¢ al timbre y espero.

—¢S1?

Estaba en casa.

—Soy Charlotte. —EIl no contesté—. ¢ Puedo pasar?
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—¢Vienes a disculparte otra vez?

Seguia enfadado y no tenia intencion de ocultarselo. A Charlotte le gusto que él
fuese sincero. Al menos uno de los dos lo era. Sacudi6 la cabeza y pensé en lo que
iba a decirle.

Habia decidido aceptar su proposicion y ayudarlo a terminar esa partitura, lo
habia decidido a lo largo de los tultimos segundos, cuando €l volvid a preguntarle a
través del interfono si estaba alli para disculparse otra vez, o quiza lo habia decidido
la noche de la cena o en algiin momento desde entonces hasta ahora. No lo sabia.

—Vengo a decirte que quiero escribir contigo esa partitura.

Quiza se equivocé al ser tan directa, podria haberle dicho que si, que habia ido a
disculparse, y después preguntarle si el ofrecimiento atin seguia en pie. ¢Y si él habia
encontrado a otra persona que lo ayudase? Al fin y al cabo, ella no le habia dado
ninguin motivo para creer que iba a volver, en realidad le habia dejado claro que no lo
haria.

Giro hacia la bicicleta, menos mal que no le habia puesto el candado, era una obra
de ingeniera y tardaba cinco minutos largos en ponerlo y quitarlo y, evidentemente, se
habia puesto a llover.

La puerta se abrio y oyo la voz de Adam diciéndole que podia pasar.

—Un momento, tengo que ponerle el candado a mi bicicleta.

—Puedes entrarla en casa si quieres.

Charlotte se dio media vuelta y vio que Adam llevaba las gafas de sol; quiso
preguntarle por qué, si se las habia puesto al oir que era ella o si ese dia le dolian los
ojos o la cabeza. No le gustaba que él se ocultase de esa manera, aunque supuso que
era normal que quisiera protegerse. Todo el mundo intentaba lo mismo, penso, era
muy doloroso ir por el mundo mostrando quién eras de verdad.

—Si, gracias. Esta lloviendo.

El abri6 la puerta de par en par y volvié hacia el interior. Ella subié la escalera
con la bicicleta al lado y la dejo en la entrada. Después, cerro a su espalda.

—¢Cuantos afos tienes? —le pregunt6 Adam.

—Veintiséis —le contestd mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba del perchero
que habia justo alli—. Y ta?

—Treinta.

—c:Cuantos afios creias que tenia? —Charlotte no estaba coqueteando, era él el
que no habia dejado de arrugar las cejas desde que ella le habia dicho la edad que
tenia. Parecia no creerla o que ese dato no encajase con la imagen que se habia
formado de ella en la cabeza.

—No lo sé. Tocas el piano muy bien y te gusta la musica clasica.

—Oh, vaya, asi que te imaginabas a un vejestorio.

—No.

—Oh, si.

—No —afirm6 rotundo—. No puedo imaginarme la gente que no conozco y
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estaba intentando hacerlo, eso es todo.

Ella no insistid, entendié a la primera lo que él le estaba diciendo. Buscé la
manera de reconducir la situacion.

—Bueno, en mi caso no te pierdes gran cosa, te lo aseguro. Soy bajita, palida, me
quemo siempre con el sol, y tengo el pelo largo. Y me traje a Londres mi bicicleta, es
amarilla. Me cuesta mucho dormir y pensé que asi, si hacia ejercicio, tendria menos
problemas.

—¢Y funciona?

—No demasiado, la verdad.

—¢Qué estas haciendo aqui, Charlotte? —Se quit6 las gafas y ella sonri6. Le
parecio que le traicionaba no diciéndole que le estaba sonriendo, pero se guardo el
secreto—. ¢Qué quieres?

—~Quiero escuchar mejor tu propuesta del otro dia, la de trabajar contigo en esa
partitura y, si la oferta atn sigue en pie, me gustaria mucho aceptarla.

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Hace un rato me he sentado en un piano y mis manos han empezado a tocar la
partitura casi sin pensar. No puedo quitarmela de la cabeza.

—A mi me paso6 lo mismo al principio.

—Le has ofrecido el trabajo a alguien mas? —El la habia dejado entrar, pero no
parecia mostrarse muy receptivo.

—No.

—:Has decidido hacerlo tu solo?

— Yo solo? ;Te has vuelto loca?

—FEs la segunda vez que alguien me pregunta eso hoy. No, no me he vuelto loca.

Tengo la sensacion de que tu solo podrias acabar la partitura y averiguar si es 0 no
de Chopin.

Adam no dijo nada, pase6 de un lado al otro esquivando a la perfeccién cualquier
obstaculo y, cuando se detuvo, se agaché a acariciar a Nocturna. Estaba convencido
de que Charlotte no iba a volver, se habia enfadado tanto por como ella se habia ido
la otra noche que incluso se asust6. Era una reaccion desmedida, no tenia sentido que
se la provocase una chica que acababa de conocer. Aquel dia no durmio en toda la
noche, la paso sentado en el piano. Tocé las canciones que habia compuesto para la
serie de la BBC, tocé unos compases de esa maldita partitura y, de repente, se dejo
llevar y empez0 a tocar algo nuevo.

Algo unico. Hasta aquel instante habia creido que jamas volveria a componer y, al
oir cada nota que salia de sus dedos, la fuerza con la que estas cruzaban el estudio,
gritd de alivio y de felicidad. Y después de rabia, porque descubrié que lo que le
habia llevado hasta alli no habia sido €l ni sus ansias por recuperar su pasion por
componer, ni siquiera habia sido la musica, habia sido Charlotte.

Habia cenado con ella, habia hablado y se habia comportado como antes, como
cuando sus ojos funcionaban y podia ver el rostro de la mujer que tenia delante. Y
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ella se habia ido con un beso en la mejilla que rezumaba compasion y lastima. Estaba
furioso.

Habia compuesto esa cancion porque estaba furioso con Charlotte, con €l, con la
vida. Al terminarla, se apart6 del piano de golpe y grit6 de nuevo. No servia de nada
perder la calma, aunque durante unos segundos disfrut6 dejandose llevar por la rabia.
No escribié ni una nota, no queria utilizar ninguno de los programas que su hermana
habia insistido en que probase ni tampoco garabatear como un nifio de tres afios sobre
una libreta. Cerr6 la puerta del estudio de golpe, agradecio haberlo insonorizado, y
fue a darse una ducha. Bajo el agua se oblig6 a renunciar de nuevo a componer y se
prometié que no volveria a pensar ni en Chopin, ni en su partitura, y tampoco en
Charlotte.

A la mafiana siguiente volvio al estudio con el nico objetivo de comprobar que
con el ataque de la noche anterior no habia dejado nada fuera de sitio con lo que
pudiera tropezar mas adelante. Pero al ir a recolocar la banqueta del piano, se sento
en ella y empez0 a tocar.

Dejo caer los hombros resignado. Habia pasado por eso otras veces, épocas en las
que oia una cancion en la cabeza y no podia dejar de tocarla hasta que la sacaba del
todo.

No serviria de nada resistirse, penso, y tal vez seria el mejor modo, el unico
modo, de sacarse a esa chica de dentro. Sacé el movil del bolsillo y puso en marcha la
grabadora.

Decidio no cuestionarselo y dejarse llevar por esa necesidad de tocar, de tocar esa
cancion, de tocar a Charlotte.

Y ahora ella estaba alli, justo cuando él creia que ya no volveria a tenerla cerca
nunca mas, y justo unos minutos después de que él acabase su cancion. Habia creido
que el subconsciente le estaba jugando una mala pasada cuando contesto al timbre y
0yO0 su voz, por eso habia tardado en contestar.

Entonces noto que ella lo tocaba, noté su mano en el brazo y solto el aliento.

Joder. Odiaba no verla.

—¢Sucede algo, Adam?

—No. —Se aparto—. Nada. Disculpa, estaba pensando. Tienes razon,
probablemente podria terminar la partitura yo solo. —Dudaba que fuese cierto, tenia
el presentimiento de que ella estaba ligada a €l y a esa partitura mas alla de lo
razonable—. Pero seria un gran error. A mi pueden pasarme muchas cosas por alto,
los programas de lectura no son infalibles y nunca me han gustado. Necesito ayuda y
necesito que esa persona entienda la musica y la sienta del mismo modo que yo.

—Y crees que esa persona puedo ser yo.

—FEl primer dia que tocaste la partitura en The Scale dijiste que los primeros
compases no eran de Chopin, ¢cémo lo sabes?

—¢:No lo son?

—No creo.
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Adam se alegré de haberla hecha sonreir, lo habia escuchado en su ultima
pregunta, y de que hubiese cambiado el cariz de la conversacion.

—¢Por qué?

—¢Por qué crees ti? —Adam fue en busca de otra sonrisa y obtuvo una
carcajada.

—Veo que va a ser dificil trabajar contigo. Siempre respondes con una pregunta,
pero de acuerdo, contestaré. No creo que esos primeros compases sean de Chopin
porque no tienen ninguna de sus estructuras preferidas, son demasiado ¢alegres? No
se me da bien explicarlo, es mas una sensacion.

—No lo haces mal, yo opino lo mismo. Son demasiado alegres. Pero después
cambian y, ademas, la partitura estaba en una caja llena de cuadernos de George
Sand, la amante de Chopin.

—Tiene l6gica que ella tuviera partituras de Chopin. ;Puedo sentarme?

—Claro.

—Me siento en el mismo sofa que el otro dia, el que esta cerca de la cocina.

Adam solt6 el aliento y se dirigi6 hacia ella. E1 también ocup6 el mismo lugar que
el primer dia.

—Dado que parece que acabas de aceptar el trabajo sera mejor que te hable de las
condiciones.

—No quiero cobrar.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que...

—Te he oido. —Se inclin6 hacia delante—. ;Por qué no quieres cobrar? Vas a
tener que invertir muchas horas en esto y no creas que vas a hacerte rica después con
los derechos. Se los quedaran la Royal Opera y los herederos de Chopin. Tu nombre
y el mio apareceran como «compositores colaboradores» y recibiremos una cantidad
simbolica.

Charlotte esper6 un segundo a contestarle.

—¢Tu lo haces por el dinero?

El levant6 la comisura del labio.

—No.

—Pues yo tampoco.

Adam volvi6 a apoyar la espalda en el respaldo del sofa y entrelaz6 los dedos.
Habia decidido confiar a ciegas en ella, en Charlotte, y en su caso esa era una
afirmacion mas que literal.

—Creo que antes de seguir adelante sera mejor que me cuentes algo sobre ti.

—De acuerdo, siempre y cuando no digas que es porque no puedes verme, y si tu
me cuentas algo a mi.

—Soy yo el que te esta ofreciendo un trabajo.

—FEs mas bien una colaboracion, ya ha quedado claro que no cobraré. Ademas,
¢como sé que no me estas tomando el pelo con lo de la ceguera?
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—Joder, eso si que nadie se habia atrevido a decirmelo. Eres muy desconfiada,
Charlotte. ;Quieres que te demuestre lo completa, jodida e irremediablemente ciego
que estoy?

—No, Dios, no. No tendria que haber dicho eso. Tienes razén, soy muy
desconfiada, lo siento. Pero tal vez tu eres demasiado confiado.

—Y qué lo digas. ¢Estas segura de que has venido aqui a disculparte y a
preguntarme si todavia podias colaborar conmigo con la partitura? Porque a mi me
parece que has venido a... no sé, ;a qué has venido?

—Lo siento, Adam. Mierda. Lo siento mucho, se me da muy mal pedir disculpas.
Lo siento. —Alargé una mano para tocarle y en el tltimo instante no se atrevié. El
gir6 la cabeza hacia ella como si hubiese presentido el movimiento—. Lo siento
mucho. De verdad he venido aqui por eso. Mira, pregiintame algo, prometo que te
diré la verdad.

El se qued6 pensandolo. Sabia que ella estaba en el tltimo afio de la carrera de
musica, le habia sonsacado esa informacion a Gema, la dependienta de The Scale.
Sabia que tocaba en un grupo que no sonaba mal y que recorria Londres en una
bicicleta amarilla.

También sabia que vivia en el mismo edificio que su hermana Jennifer y que
hasta el momento habia sido muy antipatica con ella. Sabia que tocaba como nunca
habia oido tocar a nadie y que era capaz de reconocer si una partitura pertenecia o no
a Chopin. Sabia, en resumen, que la musica era importante para ella y que preferia la
clasica, pero poco mas.

—Esta bien, de acuerdo. Una pregunta. ;Por qué estas en Londres?

—Porque se lo prometi a mi hermana Fern justo antes de que muriera.
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Charlotte habria podido mentirle, estaba casi segura de que habria conseguido sonar
convincente. Habria podido decirle que estaba en un programa de intercambio, era lo
que creian Trace, Nora y los demas, o que habia decidido terminar la carrera en
Europa antes de buscar trabajo en Estados Unidos, que era lo que le habia explicado a
la sefiora de la inmobiliaria. Pero a Adam le dijo la verdad.

El se quedd en silencio, no hizo ninglin comentario al respecto y tampoco le
preguntd nada mas. Se acerco a ella y llevé una mano a su rostro para acariciarle la
mejilla.

Tras un «lo siento» que lleg6 mas al alma de Charlotte que los cientos de frases
de consuelo que recibié en casa, Adam se levant6 y le pidi6 que lo acompafiara al
estudio.

El estudio ocupaba la parte trasera de la casa, estaba insonorizado y dentro habia
un precioso piano negro, similar al que ella habia visto y tocado en The Scale, pero
de mejor calidad. También habia un sofd, una mesa con dos sillas, un ordenador
portatil y varios cuadernos para componer que seguian alli porque Adam no habia
querido tocarlos y su hermana Jennifer no se habia atrevido. Nocturna paso por entre
las piernas de Charlotte y con la mirada le dej6 claro que era ella la que en realidad la
dejaba entrar alli.

—¢ A qué te dedicas exactamente, Adam?

No sabia nada de él, nada excepto su ceguera, que su hermana era demasiado
simpatica, que uno de sus mejores amigos era el propietario de una libreria en
Londres y que tenia una relacion con la musica extraflamente similar a la suya.
Podian parecer detalles importantes, a ella se lo parecian, aunque tenia que reconocer
que, en lo que se referia al mundo real, no sabia nada de Adam.

—Soy compositor. Bueno, supongo que también puede decirse que soy pianista,
pero prefiero componer.

—¢Has compuesto alguna cancion suficientemente famosa para pagar todo esto?

—Algo asi —le respondi6 Adam sin concretar—. Siéntate donde quieras, solo
recuerda...

—No dejar nada en medio. Lo sé. No te preocupes.

Adam queria hacerle mas preguntas a Charlotte sobre la muerte de su hermana y
lamento que ella no sintiera la misma curiosidad por él, porque entonces podria
ofrecerle informacion a cambio de la de suya. Lament6é también no poder verla, no
porque quisiera ver su rostro —claro que queria verlo—, sino porque queria saber si a
ella le dolia la pérdida de esa hermana. El recordaba perfectamente el dolor que habia
sentido al recibir la noticia de la muerte de sus padres y también que lo afront6 con
mas valentia y coraje gracias a la presencia de Jennifer. ; Tenia Charlotte a su Jennifer
0 estaba sola y por eso habia decidido mudarse a Inglaterra? ;Era una decision
temporal o definitiva?
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Solo sabia que Charlotte era cuatro afios menor que él, que tocaba el piano como
si las teclas fuesen una extensién de sus dedos, de sus emociones, y que cruzaba
Londres montada en una bicicleta amarilla. Podia afirmar sin temor a equivocarse que
jamas habia conocido a alguien como ella y que era incapaz de imaginarsela.

¢Queria imaginarsela? No estaba seguro, mentira, si lo estaba, lo que sucedia era
que tenia miedo de hacerlo. Record¢ la sensacion de ir andando bajo el sol, de quedar
a ciegas por culpa de la intensidad de la luz y de ir recuperando poco a poco la vista
tras unos segundos o unos parpadeos. Con Charlotte le estaba sucediendo algo asi.
Cada vez que estaba con ella, que descubria algo de su persona, era como uno de esos
parpadeos y su rostro, toda ella, empezaba a dibujarse dentro de Adam en medio de la
oscuridad. Si pasaban mas tiempo juntos, acabaria viéndola y tenia miedo de lo que
pudiera suceder después porque, aunque sabia muy poco de ella, tenia el firme y
horrible presentimiento de que su estancia en Londres era temporal.

—En ese armario —sefiald sin equivocarse y dejando a un lado aquellos
pensamientos— encontraras los libros que estaba utilizando para intentar averiguar la
autoria de la partitura. Hay manuales de historia, de historia de la musica, del arte y
también unas cuantas biografias. Muchas, en realidad. —Oyo6 que ella se levantaba y
dedujo que se dirigia hacia alli—. En la carpeta roja guardé la copia de los resultados
de la prueba del carbono y los informes periciales que pidi6 Montgomery al perito
grafolégico. Por desgracia, no son concluyentes. La tnica conclusion a la que llega es
que la partitura es obra de personas distintas y que una de ellas podria ser Chopin. En
cuanto al carbono, el pergamino original pertenece a la época adecuada y también la
tinta, pero no prueban quién los utilizo.

—¢Quién escribio6 la partitura que estaba en el piano de The Scale? Ese papel era
de ahora y era un original.

—Yo.

Adam la habia copiado porque hacer una vulgar fotocopia del original de la
partitura le habia parecido eso, una vulgaridad. Ademas, asi empezé a familiarizarse
con ella, con cada nota y cada compas. Hizo cuatro copias, todas a mano, una para €l,
otra se la dio a Gabriel, era justo que tuviese una copia de la partitura que él mismo
habia encontrado. La tercera la tenia Montgomery y la cuarta estaba en la Chopin
Society de Londres. Adam habia acudido a ellos para hacerles unas preguntas y habia
tenido que ensefiarsela, les conocia de hacia tiempo y confiaba en la familia que la
dirigia. La partitura original estaba en una caja fuerte propiedad de la Opera de
Londres especialmente equipada para contener documentos antiguos. Era apropiado
que esa partitura, tanto si era de Chopin como si no, después de haber sobrevivido
durante afios en una buhardilla, estuviese ahora acompafiada de papeles de su época,
o incluso anteriores, escritos también por grandes musicos.

—NMe gusta tu letra. ; Por qué tienes que acabar la partitura? ;No esta acabada?

—Cuando llegas al final tienes la sensacion de que falta algo. No me digas que a
ti no te sucedio. Creo recordar que incluso aquel dia en The Scale preguntaste donde
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estaba el resto.

Charlotte no se habia levantado para acercarse al armario y echar un vistazo a los
libros que Adam habia consultado. Se habia levantado porque necesitaba apartarse de
él, del efecto que le habia causado la delicada caricia en su rostro y de las lagrimas
que habia estado a punto de derramar cuando €l le habia dicho que sentia la muerte de
su hermana.

Tenia el presentimiento de que Adam, aunque no podia verla, se habia dado
cuenta de lo aturdida que la habia dejado que él la tocase y de que ella habia tenido
que morderse la lengua para no preguntarle por qué lo habia hecho y si a él también
le habia afectado.

El no podia verla, ella le veia y ni aun asi era capaz de descifrarlo o entender lo
que estaba pasando entre ellos.

Era absurdo, él ni siquiera habia conocido a Fern, ni siquiera conocia su historia
y, sin embargo, Charlotte sentia que la entenderia y la consolaria, que Adam lograria
rescatar el poco corazon que quedaba dentro de ella. Por eso estaba de pie frente a un
armario sin ver nada con los ojos anegados y un nudo en la garganta.

—Si, la verdad es que pensé que faltaban hojas —tragé saliva—. Pero ¢por qué
tienes que terminarla? Dudo mucho que esta sea la primera partitura que exista sin
acabar.

—Tienes razon, hay muchas partituras, Operas y conciertos sin terminar. Pero
nuestra partitura es especial. Por un lado, esta el hecho de que los descubrimientos de
esta clase no son frecuentes hoy en dia. Dar a conocer la partitura seria muy positivo
para la Royal, le daria mucha publicidad. Por el otro, si finalmente es de Chopin, y
teniendo en cuenta que su ultima actuacién antes de morir fue aqui, en Londres,
terminarla seria cerrar el circulo, seria como rendirle un homenaje.

Adam podria haberle dicho que en realidad terminar esa partitura era un proyecto
personal, que esa partitura habia conseguido despertarle meses atras y que, en cierta
manera, era la culpable de que él hubiese visto en qué se habia convertido y no se
hubiese gustado. Podria habérselo dicho, pero no lo hizo. Si, si al final se demostraba
que esa partitura o parte de ella era de Chopin y lograban terminarla, la Royal se
beneficiaria de una muy buena publicidad y Chopin recibiria un merecido homenaje.
Esa clase de historias solian gustar mucho a la prensa. Pero Adam sabia que ni
Montgomery ni Gabriel habian insistido en que siguiera trabajando en ella por esos
motivos. Sus amigos habian intuido la verdad, que esa partitura significaba algo
especial para él. El se habia negado a terminarla porque le avergonzaba recordar la
clase de hombre que era antes y tenia miedo de volver a serlo. Hasta el dia que oy0 a
Charlotte tocando el piano y volvio a ver la musica en su interior y comprendio que
eso era imposible, tenia que serlo. El ya no era asi. Por eso necesitaba terminarla,
porque cuando ella se fuera necesitaria tener algo capaz de recordarle que, a pesar de
todo, era capaz de ver de verdad.

Pero no se lo dijo, no podia, y espero que su explicacion le bastase.
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A juzgar por lo que Charlotte le dijo a continuacion, le basto.

—No sabia que la dltima actuacion de Chopin habia sido aqui en Londres.

Adam solto el aliento, aliviado de poder mantener su secreto y siguio con la
conversacion.

—Y sin embargo eres capaz de reconocer que los primeros compases de la
partitura no los escribié él.

—Asi es, aunque puedo estar equivocada.

—No creo que lo estés.

—¢Crees que es posible que Chopin no escribiera los primeros compases, pero si
los dltimos? —Charlotte se atrevié a darse media vuelta, Adam seguia de pie junto al
sofa que ella habia ocupado antes.

—Supongo que si. Chopin se ganaba la vida como profesor de musica, sus
alumnos eran nobles o gente adinerada que a menudo le mantenia. Tendria sentido
que €l aprovechase la partitura de otra persona.

—No lo sé. —Charlotte se acerco a Adam—. ;Y la cogio sin mas?

—Eso es lo que a mi siempre me ha parecido mas extrafio. No termina de encajar.

Ademas, Folie tiene armonia, no hay ningin cambio abrupto, es mas una...

—FEvolucion.

—Exacto.

Charlotte sonrio y volvio a sentir una presion en el pecho porque €l no pudiera ver
esa sonrisa. Apenas habia comido en todo el dia y su estdbmago la traiciono en aquel
momento. Fue embarazoso, aunque al mismo tiempo sirvio para aligerar la tension
que se habia creado entre los dos desde que ella le habia confesado el motivo de su
viaje a Londres.

—Ven, vamos a la cocina, prepararé algo para cenar.

A Charlotte le gusté que él no la invitara, que formulase aquella frase de esa
manera, dando a entender que si ella queria podia negarse, pero que €l esperaba que
se quedase. Esa frase, simple y compleja, hablaba de confianza y reconocia que entre
él y ella estaba surgiendo algo especial. Quiza se debiese solo a la musica, penso,
aunque en secreto y durante un instante dese6 que hubiese algo mas.

Adam habia salido del estudio y caminaba hacia la cocina. Nocturna iba a su lado,
notaba el extremo de la cola rozandole el pantalon de vez en cuando y, si la gata se
alejaba, se la imaginaba acercandose a Charlotte.

En la nevera tenia otra bandeja preparada, en esta ocasion era un pastel de carne,
pero no le apetecia. No sabia si era su orgullo o su estdbmago, pero esa noche no
queria conformarse con calentar algo en el horno. Abri6 el cajon donde guardaba la
carne fresca, el orden era primordial en su nueva vida, y saco dos filetes que dejo en
la encimera. Puso agua a hervir. Después saco una bolsa de ensalada y se acercé a la
despensa a por unas patatas. Le gustaba cocinar, era un ritual que siempre le habia
ayudado a desconectar del trabajo —o de las discusiones con Erika cuando ella vivia
alli—, y lo echaba mas de menos de lo que creia.
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—¢Qué quieres que haga? —Charlotte habia entrado, pero no estaba cerca de él.

—Puedes preparar la ensalada. En el armario que hay al lado de la nevera
encontraras los cuencos. Prepara el alifio que quieras, esta todo aqui.

Oyo6 que abria el armario y movia los utensilios que habia dentro. Después el
brazo de Charlotte roz6 el suyo cuando fue a por la bolsa de la ensalada. Adam estaba
colocando las patatas en la olla con agua hirviendo.

—Se te da bien cocinar.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté él sorprendido y con una sonrisa.

—Estas sonriendo. Te gusta estar aqui, en la cocina.

—Antes me gustaba mucho —reconoci6—, ahora poco a poco lo estoy
recuperando.

—Yo diria que casi lo tienes.

Adam se apart6 del fuego y prepar6 la carne. Fl sabia cémo comportarse
alrededor de Jennifer, solo tenia que apartarse de en medio y dejar que su hermana lo
hiciese todo.

También sabia qué hacer con Montgomery o con Gabriel, tenia que fingir que no
pasaba nada, que todo seguia igual que antes. Y con Erika habia intentado ser €l, o lo
que quedaba de €l después de esa noche, y ella se habia ido antes incluso de darle una
oportunidad. Y gracias a Dios que se habia ido, si no, Charlotte no estaria alli ahora.

La idea le sorprendio. El alivio, la confusiéon y también el miedo que corrieron
por dentro de él como distintos caballos de carrera en busca de la meta le sacudieron
tanto que se corto.

—Mierda.

Estaba cortando eneldo, dejé caer el afilado cuchillo en la tabla de madera y
buscé a tientas el pafio de cocina. Encontro las manos de Charlotte.

—Te has cortado. —FElla le sujet6 la mano y se la acercé al rostro—. No parece
grave.

Tiré de él hacia el grifo y le coloc6 los dedos anular e indice, los que se habia
cortado, bajo el agua.

—No es nada —asegurd é€l; algo tenia que decir mientras se le aceleraba el
corazon como si tuviese quince afios porque ella le habia tocado la mano.

Charlotte cerrod el grifo y sec6 la mano de Adam sin soltarla. El corte, aunque
alcazaba dos dedos, no era profundo, pero seguia sangrando un poco.

—:Donde tienes el botiquin?

Hablaban bajito, ninguno de los dos sabia qué estaba pasando y susurrando el
tiempo parecia ir mas despacio y sus respiraciones disimulaban la torpeza.

—En el armario que hay al lado de la puerta.

Ella se aparto, aflojo los dedos despacio y se acercd al armario. Lo abri6 y se fijo
en el orden, en como estaban colocadas las distintas cajas de las medicinas. Paso el
indice por los puntos de braille de una caja, ¢ Adam habia aprendido a leer esos
puntos? Abri6 la caja de tiritas y cogi6 el liquido desinfectante. El seguia de pie en el
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mismo lugar, tenia los ojos cerrados y se apretaba el puente de la nariz con la mano
que no tenia herida. Charlotte camin6 hasta alli, pensé que le habia visto hacer eso
antes, cerrar los ojos como si existiera una diferencia entre esa oscuridad y la que no
tenia mas remedio que aceptar.

Volvié a cogerle la mano.

—~Creo que no va a escocerte. —Dispard el liquido y sopld. Después lo secé de
nuevo con cuidado y le puso una tirita en cada dedo. Los dos temblaban, no mucho,
era una especie de corriente. Deberia soltarle la mano, pero no lo hizo—. Yo... yo
deberia irme.

Adam no contest6, aunque la habia oido por encima de los latidos del corazén que
parecia golpearle la clavicula en un intento de captar su atencion. Llevo la mano que
ella no le sujetaba hasta el rostro de Charlotte y con el pulgar le acaricié la mejilla
mientras detenia los otros dedos en el cuello y en la nuca. Tenia el pelo suave y la piel
calida. Temblaba.

—Yo... —siguio Charlotte—. No quiero que suene como un cliché, pero...
deberia irme. No soy lo que crees que soy.

Adam arrugo las cejas.

—Yo no creo nada.

Ella solt6 el aliento entre una risa y un suspiro de resignacion, €l lo sintio
rozandole los nudillos.

—Deberia irme.

—Ven aqui.

El le acaricié la mejilla y con el dedo mefiique, que seguia oculto tras el pelo de
Charlotte, presioné ligeramente la nuca de ella para que levantase la cabeza. El se
agach6 un poco y, en medio de aquella completa oscuridad de la que no podia huir,
dejo de sentirse vacio y tuvo la certeza que esa nueva sensacion que empezaba a
iluminarlo todo era Charlotte. No la besd, no queria precipitarse por mucho que su
cuerpo si insistiera en ello.

Detuvo los labios cerca de los ella, justo cuando su nariz rozé la de Charlotte y su
mejilla noto el roce del pelo de ella.

—Adam.

El no sabia si ella habia pronunciado su nombre o si meramente lo habia
susurrado, pero €l nunca lo habia escuchado asi.

—Charlotte.

Ella respird, el temblor aument6 y Adam sintio que debia capturar aquel instante,
porque de lo contrario algo moriria dentro de él. Coloco los labios en los de ella y fue
una pausa en medio de la sonata, el silencio que precede a un solo de piano. Adam
nunca habia pensado que existiera una persona, una sola, con la que poder respirar al
mismo tiempo o cuyo corazon fuese mas importante que el suyo. Nunca habia creido
en la existencia de tal criatura, ni siquiera se lo habia planteado; esa clase de vinculos
pertenecian solo a los cuentos, a la mitologia, y si afectaban a alguien real, nunca era
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a él. Y, sin embargo, alli estaba, a pocos centimetros y derribando uno a uno los
miedos y las defensas que a él pudieran quedarle. El dia que la oy6 tocar y vio de
nuevo la musica tendria que haberse dado cuenta. Charlotte no iba a ser cualquiera
para él.

Habia compuesto una cancién para Charlotte. Exceptuando a su hermana, Adam
nunca habia compuesto nada para nadie y un eco en el corazén le anuncié que ahora
que tenia a Charlotte toda su musica iba a ser para ella. Era absurdo, una locura, no la
tenia, ni siquiera la habia besado todavia como de verdad necesitaba y aquella caricia
le quedaria para siempre grabada en la memoria. No, penso entonces, no era absurdo
ni una locura, era real y sincero y lo mas fuerte, extrafio, repentino e innegable que
habia sentido nunca.

Ella le habia dicho que tenia que apartarse, que no era lo que él creia. Apartarse
seria lo mejor, tenia que reconocer que la intensidad de lo que estaba sucediendo le
asustaba.

Entonces Charlotte suspir0 y separo los labios, y €l supo que para alejarse de ella
el mundo tendria que estallar bajo sus pies, y dudaba que aun asi la soltase. El aliento
de ella se cold por entre los labios de Adam, y la presion del pecho, la que sentia
desde esa noche, se aflojo durante unos segundos. Tuvo ganas de sonreir. ;Quién
diablos era ella? ;Por qué habia tardado tanto en aparecer?, penso de repente. ;Por
qué le habia hecho esperar tanto?

«Ahora esta aqui».

Fl también suspiré y entonces le tocé a ella estremecerse. No, Adam no iba a
apartarse. Movio los labios muy despacio, ese beso no iba a conocer el significado de
las prisas ni de las dudas. Charlotte solt6 la mano que le habia curado y apoy¢ la
palma en el torso de Adam. La lengua de él busco la de ella, Charlotte se puso de
puntillas, y con la otra mano le acarici6 el rostro igual que €l habia hecho con ella.

Charlotte no recordaba que nadie la hubiese acariciado asi nunca, buscando solo
besarla y estar cerca de ella. Tuvo ganas de llorar. ;Por qué habia tardado tanto en
descubrir que un beso podia ser asi? ;Por qué Adam la habia hecho esperar tanto?

Movi6 la mano hacia la nuca de Adam para tirar de él y seguir perdida en sus
labios, en el calor que desprendian sus brazos. No queria distancia, no queria tiempo
entre ellos porque entonces tendria que pensar en qué estaba haciendo y en que ahora
ya no podia negar que Adam la hacia sentir, que la hacia vibrar y la hacia sofiar, y que
le estaba despertando el corazon.

Son6 un movil y Adam se detuvo un segundo sin llegar a apartarse. Apoyo la
frente en la de ella y le acaricio6 el labio con el pulgar mientras el teléfono insistia.

—Tengo que contestar. —Tenia la voz ronca—. Si es mi hermana y no contesto,
se presentara aqui con la policia.

Charlotte solo consigui6 asentir, aunque apreto los dedos en la nuca de él. Tenia
miedo de soltarle, de lo que haria ella cuando €l se alejase.

Adam le dio un suave beso con los labios cerrados y dio un paso hacia atras para
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contestar. Llevaba el mévil en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Hola, Jenn —dijo—, estoy vivo. No, he tardado porque tenia el movil en otra
parte. No me sermonees, Jenn. Hoy no. Por favor.

Charlotte se plante6 irse, no iba a mentirse, se lo plante6 seriamente. Podia
aprovechar que él estaba hablando para recoger sus cosas, abrir la puerta y despedirse
con un simple adids. Es lo que habria hecho antes y sin mirar atras. Es lo que tendria
que hacer, pero si cerraba los ojos le veia a €l, si respiraba sentia el perfume de su piel
bajandole por el esternon. El corazon le latia demasiado rapido y gotas de sudor le
resbalaban por el cuello que él habia sujetado y acariciado. Bajé la vista hacia las
manos y vio que se estaba sujetando a la encimera como si se tratase de un precipicio.
Cogio un vaso y bebi6 un poco de agua del grifo, estaba helada.

Oy6 la voz de Adam un poco mas lejos, habia salido de la cocina y estaba
hablando con su hermana en el salén. La puerta seguia abierta y lo observé. Fl se
habia detenido junto a una estanteria y estaba algo tenso, tal vez por la conversacion
con Jennifer o tal vez por lo que habia sucedido entre ellos, la mano con la que no
sujetaba el teléfono descansaba sobre el lomo de Nocturna sin acariciarla. La gata
parecia saber que su amo necesitaba aquel punto de apoyo.

Charlotte se repitio que no podia irse, sencillamente no podia, y se dispuso a
seguir preparando la cena. Cualquier cosa era valida con tal de no preguntarse por
qué no se iba.

Acabd de alifiar la ensalada y la dejo a un lado. Después col6 las patatas, no sabia
qué tenia previsto hacer Adam con ellas, pero ella abri6é los armarios hasta encontrar
la sal, la pimienta y hierbas aromaticas, las rocio con ellas y busco una paella. El
ritual y el olor le record6 a otra cocina y le fue imposible escapar de los recuerdos.

Fern y ella compartian piso en Nashville. Era un sabado de otofio y Charlotte
sali6 del dormitorio con resaca y remordimientos. Lo primero no lo oculto, lo
segundo si.

—Tienes que dejar de hacer esto, Lottie.

—:No piensas darme los buenos dias antes de ponerte en plan santurrona
conmigo, Fern?

—¢Por qué lo haces?

—¢El qué? No hago nada malo.

Fern sigui6 cocinando. Llevaba una falda verde hasta la rodilla y un jersey
blanco, el pelo recogido en una coleta y ni una gota de maquillaje. Charlotte llevaba
una camiseta manchada de cerveza de la noche anterior y tenia rimel y restos de
pintalabios en la cara, por no mencionar que probablemente olia como mil demonios.

—Ese chico, el que ha salido hace un rato de tu dormitorio, ;como se llama? No
lo sabes, ¢no?

—¢Y qué importancia tiene? El tampoco quiere saber mi nombre, Fern.

—Acércame los platos, ¢quieres?

—No hago nada malo —insistid. A la luz del dia no conseguia convencerse de
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ello, y que Fern no la rifiese como solia hacerlo, que se limitase a un unico
comentario y a mirarla mal durante unos segundos, se le hacia insoportable.

—¢Quieres beicon ademas de las patatas y las salchichas? —Fern cogi6 los
platos, los que Charlotte no le habia dado—. Esta tarde he quedado con Joshua para ir
al cine, ;te apetece venir con nosotros?

No, preferia arrancarse los dientes sin anestesia o acostarse con una docena de
«Mikes» (asi se llamaba el tipo de anoche) antes que ir al cine con Fern y Joshua.
Charlotte atin tenia miedo de que Fern viese en sus o0jos que estaba enamorada de su
novio, del novio de su hermana.

La mano de Adam en la espalda la sobresalto y le devolvié al presente.

— ¢ Estas bien? No queria asustarte.

—Oh, si, lo siento. —Apag6 el fuego—. Tengo que irme.

¢Qué estaba haciendo alli con Adam? ;Qué estaba haciendo?

El la sujet6 por la mufieca.

—:;Qué te pasa, Charlotte? —Le acaricio la mejilla de nuevo—. Puedes
contarmelo.

Sintié que €l la veia y se asustd, porque si de verdad pudiera verla, se
horrorizaria.

Ella no podia soportarse, ella no se merecia aquel beso tan precioso. No se lo
merecia. No se merecia encontrar a Adam.

—No puedo.

Era egoista, Charlotte lo sabia. Deberia contarle la verdad y asi €l dejaria de
acariciarle la mejilla o de rozarle el pulso para tranquilizarla.

—:No vas a quedarte a cenar?

—No, tengo que irme.

Penso6 que él se enfadaria, que discutirian y por fin él entenderia que cometia un
error acercandose a ella. Charlotte cerr6 los ojos y apret6 los labios. Al hacerlo, el
sabor del beso de Adam la sacudi6 y tuvo que morderse la lengua para no empezar a
hablar y contarle toda la verdad. Pero él no se enfadd, se quedd alli de pie
acariciandole la mufieca como si a través del tacto pudiese meterse dentro de ella.
Charlotte dese6 que pudiera y, al abrir los ojos, dej6 la mirada fija en el pulgar de él
que subia y bajaba por el pulso de ella.

—De acuerdo. —Adam la solt6—. Te acompario a la puerta.

Charlotte suspiré abatida. Era mejor asi. Al pasar por delante de la comida a
medio preparar intentd que no le doliera pensar en los recuerdos que quiza habrian
creado en esa cena. Se puso el abrigo y fue a por la bici. Adam le abri6 la puerta con
Nocturna al lado.

—Adam, yo...

—Tranquila. Lo entiendo.

Charlotte se detuvo. Habia estado tan metida en su pasado, en sus errores, en su
culpa, que no se habia atrevido a pensar en Adam y en como se tomaria que se fuese
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de esa manera. Vio los hombros echados hacia atras, la distancia que intentaba
mantener entre los dos, la excesiva educacion. Comprendié que él creia ser el que
fallaba, el que habia cometido un error y Charlotte no lo soporté. El habia sido
increible con ella y por jodida que estuviese ella atin no iba a tratarlo como uno de los
«Mikes».

—Antes, en la cocina —empez6 con la voz mas firme que encontr6—, he
recordado algo que creia que habia olvidado. No voy a ser muy buena compafiia esta
noche y es mejor que esté sola.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes —sonri6 de lo surrealista e injusta que era esa situacion
para Adam. Si él viera... Le cogié una mano y se la llevo al cuello, apoy6 la palma
de Adam justo donde a ella le latia el pulso para que notase lo alterada que estaba—.
Si no existiera ese recuerdo, me quedaria.

«Si no existiera mi pasado».

—De acuerdo.

Esta vez él parecio creerla.

—:Quieres que venga maiana a trabajar con la partitura?

E]l movié la mano, la levant6 para acariciarle la mejilla.

—¢ A las seis te va bien?

—AQqui estaré.

Charlotte se puso de puntillas y le dio un beso en los labios. Fue igual de tierno y
de suave que el que él le habia dado al contestar el teléfono, y en él puso todo el
corazon que le quedaba.
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Adam volvi6 a la cocina y se sirvié una copa. No recordaba la tltima vez que un
beso, un solo beso, lo habia alterado tanto y le costaba hacerse a la idea de que el
motivo era porque nunca le habia sucedido nada igual. Vaci6 la copa e intento
recordar un beso de Erika, estuvo a punto de tener arcadas y acab6 llenandose otra.
¢Qué diablos le estaba pasando? Esa chica no podia ser tan importante tan pronto,
todo aquello tenia que deberse a que, gracias a Charlotte, a lo que habia sentido
cuando la habia oido tocar el piano, él habia recuperado su pasion por la musica. El
primer dia que él toc6 la partitura tuvo una sensacion extrafia, como si alguien
hubiese prendido una cerilla en la cueva de sus costillas.

A lo largo de los meses siguientes, antes de que perdiera la vista, esa cerilla
ganaba fuerza cada vez que él cambiaba algo de su vida, cada vez que eliminaba algo
que no encajaba.

Pero no fue hasta que se quedo ciego que supo con dolorosa certeza que no podia
seguir asi, que llevaba demasiado tiempo sin sentir, sin querer a nadie de verdad. Oir
tocar a Charlotte habia avivado esa cerilla, la habia convertido en un fuego de llamas
altas que le lamian por dentro. Pero besarla...

Se sirvio otra copa, le temblaban las manos. No podia entenderlo y al mismo
tiempo no podia negar que, si el maldito movil no les hubiese interrumpido, no se
habria apartado de ella jamas.

Y si Charlotte no le hubiese dicho que tenia que irse porque un recuerdo asi se lo
exigia, habria ido tras ella.

Dios. ¢Qué recuerdo? ;Por qué no se lo habia preguntado? Habia elegido ese
momento para comportarse como antes, con distancia, porque se dijo a si mismo que
era mejor ser cauto. ;Cauto? Como si la cautela pudiese evitar lo que le estaba
pasando.

Si las circunstancias hubiesen sido distintas, no habria contestado el teléfono,
pero no lo eran, y sabia que si no respondia, su hermana se presentaria alli.

Durante el primer segundo, después de dar la correspondiente prueba de vida a
Jenn, iba a colgar. No lo hizo porque comprendié que necesitaba unos cuantos mas
para respirar y tranquilizarse un poco.

El beso.

No habia sido solo un beso. Un beso no le habria dejado en aquel estado, con las
entrafias retorciéndose y la certeza de que tenia que retener a esa mujer en su vida si
queria tener la menor posibilidad de ser feliz. Sonaba a locura, a psicologia barata, €él
se habria reido en la cara de cualquier charlatan que hubiese intentado convencerlo de
tal tonteria.

Pero no podia evitar sentirlo asi.

Mientras Jennifer le contaba lo que le habia sucedido en la escuela, él plane6 qué
le diria a Charlotte cuando volviese a la cocina. Intentd planear la cena entera.
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Podrian hablar un rato de la partitura y después... después quiza se atreverian con las
cuestiones personales que los dos parecian expertos en rehuir. Olié que ella estaba
cocinando y sonrio, estaba ilusionado. Nunca algo tan absurdo como el olor y el ruido
de otra persona en su cocina le habia hecho tan feliz.

Se despidi6 de Jennifer, sonri6 cuando su hermana le dijo que notaba que él
estaba de buen humor. Colg6 antes de que ella insistiese en averiguar los motivos y,
al girarse hacia la cocina —hasta aquel instante se habia mantenido de espaldas—,
not6é que algo habia cambiado. Charlotte estaba distinta, lo notaba en el aire; antes no
habria sabido explicarlo, pero fue comparable a entrar en una sala vacia, solo que
sabia que ella seguia alli. Hacia ruido, las patatas chisporroteaban en el fuego, y la
encontro con facilidad. La habria encontrado siguiendo inicamente la reaccion de su
cuerpo al de ella.

Y cuando la tocd, not6 en la yema de los dedos que efectivamente la mente de
Charlotte se habia alejado de alli, de lo que habia sucedido entre ellos.

Ella le dijo que se iba y Adam, que nunca iba detras de nadie, que segun Erika
vivia encerrado dentro de si mismo sin importarle las emociones de los demas, supo
que Charlotte estaba triste, dolida, y quiso ayudarla. Fue mas que querer, sintio que
necesitaba hacerlo.

Charlotte no habia aceptado quedarse y tampoco le habia contado por qué se iba.

Adam no podia negar que la actitud de ella le habia dolido, a la vista estaba, ya
iba por la tercera copa y €l hacia meses que practicamente no bebia. Al vaciar esta
ultima penso que tal vez habia sido un golpe de suerte que Charlotte se hubiese ido.
Erika le habia dejado escarmentado en lo que a mujeres se referia y tal vez,
seguramente, se estuviera precipitando.

No queria volver a cometer un error como el de Erika.

Pero por mas que se obligaba a aceptar esa idea, le costaba encontrar una
semejanza, una sola, entre las dos mujeres.

Recordo el instante en que Charlotte le habia cogido la mano y se la habia llevado
al cuello para que €l pudiera notarle el pulso. Ella no le habia contado por qué se iba,
cierto, pero ese gesto, sentir la piel de Charlotte bajo las yemas de sus dedos, el calor
que desprendia, y detectar el segundo exacto en que el pulso de ella se aceler6é porque
él movio los dedos, le bast6 a Adam para esperar y soltarla. Aunque no iba a negar
que habia tenido que recurrir a su famosa fuerza de voluntad para no insistir.

Solto el aliento y se paso el vaso de cristal por la frente. Al menos Charlotte se
habia ido con otro beso. A lo largo de los pasados nueve meses habia temido que
nada ni nadie pudiese llegar a interesarle de nuevo. Se habia resignado a pensar que
esa falta de interés le protegeria de las decepciones y de la frustracién. Creia que
estaba preparado para ello. La ceguera le habia obligado a reconocer que habia algo
mucho peor que no ver y era no sentir. El antes veia y no sentia nada, vivia en un
mundo aparente con la novia perfecta y éxito profesional, y casi habia perdido a su
hermana y a sus amigos. Adam no volveria atras por nada del mundo. Si el
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mismisimo diablo apareciese y le devolviese la vista con la condicion de que él
volviese a ser el de antes, le diria que se largase. El problema de estar dispuesto a
sentir, a vivir, era el dafio que podian llegar a hacerle. No ser capaz de componer le
habia hecho mas dafio del que estaba dispuesto a reconocer, pero por fin volvia a ser
capaz de sentarse al piano. No llegar a averiguar qué podia llegar a existir entre él y
Charlotte... no sabia qué le haria eso. Dafio parecia una palabra absurda para
definirlo, pero intuia que no se recuperaria facilmente.

—Volvera mafiana.

Ninguna sinfonia se componia en un dia.

Charlotte no fue al apartamento, fue a Regent’s Park, el parque que estaba mas
cerca de casa de Adam, y se sentd en un banco. Hacia mucho tiempo que no pensaba
en Josh y odiaba que hubiese aparecido en medio de esa noche y hubiese echado a
perder el posible recuerdo de esa cena.

¢Qué diablos le pasaba cuando estaba con Adam? Creia que habia dejado atras
esa vida, la vida, que iba a ser capaz de solo existir y de cumplir la promesa que le
habia hecho a Fern. Y ahora, él, Adam, acababa de aparecer y si, tal vez, tal vez si
hubiese aparecido antes, las cosas serian distintas. Mierda, no tenia sentido negarlo.
Pero habia aparecido ahora, cuando ya era demasiado tarde.

Quiza el recuerdo de Josh se habia colado en su mente precisamente por eso, para
recordarle que ella no tenia derecho a estar alli con Adam. Tenia que pensar en Fern.

Fern y Charlotte siempre se habian llevado bien. De pequeinias habian crecido
conscientes de que eran idénticas y, al mismo tiempo, completamente distintas. A
Charlotte no le importaba que Fern hubiera salido mucho mejor parada en el reparto,
a ella le bastaba con tener a su hermana y que ella la ayudase a encajar con el resto
del mundo.

Fern era mas dulce, mas simpatica, mas generosa, mas buena. Era normal que el
resto de la familia, los amigos del colegio y el universo en general la prefirieran. A
Charlotte le parecia bien, ella también la preferia.

Todo el mundo preferia a Fern, excepto Josh, al principio. La familia de Joshua
Hamilton, Josh, se mudoé a la casa de al lado cuando Fern y Charlotte tenian nueve
afios. El tenia dos afios mas que ellas y enseguida se convirti6 en el compaifiero de
juegos y mejor amigo de las gemelas y también de su hermano mayor, Thomas. Josh
se llevaba bien con todo el clan, era como si el destino lo hubiese enviado alli para
estar con ellos. El siempre distinguia a las gemelas, no se habia equivocado ni una
vez, y si Thomas no estaba por alli, solia preferir la compafiia de Charlotte; ellos dos
era mas atrevidos y traviesos que la siempre cauta Fern. Los nifios se hicieron
mayores juntos y, en su pequefio corazon, Charlotte siempre atesord0 que Josh la
prefiriera a ella antes que a su hermana; Fern tenia a todo el mundo, ella tenia a Josh.
Pasaba noches enteras en la cama con la mirada fija en el moévil de mariposas que
colgaba encima de ella sofiando con bailar con Josh en el baile del instituto. Cuando
llegara el dia, €l se lo pediria y la besaria al terminar. Seria perfecto.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Pero llego el dia y Josh le pidi6 a Fern que lo acompafiase y ni siquiera le dio una
explicacion a Charlotte. Lo unico que hizo fue abrazarla loco de felicidad y le conté a
su mejor amiga lo nervioso que se habia puesto al preguntarle a Fern si queria ir con
él.

Charlotte lo abrazo6 y no le cont6 que acababa de romperle el corazén, se limit6 a
sonreirle y a decirle que era tonto, como iba Fern a decirle que no.

Charlotte fue al baile con Mike Carrera, un exalumno de su instituto que estaba en
primero en la universidad, y a partir de entonces todos fueron «Mike».

Hasta que Fern se puso enferma.

Estar en Londres no era un castigo, aunque habia huido, eso lo sabia. Habia
decidido que podia cumplir con la promesa que le habia hecho a Fern —terminar los
estudios de musica— en otro continente y que alli, lejos de todo lo que le importaba o
de lo que habia sido su vida, no sentiria nada y se convertiria en una especie de
automata.

Pero ella no era un automata. A pesar de lo que creian los demas, Fern no era la
mas sensible de las hermanas.

Vio pasar dos patos, caminaban por la orilla del lago del parque. Habia sido una
ilusa al creer que huyendo fisicamente también huiria de los recuerdos o de si misma.
Aunque durante un tiempo lo habia conseguido: hasta que tocé esa partitura y
conocio a Adam.

Estaba convencida de que alli, en Inglaterra, nada lograria alcanzarla, que las
emociones la traspasarian igual que los rayos de la luna la superficie del lago. Estaba
segura de que ya nada podia emocionarla, acelerarle el pulso o hacerle latir el
corazon. Ella estaba vacia y asi queria seguir estando.

Tenia que reconocer que por ese motivo al principio no habia leido ninguno de los
mensajes de su hermano Thomas y habia elegido esas aburridisimas asignaturas, las
peores de todas. Y por eso habia buscado trabajo de camarera y no hablaba con nadie.

Pero ahora tenia amigos, mas o menos, Trace y Nora, y tocaba en un grupo.

Se suponia que la musica no tenia que volver a existir para ella, que ya habia
desaparecido, y alli estaba de nuevo invadiendo cada rincon de alma que le quedaba.

Todo era culpa de la partitura. Se estaba volviendo loca, un pato grazné dandole
la razén. Un trozo de papel de mas de doscientos afios no tenia la culpa de nada, ella
ya no echaba la culpa de sus acciones a los demas. Era culpa suya. Ella tenia la culpa
de no haber podido resistir la tentacion de sentarse en el taburete de The Scale y tocar
esa pieza. Ella tenia la culpa de haber chocado con Adam en la puerta de la libreria y
de haberse quedado con la imagen de €l grabada en la mente, y ella tenia la culpa, si,
la tenia, de haberse estremecido cuando €l le pidi6 que siguiese tocando esa misma
tarde.

Ella tenia la culpa de haberle besado como nunca antes habia besado a nadie.

Cerr0 los dedos alrededor de una de las lamas de madera del banco donde estaba
sentada, inclino la cabeza y el viento le hel6 la nuca. Si era capaz de tener frio, ¢por
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qué no iba a sentir otras cosas como por ejemplo la caricia de los dedos de Adam en
su mejilla?

¢Qué habia pensado que pasaria?

Ella nunca habia besado a Joshua. A pesar de que durante mucho tiempo habia
creido estar enamorada del novio de su hermana, jamas se le habia pasado por la
cabeza hacerlo, ni siquiera lo habia sofiado. Dios, ;por qué le habia costado tanto
darse cuenta de que nunca, nunca, se habia sentido atraida por Josh, que nunca le
habia querido en ese sentido? Se habia comportado como una nifia pequefia y egoista
que tiene una pataleta porque no consigue lo que quiere. Habia sido una nifia pequefia
y egoista hasta que la enfermedad de Fern le dejo claro que iba en serio.

Y entonces, cuando Fern empez0 a apagarse, ella también.

Fern era la Uinica que insistia en que Charlotte era mucho mas de lo que ella creia.
La tunica. Incluso la propia Charlotte estaba convencida de que su hermana se
equivocaba.

Ella no era buena, ni generosa, ni tenia paciencia, ni sabia escuchar. Joder, si ni
sabla qué queria en la vida mas alla de pasarselo bien y no pensar. Ella y Fern
discutian a menudo por eso. Fern insistia en que Charlotte no era nada de eso y le
recitaba lo que, segun ella, eran sus buenas acciones: «Cada sabado por la mafiana
haces de voluntaria en el comedor social», le decia. «Si, pero porque me gusta uno de
los chicos de la asociacion que lleva el comedor», le respondia ella. «Eres la tunica
que acompafia a papa a subir montafias», atacaba Fern, a lo que Charlotte le
recordaba que lo hacia porque asi su padre la dejaba salir hasta mas tarde el fin de
semana siguiente.

Ella no era buena persona, sencillamente sabia negociar. Y siempre pensaba en si
misma, nunca en los demas.

Pero con la enfermedad de Fern no habia podido negociar, a pesar de que
Charlotte hubiera estado dispuesta a pagar el precio mas alto.

Sin Fern a su lado sinti6 que se habia quedado sin brujula, sin nadie que le
recordase de vez en cuando que tal vez no era un monstruo. Y dado que nadie la veia,
bien podia desaparecer. Londres era el destino que habia elegido para ello, una ciudad
hasta entonces desconocida en la que no tenia a nadie y en la que no existiria la
musica del pasado.

Hasta que un dia oy6 una melodia que no pudo ignorar y las notas de la partitura
se colaron dentro de ella y consiguieron que le latiera el corazon. La musica clasica
siempre habia sido su unica verdad, la parte mas vulnerable de ella y nadie excepto
Fern conocia el auténtico motivo por el que le gustaba tanto. Porque Charlotte creia
que, si era capaz de emocionarse con ella, de llorar, de reir, entonces tal vez si era
capaz de sentir algo puro y hermoso, algo que ni siquiera ella podia estropear.

Empezo a llover otra vez. Aquella semana la lluvia no habia desaparecido del
todo en ningiin momento. Quiza siempre estaba alli, como la verdadera Charlotte, esa
chica que habia trabajado de voluntaria en el comedor social, que habia sido capaz de
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reconocer su error con Joshua y que habia besado a Adam como nunca habia besado
a nadie. Lastima que la tnica persona del mundo que habia creido en esa Charlotte
hubiese muerto. Mont6 en la bicicleta y volvié al apartamento, a casa, y de camino
pensé que quiza desconocia muchas cosas sobre si misma, quiza lo desconocia casi
todo, excepto que la musica formaba parte de ella y que no soportaria hacerle dafio a
Adam, porque, cuando estaba con él, sentia por primera vez en la vida que no tenia
que ser otra persona para existir.

Sacudié la cabeza para que las lagrimas que le llenaban los ojos resbalasen por las
mejillas. Era demasiado tarde para tener esa clase de esperanza.

La mafiana siguiente contest6 el mensaje de su hermano con una frase un poco
mas larga de lo habitual: «Estoy bien, Thomas. No te preocupes por mi. Cuidate
mucho».

Thomas era el mayor y se llevaba bien con toda la familia. Charlotte recordaba
que, antes de que Fern se pusiera enferma, él siempre sonreia y dese6 que hubiese
recuperado la sonrisa. Se dio cuenta entonces de que nunca se habia preguntado si
Thomas se habia sentido solo o desplazado a lo largo de los meses que pasaron en el
hospital. El las queria y las protegia, pero normalmente se mantenia al margen de su
vida, como si Charlotte y Fern fuesen un universo aparte en el que él no pudiera
entrar y se resignase a observarlas desde el exterior. Sentada en la cocina, sujetando
una taza de té, se pregunto por qué hasta ese preciso instante no se habia planteado si
Thomas estaba bien; él también habia perdido a Fern... y a ella, supuso con un nudo
en la garganta.

¢Era eso lo que le habian hecho siempre? ;Le habian impedido formar parte de su
pequeiio mundo?

Habia necesitado toda la vida, semanas de silencio y esa partitura para empezar a
cuestionarse las consecuencias de sus acciones, el impacto que podian tener en los
demas.

Cuando Adam le pidié que siguiese tocando, fue el instante en que Charlotte
habia empezado a cambiar.

La gran mayoria de personas, casi todo el mundo en realidad, es incapaz de
reconocer el instante exacto en que sucede algo trascendental en su vida porque la
estan viviendo. El caso de Charlotte era distinto, porque llevaba meses sin vivir y los
afios anteriores solo habia estado buscando destruirse. Por eso ella podia afirmar
ahora que la tarde que conoci6 a Adam y toco por primera vez Folie empezd a vivir.

Ser consciente de ese nuevo principio la asustaba y la ilusionaba. No sabia qué
hacer con é€l, sentia que no lo merecia y, al mismo tiempo... ;debia rechazarlo? ;No
seria eso, acaso, mucho peor que seguir adelante y vivir de nuevo?

Vivir de nuevo, ;como?

Pasé la mafiana en clase, tomé un café con Nora y Trace y les pregunto si les iria
muy mal que esa tarde no acudiese al ensayo.

—No hay ningtn problema, aun faltan dias para la proxima actuacion y eres la
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mejor pianista que conozco —le asegurd Trace sin animo de hacerle un cumplido. La
objetividad era una de las caracteristicas mas reconocibles de Trace—. ;Puedo
preguntar por qué no puedes venir a ensayar?

Nora le dio un codazo.

Charlotte sonrid, cogio aire y le contesto. Iba a darle una oportunidad a esa vida,
fuera la que fuese, que estaba empezando alli.

—:Recuerdas que trabajé unos dias en The Scale? Alli conoci un chico.

—¢Un chico? —Nora la mir6 mas intrigada, apart6 la taza de café que tenia
delante y se dispuso a escuchar la historia.

—Un musico. Volvi a cruzarme con él en el local donde tocamos el otro dia,
cuando vosotros me estabais esperando fuera.

—Por eso te retrasaste —apunté Nora. Probablemente en su mente aquel
encuentro casual en el pub era mas interesante de lo que en realidad ya fue, pero
Charlotte no la corrigio.

—Me ha pedido que le ayude con una partitura. —No sabia hasta qué punto se
suponia que debia mantener en secreto los detalles de la partitura de Adam, asi que
no concretdé demasiado—. He quedado esta tarde con é€l.

—Genial, si quieres podéis pasar por la tintoreria y utilizar nuestros instrumentos
—Ile ofreci6 Trace.

—Gracias, no creo que sea necesario, pero muchas gracias. Os prometo que estaré
disponible para el proximo ensayo. —Tendria que hablar con Adam y acordar un
horario.

Al salir de la cafeteria, Trace se qued6 charlando con un compaiiero de clase y
Charlotte siguié andando con Nora.

—Me alegro de que por fin estés conociendo a gente.

—Cualquiera diria que soy un ogro —se defendi6 mas o menos en broma.

—Un ogro no, mejor di un ermitafio. Me alegro de que nos estés dando una
oportunidad.

—¢:Una oportunidad?

Nora asintio, la cogi6 del brazo y reanud6 la marcha.

—A nosotros, a Inglaterra. Llamalo como quieras, pero es innegable que estas
distinta y por fin puedo decir que me alegro de conocerte, Lottie.

—Lo mismo digo, Nora. Lo mismo digo. Aunque creo que la oportunidad me la
estais dando vosotros a mi y no al revés.

En el tren de regreso a la ciudad sac6 un cuaderno del bolso y escribio las dudas
sobre la partitura que no cejaban de acecharla desde que Adam le habia hablado mas
detalladamente de ella. Si los ultimos compases eran de Chopin y los primeros no,
¢como habian ido a parar a sus manos? ;Quién los habia escrito? Ella no habia vivido
en esa época, pero dudaba que los compositores de entonces fuesen muy distintos a
los de ahora y fuesen regalando sus obras inacabadas al primero que se cruzase en su
camino, aunque fuera el mismisimo Chopin. Ademas, si ella hubiese escrito unos
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compases como los de Folie, no se habria separado de ellos antes de haberla
terminado, a no ser que la hubiesen obligado a ello. Segun la prueba del carbono, el
papel donde estaba escrita la partitura procedia de entonces, pero las posibilidades
eran infinitas. En el caso de que Folie fuese obra tnicamente de Chopin y ella y
Adam estuviesen equivocados, ;por qué no la habia ensefiado al mundo el compositor
polonés? ;Por qué no la habia terminado? ;Por qué se la habia mandado a George
Sand? Y, ¢por qué ella la habia mantenido en secreto?

Se detuvo en la biblioteca central de Londres, y entr6 corriendo. Le faltaba el
aliento cuando le pidi6 a la bibliotecaria que la atendié la mejor biografia de George
Sand y todo lo que tuvieran sobre Chopin. La mujer la mir6 extrafiada, no era muy
habitual que alguien pidiese esos libros con tanta urgencia, y tal vez por eso Charlotte
se ganO su inmediata simpatia y le aconsejo tres volumenes que ademas estaban
disponibles en préstamo.

Charlotte se los llevo, los colocé con cuidado en el cesto de la bicicleta y se
dirigi6 a casa de Adam. El le abri6 la puerta casi de inmediato y a ella le habria
gustado darle un beso en la mejilla o apretarle la mano que seguia apoyada en el
marco, pero no lo hizo.

—Hola, ya estoy aqui. Siento el retraso. —Llegaba quince minutos tarde—. Me
he parado en la biblioteca.

—Hola. —Fl1 le sonri6 y se apart6—. No te preocupes, adelante. ;Has ido a la
biblioteca?

—Si. ¢Puedo entrar la bicicleta?

—Claro.

Adam no tenia intencion de reconocer, al menos frente a Charlotte, que la habia
esperado impaciente y que al percatarse de su retraso habia dado por hecho que no
apareceria. Ella sonaba distinta al dia anterior, més decidida y animada. El queria
preguntarle qué era eso que la habia llevado a irse antes de cenar, qué clase de
recuerdo la habia asaltado tan bruscamente, pero opté por no hacerlo. Oy6 que
saludaba a Nocturna y se quitaba el abrigo.

—¢Qué has ido a hacer a la biblioteca?

—A buscar libros. No sé demasiado sobre la vida de Chopin y he pensado que me
ayudaria a situarme.

—Pero podias quedarte los mios, yo no voy a utilizarlos.

—:Por qué?

Adam, que estaba camino a la cocina con intencién de ofrecerle a Charlotte un
refresco o una taza de té, se detuvo en seco y se gir6 hacia ella.

—:Como que por qué?

—Si, ya sé que tu no vas a leerlos, pero seguro que alguien lo hara en algin
momento; tu pareja, tus hijos, ya sabes. No puedes deshacerte de los libros, o de
cualquier otra cosa, solo porque ti no puedes verlos.

Adam se giro de nuevo hacia la cocina, no queria que ella lo viese sonreir.
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—:Es tu manera de preguntarme si tengo novia, Charlotte? Porque si lo es, la
respuesta es no. No te habria besado si la tuviera.

—No te estaba preguntando eso, Adam, solo intentaba decirte que estas ciego, no
muerto. La diferencia es importante.

—Lo sé. —Volvio a girarse, lo hizo tan rapido que ella chocé con él y Adam la
sujetd por la cintura—. O empiezo a saberlo. —La solt6—. Puedes llevarte el libro
que quieras.

Te lo dejo.

—Gracias.

—De nada. ¢Qué te apetece beber? Cuéntame, ;qué quieres saber exactamente de
Chopin?

—Agua. —Charlotte se senté en uno de los taburetes de la cocina—. Me gustaria
saber qué hacia Chopin, quiero imaginarme su vida, qué estaba haciendo en la época
que supones que escribié Folie y por qué no la toco nunca publicamente.

—Tal vez lo hiciera.

—¢Y no hay registro de eso en ningun lado?

—Tienes razon. —Adam le entregé un botellin de agua y cogio otro para él—.
Quiza no la hizo publica porque los primeros compases no le pertenecian. O quiza
queria quedarsela para él.

—¢ Tt harias eso? —Charlotte se levanté y se coloco frente a Adam, él podia
sentirla—. Si escribieras algo como Folie, ;no querrias que lo escuchara todo el
mundo?

Adam penso en la cancion que habia compuesto pensando en Charlotte. La
primera vez, cuando las notas salieron de sus dedos justo después de verla, no la
escucho nadie. La segunda, él la grabo sin saber por qué lo hacia, quiza porque queria
volver a escucharla y no sabia si se atreveria a tocarla de nuevo.

—No necesariamente. A veces —carraspe0—, una composicion puede ser algo
muy personal. Quiza queria quedarsela para él durante un tiempo.

—¢ A ti te ha pasado?

—Una vez —reconocio—. ;Y a ti? Y no intentes decirme que no compones.

—Compongo, o componia. Hace mucho tiempo que no lo hago.

Adam presintio que ella iba a alejarse y alargdé una mano para tocarla. Queria
hacerlo desde que habia llegado. Le acaricio la mejilla, y movié los dedos hasta llegar
al pelo.

—¢Por qué? —Deslizo los dedos por los mechones y arrugo las cejas—. ¢De qué
color tienes el pelo?

—Marron —suspir6—, casi negro.

Charlotte le cogio6 la otra mano y entrelazo los dedos con los de él.

—¢Y los o0jos?

—Oscuros —Ile cost6 responderle.

—¢:Por qué no compones? —Estaban de pie en medio de la cocina, pero podrian
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haber estado en cualquier otra parte—. ; Cuando dejaste de componer?

—Cuando muri6 mi hermana.

El sigui6 acariciandole el pelo hasta que not6 que la tensién que habia recorrido
el cuerpo de Charlotte al responderle desaparecia.

—Ven, vamos al estudio —Ile dijo entonces.

—Tienes razén, tenemos que centrarnos. Mejor dicho, tengo que centrarme.

Necesitaria que me dijeses qué dias y horas quieres que nos veamos porque...

—Eso ya lo hablaremos. Estoy seguro de que lograremos llegar a un acuerdo.
Pero ahora no, ahora tu vas tocar el piano.
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14

Charlotte estaba sentada en el taburete del piano y él, en la butaca que habia frente a
la ventana.

—:Quieres que toque Folie? ;Ahora? No crees que antes deberiamos... —Le
sudaban las manos y la espalda. ; Cémo habia ido a parar alli?

—Toca lo que quieras, me da igual, aunque preferiria que fuera una de tus
canciones.

—¢Una de mis canciones?

—Toca la tltima cancién que compusiste.

Charlotte sinti6 nauseas y el horrible y casi irrefrenable impulso de levantarse y
salir corriendo de alli. Sinti6 también la necesidad de compartir esa cancién con
Adam, porque intuia que €l la entenderia y quiza entonces ella seguiria encontrando
la manera de perdonarse.

Toco las primeras notas y se equivoco, farfullé un «lo siento» en voz muy baja y
volvio a empezar. Recordd esa ultima semana en el hospital cuando Fern apenas
estaba consciente; recordd a sus padres sentados en silencio en el pasillo o en la
habitacion de Fern; las miradas de su madre y de su padre llenas de reproche,
preguntandose porque era Fern y no ella la que estaba en esa cama. Recordd la noche
que Fern le cogio la mano y la rifi6 por haberse quedado dormida en la silla y como
Josh le apart6 el pelo a Fern y le dio un beso en la frente y después en los labios.
Recordd que sintié que ella no debia estar alli o que, ya que estaba, su presencia
deberia servir para algo.

No supo que estaba llorando hasta que Adam le sujet6 el rostro con las manos y le
seco las lagrimas con los pulgares. Y tampoco supo lo mucho que necesitaba seguir
llorando hasta que €l se sento a su lado en la banqueta, la acun6 contra su torso y la
abrazo.

—Tranquila, Charlotte, estoy aqui.

Ella le rode¢ la cintura con los brazos y se sujeto a él. Nadie la habia abrazado asi
nunca y ella, que jamas habia sentido que perteneciera a ningun lugar, sinti6 que lo
habia encontrado entre esos brazos. Lloré6 muchisimo, lloré todas las lagrimas que se
habia obligado a retener en Nashville, como si alli nadie hubiese estado preparado
para aceptar su dolor. Como si hubiese estado esperando a Adam. El la abrazaba con
fuerza, le acariciaba el pelo y de vez en cuando decia su nombre, nada mas. No
intentd decirle que parase o que todo se iba a arreglar, y tampoco que lo superaria.

—Yo... —sorbio por la nariz al apartarse—. Lo siento.

El no le permitié decir nada més, agaché el rostro y capturé sus labios en un beso
lento y dulce.

—No lo sientas.

Ella se qued6 mirandolo, observandolo. Queria contarle tantas cosas, hacerle
tantas preguntas. Cosas que de momento no sabia como decirle y preguntas que no se
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atrevia a hacerle.

—Adam —susurré su nombre antes de besarle de vuelta.

Lo besé con la misma intensidad con la que habia llorado, era como si las
emociones que ella creia conocer y dominar se multiplicasen en presencia de Adam.
Separ6 los labios y busc6 aumentar la intensidad del beso. Necesitaba besarlo, era
mucho mas que un deseo fisico o que un capricho. Lo necesitaba. Adam se apart6 un
poco, interrumpi6 el beso y le acarici6 el rostro. El corazén de Charlotte se
estremecid, un sollozo se le peg6 a la garganta y no quiso que la tristeza se mezclase
con ese beso. Se puso de rodillas en el taburete para estar mas cerca de él y pego la
parte superior de su cuerpo al suyo. Ojala pudiese retener dentro de ella la luz que
habia creado Adam con aquel beso.

Adam no tenia ni idea de qué clase de musica componia Charlotte o si cuando lo
hacia dejaba parte del alma en cada pieza. Fl, pens6 confuso, no siempre lo habia
hecho. La gran mayoria de partituras que €l habia compuesto hasta el momento
habian sido encargos profesionales en los que habia poco o nada de si mismo. Quiza
lo mas personal que habia escrito eran las canciones que regalaba a Jennifer por su
cumpleafios. Y Charlotte, la partitura que habia compuesto pensado precisamente en
la chica que le estaba ensefiando lo que significaba que alguien te dejase sin aliento.
Esa era su creacion mas intima. Durante unos segundos temi6 que ella fuera a
levantarse e irse. Al fin y al cabo, él no era nadie para obligarla a tocar el piano si a
ella no le apetecia. Pens6 que Charlotte quiza buscaria una salida facil, una que no
implicase ningun riesgo, y tocaria una cancién famosa, una de esas horribles
canciones del verano. Era muy posible que ella no sintiera esa conexion con él y que
no quisiera compartir algo tan intimo. No pensé que fuese a tocarle una cancién tan
hermosa y personal.

En cuanto escucho el primer compas, se le detuvo el corazon y se olvido de
respirar.

La tarde que la escucho tocar Folie supo que era una pianista con corazén, que
sacrificaba ese organo en cada nota, pero la cancion que estaba tocando ahora en su
estudio le sacudio el alma. Tuvo la sensacion de ver a la verdadera Charlotte, de que
su silueta se dibujaba mejor en medio de la oscuridad que le aprisionaba. Con cada
nota, Charlotte se fue presentando ante él, y cuando la oy6 llorar no pudo evitar
levantarse y sentarse a su lado.

Necesitaba abrazarla y consolarla, decirle que fuera lo que fuese lo que le hubiese
pasado o que pudiera pasarle, €l estaba a su lado.

¢Charlotte habia compuesto esa cancién para su hermana? El creia que si e iba a
preguntarselo, intuia que ella necesitaba hablar de ello y llorar. Tenia que llorar.

Adam habia aprendido esa leccion de una manera brutal, pero jamas la olvidaria.

Estaba en el hospital y el equipo de prestigiosos médicos que lo atendieron le
confirmaron uno tras otro que estaba ciego y que jamas recuperaria la vision. Le
dejaron solo, €l se lo pidio, pero entré un enfermero y le preguntoé si necesitaba algo.
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«Ver», le respondi6 Adam, necesitaba ver. El hombre, que debia de ser mayor que él
a juzgar por la voz, le dijo que llorase, que se despidiese de sus ojos, porque si le
habian dicho que no los recuperaria, asi iba a ser. Llorar, le dijo, le aliviaria,
necesitaba despedirse para volver a empezar.

Charlotte necesitaba llorar y se sinti6 honrado de que ella, a pesar del poco
tiempo que hacia que se conocian (aunque €l no lo sentia asi), llorase en sus brazos.

Cuando ella intent6 disculparse necesité besarla, no podia explicarle por qué la
habia dejado llorar sin contarle lo de su ceguera y ahora no era el momento. No
tardaria en llegar, pero no era ese. La beso, tenia intencién de darle solo un beso. No
queria aprovecharse de la vulnerabilidad que ella debia de estar sintiendo. Pero
Charlotte le devolvio el beso.

Charlotte lo estaba besando y acababa de ponerse de rodillas en el taburete para
estar mas cerca de €l.

Y él queria tenerla cerca.

Adam separo los labios y llevo las manos a la cintura de Charlotte para sujetarla y
pegarla a él. No podia dejar de besarla. L.as manos de ella, que seguian acariciandole
el pelo, la nuca y la espalda, iban a volverle loco y no queria recuperar la cordura.
Cada suspiro de ella le aceleraba el pulso, el corazon, las ganas de vivir y de sonreir.
Queria gritar que por fin cada nota que habia escrito, cada pérdida que habia sentido,
cada segundo que habia vivido le habia llevado hasta alli. Hasta ella. Dios santo, tenia
que parar, no podia seguir adelante porque empezaba a perder el control de su cuerpo
y, si eso sucedia, no lograria separarse de ella. Queria... queria. No, Adam ya no
queria, la parte de Adam que era capaz de razonar y de querer y no necesitar o ansiar
se estaba esfumando.

Llamaron a la puerta.

Iba a ignorarlo. Movi6 la lengua dentro de la boca de Charlotte y cuando ella
gimio y le hundi6 los dedos en la espalda siguié besandola. Compondria una épera
entera pensando unicamente en ese sonido, en la reaccion que escucharlo habia
provocado en todo su cuerpo.

El timbre volvio a sonar.

—Adam, la puerta —susurré Charlotte.

—No importa. Ya se iran. Bésame.

Ella sonrié y lo bes6. A Adam jamas le habian besado sonriendo y eso le
enfurecio y le hizo feliz, le alegraba que esa clase de beso perteneciese a Charlotte.
«Como el resto de besos».

El timbre insistio.

—Mierda —farfull6—. Voy a tener que contestar. Lo siento.

Charlotte le dio un beso en los labios y le acaricio la mejilla derecha.

—No te preocupes.

Fl la apart6 de encima con cuidado y se puso en pie. Tard6 unos segundos en dar
el primer paso. Le daba vueltas la cabeza y seguia planteandose seriamente la
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posibilidad de no contestar y de sentarse en el sofa con Charlotte e intentar averiguar
de cuantas maneras podia hacerla suspirar.

El timbre soné otra vez.

—Mierda. —Adam caminé hasta el interfono y apret6 el boton—. ;Si?

—Soy yo, Erika, abreme. —Adam, incrédulo, sacudi6 la cabeza. Era imposible
que Erika, su ex, apareciese en ese momento. Imposible—. ;Me oyes bien, Adam?
Soy yo, abreme.

El «soy yo» le enfurecio, ella ya no era nadie para él. Nunca lo habia sido, penso.

Erika nunca habia llorado en sus brazos y nunca lo habia besado como si sus
besos fuesen parte de su alma. Aun asi, la conocia lo bastante bien como para saber
que no se iria de alli sin hablar con él.

—Un momento —respondi6. Apoyo la frente en la pared y cont6 hasta diez antes
de darse media vuelta. Normalmente tenia que contar hasta cien para que se le pasase
el mal humor tras hablar con Erika.

—Estas bien, Adam?

—No. —Solt6 el aliento y se paso las manos por el pelo—. Erika es mi ex. —
Camino hasta el taburete y se apresuro a cogerle la mano a Charlotte—. No sé qué
esta haciendo aqui, no la esperaba. Siento que se haya presentado sin avisar.

—No tienes que darme explicaciones, Adam —Ile asegurd Charlotte con la voz
ronca y €l volvio a acariciarle el rostro—. Tu y yo habiamos quedado a las seis para
trabajar. Esto no es una cita.

—No, no es eso. Erika y yo lo dejamos hace tiempo. No tenemos ninguna
relacion.

En cuanto atiy a mi...

El timbre volvié a interrumpirlos y Adam se mordio la lengua para no decir en
voz alta lo que pensaba de su expareja.

—Sera mejor que abras —le sugirio Charlotte—. No te preocupes por mi.

Adam siguio acariciandole la mejilla, como si tuviesen todo el tiempo del mundo,
y le levant6 suavemente el rostro para besarla en los labios. Ella le rozé la nuca con
las ufias y, cuando se aparto, respiré profundamente junto a su cuello hasta que €l se
estremecio.

Abandoné el estudio y fue hacia la puerta, la abri6 rapido y no hizo ningin
esfuerzo por disimular el mal humor.

—¢Qué quieres, Erika? Creia que ya no ibas a volver por aqui.

—:No piensas saludarme?

—¢Qué quieres, Erika?

—¢:Qué es esta horrible bicicleta? ;Es de Jenny? —Jennifer odiaba que la llamase
asi, Adam sospechaba que por eso lo hacia Erika. Una muestra mas de la suerte que
habia tenido al librarse de ella.

—¢Qué quieres, Erika?

Erika paso junto a él y entro en la casa. Adam no soportaba que ella hiciese eso,
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que evidenciase de un modo tan burdo y cruel que estaba ciego, pero no le dio el
gusto de decirselo y se limit6 a cerrar la puerta y girarse hacia ella. Estaba olvidando
las facciones de Erika, no su rostro, él dudaba que fuese a olvidarlo jamas. Lo que
estaba olvidando era su sonrisa, el brillo que algiin dia debi6 de ver en los ojos de ella
para pedirle que fuesen a vivir juntos. Tenia que pensar que habia habido algo mas
que una atraccion fisica y dos agendas capaces de sincronizarse, pero a pesar de sus
esfuerzos, Erika se estaba convirtiendo en una mufieca de plastico, bella por fuera y
vacia por dentro. Tal vez siempre habia sido asi.

¢Y él, también era de plastico y sin sentimientos?, se preguntd asustado e
incomodo.

Siempre habia creido que no, al fin y al cabo, €él era un enamorado de la musica y
para tocar y componer es necesario tener alma, una sensibilidad muy especial, pero
tal vez solo habia tenido alma para eso, para la musica, y en lo que se referia al resto
de su vida habia estado ciego. O se habia dejado cegar por algo tan frivolo y absurdo
como la belleza exterior sin ninguna clase de contenido.

—¢Quién eres tu? —la voz de Erika, el tono, le erizo la piel y Adam solt6 una
maldicion por haberle dado esos segundos de ventaja.

Erika le sacaba de sus casillas, y le provocaba nauseas que estuviese cerca de
Charlotte o incluso de él. Era miedo, reconocié para si mismo. No queria que su
antigua vida se derramase en la nueva y se extendiese por ella como una pegajosa y
venenosa mancha de petrdleo.

—Hola, buenas tardes —oy6 que le decia Charlotte y volvio a maldecirse por su
torpeza. No tendria que haber dejado que se enfrentase a Erika antes de que él las
hubiese presentado—. Soy Lottie, la bicicleta es mia.

—¢Y qué estas haciendo en mi casa, Lottie?

Adam reaccion6 al escuchar esa pregunta.

—FEsta no es tu casa, Erika. Has tenido que llamar a la puerta y me he planteado
seriamente dejarte en la calle.

Cerr0 los pufios en un intento de contener las ganas que tenia de echar a su ex.
Habia sido un ingenuo al pensar que no apareceria por alli. Erika no se tomaba nada
bien que la ignorasen y seguro que le habia molestado o incluso ofendido que Adam
no hubiese estado el dia que fue a recoger sus cosas. Y el destino la habia
compensado haciéndola aparecer el peor dia posible. Si Adam estuviese solo, le
gritaria, pero con Charlotte alli no podia. No era vergiienza, o si, si lo era. Le
avergonzaba que Charlotte descubriese que él habia estado con una mujer como
Erika.

Not6 que las ufias se hundian en las palmas de sus manos. Odiaba tener una
imagen de Erika en su mente, vestida con ropa cara, joyas discretas pero carisimas, y
pelo de peluqueria y no tener ninguna de Charlotte. Lo odiaba. Entonces la sinti6
cerca, olio el perfume a mar y aflojo los dedos.

—No te preocupes, Adam. Puedo volver mafiana. —Charlotte se detuvo junto a él
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y le rozo6 los nudillos de la mano—. ;Te va bien?

Adam la cogi6 de la mano, desliz6 el pulgar por la piel.

—No tienes por qué irte, Charlotte. —No le import6 lo mas minimo que Erika lo
viese asi, hablando con una chica que sin duda le importaba.

—Me imagino que tenéis cosas que hablar. Esta bien, no pasa nada. Me iré a casa
y leeré ese libro que te he dicho antes. Es mejor que estéis a solas. Volveré mafiana —
le aseguro al adivinar que él le pediria que se quedase.

Adam queria insistir. La presencia de Erika, los recuerdos y las dudas que habia
traido consigo le habian puesto de mal humor, pero no lo hizo porque Charlotte tenia
razon; era mejor que ella no presenciase lo que iban a decirse. Por mucho que le
molestase o le doliese reconocerlo, él habia estado con Erika durante bastante tiempo
y hasta que no aparecio la partitura no empezo a plantearse qué estaba haciendo con
ella. Y hasta que no perdio la vista no se atrevio a mirar de verdad quién era y en qué
se habia convertido su vida. Erika le habia dejado, le habia herido en el orgullo y le
habia hecho sentirse inseguro, eso tenia que asumirlo tanto si queria como si no. Pero
durante meses, durante afnos, a €l le habia bastado con tener a su lado a una mujer
guapa y con éxito profesional. El amor, no sentirlo él o que no lo sintiera ella, no le
habia preocupado hasta mas adelante.

Y ahora no se imaginaba entrando en otra relacion en la que no pudiese llegar a
sentirlo. En los besos que habian compartido él y Charlotte habia mas sentimientos,
mas sinceridad, mas necesidad de la que él habia conocido nunca.

Pero no podia utilizar a Charlotte como excusa para no enfrentarse a Erika.

—De acuerdo. Te llamo mas tarde —accedid, y penso en el pelo marrén casi
negro que habia acariciado antes y la piel suave de esas mejillas que sus dedos
empezaban a conocer de memoria.

Agacho la cabeza y ella se puso de puntillas para ir al encuentro de sus labios.
Solo fue un beso, breve y sincero, y le dio a Adam la fuerza y los animos para seguir
adelante.

—Adios, Adam.

El respiré profundamente antes de soltarla y la acompafi6 a la puerta donde
espero a que saliera con su bicicleta. Tendria que estar acostumbrado a la oscuridad, y
lo estaba, pero en cuanto echd el pestillo sinti6 que empeoraba, que el vacio se
extendia y el negro se hacia mas negro.

La luz y la musica se habian ido con Charlotte.

—¢Asl que ahora estas con cualquiera? Entiendo que debido a tu estado tengas
que confor...

—No sigas, Erika. Si sabes lo que te conviene, no digas ni una palabra mas y
abstente de hacer ningun comentario sobre mi vida privada. —Meti6 las manos en los
bolsillos, no queria tener la tentacion de estrangularla, y caminé hasta el sofa—. Ni te
incumbe ni te importa.

—NMe imaginaba que harias algo asi, era de esperar. Pero, Adam, ¢en serio? ;No
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crees que después de todo podrias aspirar a mas? Sé que no la ves, y me imagino que
eso debe de ser un problema, pero no me llega ni a la suela de los zapatos.

Adam cont6é mentalmente hasta diez. Erika era como un perro rabioso cuando
encuentra un hueso, no iba a soltarlo facilmente y lo que queria ahora era discutir con
él.

No iba a darle el gusto, quiza no decia mucho de él que le guardase tanto rencor,
pero no pensaba hablar con su ex mas minutos de los estrictamente necesarios y se
mostraria lo mas impasible posible.

—¢ A qué has venido? Tenia entendido que el otro dia te llevaste todas tus cosas.

—Si, tu querida hermanita se asegur6 de que no me dejase nada. Creia que
estarias aqui, en casa, no esperaba encontrarme con Jenny.

«En casa», definitivamente estaba tramando algo.

—Esta no es tu casa, lo sabes tti y lo sé yo. Has venido aqui con un plan. Esta
manera de hablar —respir6 y detect6 el perfume de Erika—, la colonia y esos zapatos
de tacon negro, que seguro que llevas aunque yo no pueda verlos, no van a servirte de
nada. ;Qué estas tramando, Erika? ;Qué quieres?

La oy6 caminar, sonri6 al distinguir el clic de los tacones de aguja. Ella no le
habia confirmado que los llevase, pero ahora estaba seguro. Oy6 también que
Nocturna resoplaba. Erika y Nocturna nunca se habian llevado bien, tendria que
haberle hecho mas caso a su gata. Esperd, sabia que su ex iba a tomarse su tiempo, y
mas ahora que €l habia adivinado que su aparicion no era algo espontaneo. Fingio
aburrimiento e indiferencia hasta que ella se sent6 demasiado cerca de él y le puso
una mano en la rodilla.

Adam se obligd a no moverse.

—Tu y yo estabamos muy bien juntos, Adam.

—En su momento tal vez —reconocio. Ya habia decidido que no iba a perder el
tiempo discutiendo por el pasado y sabia que a ella le molestaria que €l hablase de su
antigua relacion con tanta falta de interés. Sin embargo, no iba a decirle que acababa
de darse cuenta de lo vacia que habia sido, pues, aunque él habia sido tan culpable
como ella, estaba seguro de que Erika no lo entenderia—. Ahora ya no estamos
juntos, las cosas han cambiado. Me dejaste en cuanto sali del hospital y no me lo
tomé bien, cierto, pero fue lo mejor que pudiste haber hecho, Erika. Nuestra relacién
no iba a ninguna parte. Ta y yo no ibamos a ninguna parte. No tiene sentido que
hablemos de esto ahora.

—Yo0 no estoy tan segura. —Movio la mano por el muslo de Adam y él se
levanto.

No pudo soportar que lo tocase y le sorprendio reaccionar de aquel modo tan
brusco y visceral ante un gesto que unos meses atras no le habria importado o incluso
le habria gustado fisicamente.

—:Qué quieres, Erika? No me digas que me echas de menos o que te sientes
culpable por haberme dejado porque no te creeré, te conozco.
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Esa mano en el muslo habia sido un intento muy burdo y descarado por revivir la
unica parte de su relaciéon que habia funcionado. Y al final ni siquiera les habia
quedado eso. Pero si Erika estaba dispuesta a seducirlo, era sefial de que el verdadero
motivo de su visita era importante, muy importante para ella.

—Esta bien. —Le cambio el tono de voz por completo, dejo la zalameria y hablé
como la mujer practica que era—. He venido a verte por un asunto del bufete. ;Has
vuelto a trabajar en aquella partitura, la que encontré Gabriel en Mallorca?

Adam se relajo. Seguia furioso con Erika porque se habia presentado alli sin
avisar y porque habia interrumpido su beso con Charlotte, pero al menos ahora sabia
a qué atenerse.

Erika trabajaba en un importante y lujoso bufete de abogados de la ciudad. No
solia llevar casos trascendentes. Habia conseguido el puesto gracias a las amistades
de su familia y a que ella tenia un don innato para las relaciones publicas, eso tenia
que reconocerselo.

Cuando estaban juntos, Erika presumia de Adam siempre que le interesaba y
sabia sacar provecho de todos los contactos que él le ofrecia. Adam se preguntd qué
les habria dicho a los socios del bufete para explicar su ruptura. Seguro que se las
habia ingeniado para quedar como una martir, dudaba mucho que les hubiese
confesado que habia abandonado a su novio ciego para acostarse con el ligue de
turno. La mencion de la partitura le inquietd un poco. Erika conocia su existencia
porque €l habia trabajado intensamente en ella las semanas antes de ir al piso de
Jennifer, pero ella nunca le habia preguntado nada, y en las contadas ocasiones en las
que Adam habia sacado el tema, basicamente porque no podia quitarsela de la cabeza,
Erika era incapaz de recordar que su posible autor era Chopin. Solia confundirlo con
Bach o Mozart segun el dia.

—¢A qué viene esto? A ti mi trabajo te importa una mierda y, si no me falla la
memoria, segun tu esa partitura es «una manera estipida de perder el tiempo pues ni
siquiera van a pagarme por ello».

Si, ella le habia dicho eso dos o tres veces, cuando le habia exigido que la
acompafiase a una fiesta y él se habia negado y se habia quedado en casa trabajando
en la partitura.

—Uno de los clientes mas importantes del bufete, que es también patrocinador de
la Royal, esta muy interesado en comprar una partitura original de Chopin.

—¢Y de donde ha sacado la idea de que puede existir una partitura asi si puede
saberse? ¢Se lo has dicho ti? Ya veo que careces completamente de principios, Erika,
vaya sorpresa. —Le resultaba curioso lo mucho que estaba conteniéndose ;Si hasta
era capaz de burlarse de la situacion!

—Digamos que mi cliente es una persona con muchos recursos. Yo no se lo dije,
esa informacién ya estaba en su poder.

—Pero a ti te ha faltado tiempo para presentarte voluntaria y ofrecerte a llevar el
caso o la negociacion o lo que sea que creas que estas haciendo aqui.
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—¢ Estas trabajando en la partitura si o no, Adam?

Joder, era para matarla, pero Adam lo dejo estar.

—¢Quién diablos es tu cliente? —Tal vez Montgomery lo conocia y podian
hablar con él antes de que la situacion se descontrolase.

—La esposa de un importante jeque arabe.

Mierda. Adam recordaba que Montgomery le habia explicado que las fortunas
arabes, rusas y chinas habian empezado a patrocinar la Opera y a comprar cuadros y
compafiias de ballet o equipos de futbol y que todos querian salirse siempre con la
suya. No le hacia falta saber quién era para adivinar que no bastaria con una charla
amigable para quitarle de la cabeza la idea de comprar la partitura.

—No sabemos si es de Chopin y no esta en venta. Diselo a tu cliente.

—Todo esta en venta.

Pensé en Charlotte y en como ella le habia preguntado si alguna vez se habia
quedado con una de sus composiciones solo para €l, si no habia sentido la necesidad
de compartirla con el resto del mundo. Ella no le habia hablado en ningtin momento
de venderla.

—Sé que tu lo crees asi, Erika, pero no es verdad. No todo esta en venta.

Ella se rio y a él se le eriz6 la piel. Cuanto mas tiempo pasaba en su presencia,
menos entendia qué habia visto en Erika para fijarse en ella. ;De verdad le habia
bastado con el fisico? Porque ella ni siquiera se habia interesado por él mas alla de lo
superficial, ni siquiera habia estado a su lado de verdad cuando tenia los ojos intactos
y era un hombre entero.

Eran mas bien dos personas que se encontraban y se utilizaban. Tuvo escalofrios.

Tal vez no estaba siendo justo, rectificé. Tal vez era él el que ya no veia las cosas
del mismo modo. Y entero, jamas se habia sentido tan entero como desde hacia unos
dias.

—¢Es por esa chica? Dios, Adam, no me digas que estas colgado de una
estudiante mosquita muerta. Esta bien, supongo que es comprensible después de lo
que te ha pasado y, al fin y al cabo, no ves lo que tienes delante de las narices. Es
normal que sientas la necesidad de reafirmar tu orgullo después de que yo me fuera.
Tranquilo, te perdono.

—:Me perdonas? —EI contuvo las ganas de reirse, temia no ser capaz de parar—.
No me hace falta ver para saber que esa mosquita muerta, como tu la has llamado, es
la mujer mas hermosa que he tenido nunca delante de las narices. Antes de que te
presentases aqui sin avisar estaba a punto de arrancarle la ropa y suplicarle que me
dejase estar con ella.

Contigo jamas tuve la tentacion de suplicarte nada.

—iAdam! Tu... —mascull6—, me lo estas poniendo muy dificil.

¢Dificil? El si lo tenia dificil, le estaba costando mucho no gritarle y echarla de
alli a patadas.

—Sera mejor que te vayas, Erika. Dile a tus jefes que lo has intentado, has
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cumplido con tu deber, pero que ademas de ciego me he vuelto loco y la partitura no
esta en venta.

El tono de él debié de molestarla porque Adam oy6 que cogia furiosa el bolso y
echaba a andar hacia la puerta.

—La partitura no es tuya.

—Cierto, en realidad legalmente es de Gabriel porque la encontré en su casa y de
momento casi nadie conoce su existencia. Tal vez estemos todos equivocados y no
valga nada, tal vez hace doscientos afios una chica de Mallorca garabate6 cuatro
notas en un papel y este acabd en la caja de la buhardilla. Dile a tu jequesa que se
busque otra partitura o un cuadro, he oido que hay muchos en venta. O tal vez un
equipo de cricket, si quiere ser original.

—FEres un cretino y estas cometiendo un grave error. Esta podria ser tu
oportunidad de recuperar tu antigua vida a pesar de que no puedas ver.

—¢Mi antigua vida? ;Y quién te ha dicho que quiero recuperarla?

Por fin los dos dejaron de fingir y se dijeron lo que de verdad pensaban, era un
alivio.

—A mi no me enganas, Adam. Este rollo de ciego en paz con el universo y que
disfruta de los pequefios placeres de la vida no va contigo. A ti te encanta estar al
mando, ser el centro de atencion, correr riesgos y hacer lo que te dé la gana y cuando
te dé la gana.

Nunca podras conformarte con una chica que va en bicicleta por la ciudad por
mucho que lo intentes. Te la comeras viva y después la escupiras y vendras a
buscarme.

—FEstas loca.

—No. Estas enfadado porque me negué a jugar a médicos y enfermeras contigo.
No iba a quedarme aqui enterrada en vida, no estaba contigo por eso. Pero si sigues
adelante con lo de esta partitura, puedes volver a ser tu.

—Ya soy yo —le dijo entre dientes—. Y me alegro muchisimo de que no
quisieras jugar a enfermeras conmigo, Erika. No sabes cuanto.

—NMe voy, no hace falta que me acompafies a la puerta. Sé el camino. Llamame
cuando entres en razon y vuelvas a ser el de siempre.

—Largo de aqui, Erika.

Oyo el portazo y fue a servirse un whisky. Dios, le temblaban las manos. Por
mucho que quisiera echarle la culpa de su estado a Erika, tenia que reconocer que 1o
que mas le habia alterado habia sido darse cuenta de que ella tenia algo de razén. El
habia cambiado desde el accidente, ;pero tan estipido y egocéntrico era antes? Bebio
el whisky y dejo que el liquido resbalase despacio por la garganta. Erika volveria,
habia oido claramente la desesperacion en su voz. No iba a darse por vencida tan
facilmente, perseguiria esa partitura en nombre de su clienta o solo para demostrarle a
Adam que ella tenia razon y €l no.

Saco el movil del bolsillo y 1lamé a su hermana.
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—¢Sucede algo Adam? —Jennifer le contesto6 al instante.

—¢Antes era un capullo?

—¢Qué has dicho?

—¢JAntes de quedarme ciego era un capullo?

Jennifer tardé unos segundos en responderle.

—No, Adam, no eras un capullo. —Silencio—. Pero me gustas mas ahora.

—FEra un capullo.

—No exactamente. ;A qué viene esto ahora?

—Frika ha venido a verme.

—¢i1Qué!? No me digas que has vuelto con ella, te juro que no respondo si...

—No, no he vuelto con ella. Confia en mi. ;Por qué nunca me dijiste que era un
imbécil?

—No eras un imbécil, Adam. Ni un capullo —se apresur6 a afiadir—. Me has
cuidado desde pequefia, eres el mejor hermano del mundo. Me regalabas una cancion
para mi cumpleafios.

—Pero antes de quedarme ciego era un cretino.

—No. ;Qué ha pasado con Erika? ;Vas a contarmelo? Tienes que contarmelo.

—No ha pasado nada. Uno de sus clientes esta interesado en la partitura en la que
estoy trabajando.

—¢Y como se ha enterado ese cliente de...? jEspera! ;Has vuelto a trabajar en
esa partitura? jEso es maravilloso, Adam! Me alegro mucho.

El not6 la sinceridad de su hermana en cada palabra.

—Gracias. Lamento haberte molestado, seguro que todavia estas en el colegio.

—No, ya estoy en casa. Iba a llamarte dentro de un rato para comprobar que
estabas vivito y coleando. Me alegro de que me hayas llamado tu.

—Bueno, no te acostumbres —bromeo.

—FEn respuesta a tu pregunta, Adam, antes no eras un capullo ni un imbécil ni un
cretino. Eras frio y decidido y parecias muy concentrado en tu trabajo, en tu carrera
profesional. Yo lo achacaba a que desde muy pequefio habias tenido que ser
responsable y ocuparte de mi, pero me preocupaba.

—¢Antes también estabas preocupada por mi? —FI crefa, erréneamente al
parecer, que Jennifer habia empezado a preocuparse por €l al quedar ciego.

—Claro, siempre estoy preocupada por ti. Ahora me preocupa que te abras la
cabeza —sonri6—, antes me preocupaba que mantuvieras tanto las distancias, que
nunca permitieras que tu corazon se involucrase en nada. Solo parecias humano
cuando tocabas el piano, Adam.

—Vaya, estas diciendo que antes era una especie de robot. Gracias.

—Tud me lo has preguntado.

—Pues estoy jodido, porque ahora lo de tocar el piano esta descartado.

Jennifer se rio y a él le dio un vuelco el corazén; la risa de su hermana pequefia
siempre le producia ese efecto.
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—Creo, Adam, que justo ahora empiezas a recuperarte. Buenas noches.

Colg6 a Jennifer y antes de devolver el teléfono al bolsillo llam6 a Charlotte. Ella
también le contesto casi al instante.

—¢Adam?

—Si, soy yo. ¢ Te molesto?

—No, para nada. Estoy en la tintoreria.

—En la tintoreria?

—El local donde ensayamos.

Ella debia de haber ido alli después de que Erika los interrumpiese.

—Lamento que te hayas ido de esa manera.

—No te preocupes, me imagino que teniais cosas que hablar.

—En realidad no. —Oy06 unas guitarras—. Te lo cuento mafiana. ;Cuando te va
bien venir?

—Mafiana tengo un dia algo raro. Solo tengo libre la mafiana.

—Pues ven entonces. Te estaré esperando.

—Estas seguro?

—Segurisimo. Tengo ganas de... verte.

Adam apret6 el teléfono. No habia utilizado ese verbo para hacer un comentario
sarcastico sobre su ceguera. Le dolio comprender que queria ver a Charlotte, verla de
verdad, y que jamas podria. Ella suspiro, €l casi noto la caricia de su aliento.

—Vendré mafiana. Buenas noches, Adam.

A él le costo encontrar la voz.

—Buenas noches.

—¢Adam?

—S1?

—Yo... creo que eres la primera persona que me ve de verdad. Buenas noches.

Colgo antes de que €l pudiese reaccionar.
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15

Tercer compas de la partitura

Paris, 1831

Gaspard resulto gravemente herido durante la revolucion de julio de 1830. El joven
compositor llego a la ciudad conmigo guardada cuidadosamente en el bolsillo interior
de su humilde chaqueta y una bolsa con sus pocas pertenencias. Emmanuelle y €l se
despidieron bajo el roble del jardin de la mansion de Lobau. Ella lo bes6 por primera
vez y le pidié que por favor no corriese ningun peligro.

Volverian a encontrarse, le asegurd. Ella viajaria a Espafia con su madre y su
hermana y encontraria el modo de volver a Paris y reunirse con él cuando todo
hubiese pasado.

Doce meses mas tarde, Emmanuelle seguia sin aparecer y Gaspard habia perdido
la vision de un ojo por culpa de una explosion. Un cafion habia acertado en la
barricada donde €l estaba y las astillas le habian destrozado la mitad derecha del
rostro. L.obau se habia equivocado con él. Gaspard no se habia escondido. En cuanto
llegamos a Paris, fue al hostal donde le habian tratado como a un hijo meses atras y
se unio a la revolucion.

A pesar del poco tiempo que llevaba alli, sentia que Paris era su ciudad, su gente,
y no iba a quedarse a un lado.

Tal vez ahora no podais entenderlo, pero para Gaspard aquella fue la segunda
decisién mas importante de su vida, la de luchar por un futuro en el que él, un simple
profesor de musica, pudiera casarse con la mujer que amaba, la hija de un conde.

La noche antes de la batalla me sac6 del bolsillo y escribi6 otro de mis compases
preferidos, uno lleno de amor y de afioranza, de suefios por cumplir. Es imposible
tocarlo sin sentir las ansias de Gaspard por seguir adelante y por reencontrarse con su
amada.

Todas las personas que me han tocado y que sabian qué era el amor lo han
entendido y sentido asi, y las que ain no lo conocen acaban por encontrarlo. ;No me
creéis? Es logico, yo tampoco creeria que un trozo de papel pueda conducir al amor,
pero soy mucho mas que un trozo de papel. Gaspard dejo dentro de mi su corazon y
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también lo hicieron otros después de él, aunque aun no hemos llegado a esa parte.

Sigamos con la historia.

Gaspard resulté herido el 29 de julio de 1830, y estuvo meses enfermo, entrando
y saliendo del estado de consciencia, porque la herida del rostro se le infecté
gravemente.

Cuando por fin logré despertar, su unica obsesion era encontrar a Emmanuelle,
hasta que se vio reflejado en un espejo.

Era un monstruo, o asi se veia él. Y asi lo veria ella, crey6 preso del dolor. Estuvo
semanas sin recurrir a mi, habia renunciado a la musica y al amor, a la vida, pues sin
las dos anteriores no tenia sentido. Ningtin comerciante adinerado le contrataria para
dar clases de piano a sus hijos con el rostro desfigurado; nadie querria tener cerca un
recuerdo de lo que el mes de julio habia significado para la ciudad y para Francia
entera.

Eché mucho de menos a Gaspard durante esa época. Para mi €l era el de siempre,
aunque si, su rostro era otro. Era como si se hubiese peleado con el mismisimo diablo
y hubiese logrado huir a cambio de dejar una parte de €l entre sus dientes. A mi me
parecia entonces, y sigue pareciéndomelo ahora, un motivo de orgullo. Pero qué sé yo
sobre el orgullo y la vanidad de los hombres.

Una vez recuperado, volvio a trabajar en el hostal. A pesar de todo, nunca se
planteo volver al campo, y cada noche pensaba en Emmanuelle y deseaba con todas
sus fuerzas que ella no fuese a buscarlo. No soportaria que lo viese asi.

Una mafiana, iba caminando por las calles de Paris cuando una voz amiga lo
detuvo y yo senti que tal vez ese hombre lograria hacer reaccionar a Gaspard, pues él
seguia sintiendo admiracion por ese pianista y compositor.

—iMonsieur Dufayel! {Monsieur Dufayel! —grito—. jGaspard!

Gaspard se detuvo, laded la cabeza de tal modo que el lado desfigurado quedase
lo mas alejado posible del otro hombre.

—Chopin, maestro, no te habia oido.

No era del todo mentira, Gaspard habia perdido un poco de audicion. La oreja
derecha habia quedado destrozada.

—iCuanto tiempo! ;Coémo estas? No sabia que te encontrabas en Paris. —Chopin
se detuvo al ver las heridas—. Dios mio, ;estas bien?

Gaspard se tenso, odiaba ser objeto de lastima por muy bien intencionada que
fuese.

—Perfectamente. Ya me he acostumbrado. ¢Y ti? Veo que has vuelto a la ciudad,
tienes algun concierto a la vista?

A Chopin no le gust6 que lo tratase de esa manera, con esa frialdad. Mas tarde os
daréis cuenta de que el musico no tenia muchos amigos y, a pesar de que habia
coincidido poco con Gaspard, guardaba muy buen recuerdo de la conversacion que
habian mantenido ese verano en la mansion de Lobau y habia ansiado volver a
coincidir con él.
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—Yo estoy bien, gracias. Lamento lo que te ha pasado, Dufayel.

—No te preocupes. Me alegro de verte, Chopin, que tengas una buena tarde.

Gaspard le dio la espalda e intent6 irse. Por fortuna para mi y también para los
dos musicos, Chopin no se lo permitio.

—¢Todavia tocas, Dufayel?

—No, ya no. ;De qué serviria?

—Mi querido amigo, la musica sirve para todo. No puedes dejar de tocar.

—¢Por qué? ;Quién querria escucharme?

—Yo, por ejemplo. ;Y qué me dices de mademoiselle Lobau?

Gaspard se dio media vuelta.

—¢:La has visto? ;Sabes donde esta?

—No, lo lamento. No sé nada de la familia del conde. Daba por hecho que tt si.

—No. Esa ha sido la tnica bendiciéon que me ha sido concedida, Emmanuelle no
me ha visto asl.

—No conoci a mademoiselle Lobau lo suficiente para juzgar su caracter, pero si
de verdad crees que no querria estar a tu lado por una mera cicatriz, entonces estas
mejor sin ella. —;Una mera cicatriz? Soy un monstruo.

—Te comportas como tal, eso es cierto, pero tu rostro no es el culpable de ello.

—Déjame en paz, Chopin, y vuelve a tus salones con tus nobles y tus alumnos
ricos.

—Creia que eras un musico de verdad, Dufayel, que la musica era importante
para ti —contraatac6 Chopin y yo, de haber tenido, manos le habria aplaudido—. Me
contaste que te habias marchado de la granja de tus padres sin nada y que habias
trabajado de sol a sol para acabar las clases en el conservatorio. ;Y ahora una mera
cicatriz te asusta, te hace renunciar a todo lo que quieres? T4, Dufayel, no te mereces
tocar, no te mereces sentir la fuerza de la musica y mucho menos la de la amistad o la
del amor. Si algun dia decides volver a ser el de antes, ya sabes donde encontrarme,
en uno de mis salones. Buenas tardes.

Chopin nos dej6 alli solos y con un humor de perros. Gaspard volvié al hostal y
se paso el resto del dia ocupado con sus quehaceres y asumiendo también cualquier
tarea que se cruzaba en su camino. Buscaba el agotamiento, arrancar de su mente las
dudas que Chopin habia sembrado alli. Durante un instante temi que lo lograra, pero
cuando fue a acostarse noté las manos de Gaspard aplanando las arrugas de mi
pergamino.

Cogi6 una pluma y la empap0 de tinta.

La afilada punta se deslizé por las rayas y una gota de agua, no, una lagrima,
mojo mi extremo superior derecho. Gaspard lloraba y escribia y los compases que
escribio esa noche son desgarradores, hablan de desesperacion, de tristeza, de miedo,
amor y esperanza.

Se habia comportado como un cobarde, pero en su defensa tengo que contaros
que huir de la granja e instalarse en Paris sin un franco daba mucho menos miedo que
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buscar a la mujer que amaba con el rostro desfigurado. Si Paris le hubiese rechazado,
Gaspard se habria recuperado, habria aprendido un oficio, habria sido un sastre
decente o quiza incluso zapatero. Pero dudaba que pudiese recuperarse si Elle lo
miraba con asco o con lastima. De todos modos, se debia a si mismo intentarlo y
también se lo debia a Elle. Y también se merecia tocar, pens6 Gaspard, y yo lo supe
porque dejo de escribir durante unos segundos y, cuando volvio a hacerlo, las notas
que creo fueron mas valientes y alegres.

La musica formaba parte de él, Chopin tenia razén. Si la gente no queria ver su
rostro desfigurado, que cerrasen los ojos. El iba a tocar.

La mafiana siguiente, después de ocuparse de preparar el desayuno a los
huéspedes del hostal, hablé con los Bélier, el matrimonio que lo regentaba, y les
cont6 que iba a ausentarse durante un tiempo. No sabia cuanto. Los dos lo
entendieron, le dijeron que, aunque le echarian de menos, comprendian que tuviera
que irse y seguir adelante con su vida. Gaspard les prometio que volveria y les
asegurd que €l siempre cumplia con sus promesas. .a madrugada que abandon¢ la
granja le prometio a Dios que, si le permitia tocar el piano, nunca volveria a consentir
que alguien le arrebatase los suefios, y aunque habia estado a punto de olvidarlo, lo
habia recordado. Dufayel comprendi6 aquel dia que, pasara lo que pasase con Elle, él
iba a encontrarla en cada nota que escribiese.

Después fue en busca de Chopin. Su amigo y compositor estaba en uno de los
salones donde solian tocar musicos de renombre. Lo primero que hizo fue
disculparse.

Gaspard tenia un gran corazon y sabia reconocer cuando cometia un error.

—Lo siento, Frédéric. Ayer tenias razon, mi comportamiento fue abominable.

—Me temo que el mio también, Dufayel —le concedié el musico—. No soporto
que alguien tan dotado para la musica como tu se eche a perder. Fui muy poco
considerado con tu situacion.

—Mi cara, querras decir. Es una cicatriz enorme, pero me temo que la peor esta
por dentro. Tendré que acostumbrarme y, mientras lo hago, no puedo renunciar a la
musica.

Sin ella jamas sanaré.

—No solo necesitas la musica, Gaspard. —Le cogi6 de la mano y lo llevo a una
mesa lejos de oidos curiosos.

—Lo sé, pero no sé por donde empezar. Nadie ha oido nada de los Lobau desde
hace meses.

—Los encontraremos.

—¢Vas a ayudarme?

—Por supuesto.

Gaspard empez0 a trabajar como ayudante de Chopin y poco a poco la gente se
acostumbro a su cicatriz y volvieron a solicitar sus servicios como profesor de piano.
Ser el ayudante de Chopin era una excelente carta de presentacion y las familias que
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no podian permitirse al maestro se conformaban con él. Gracias también a Chopin
tuvieron acceso a los salones de las casas mas importantes de la ciudad y fue en una
de ellas donde Gaspard oy6 por fin el nombre de los Lobau.

—EIl conde y la condesa siguen en Espafia —le estaba diciendo una dama a otra
mientras tomaban el té—. Una de sus hijas esta enferma.

—Pobrecita, el clima espafiol es de lo mas perjudicial.

—Si, Sevilla es demasiado caluroso. Todavia no entiendo por qué decidieron
esconderse alli y por qué no han vuelto.

—Recuerda que la condesa tenia mucha aficion a los escandalos.

—Es cierto.

Gaspard dejo de escuchar, los amantes de la condesa no le importaban. No podia
dejar de pensar en lo que habian dicho esas dos mujeres: «una de sus hijas esta
enferma».

Esa misma noche habl6 con Chopin.

—Tengo que ir a Sevilla. Tengo que encontrarla.

—Ten cuidado, son tiempos revueltos y Espafia no es segura para un francés
revolucionario.

—Solo soy un profesor de piano que ha decidido cambiar de aires.

Gaspard me saco entonces del bolsillo donde me llevaba siempre y me ensefo a
su amigo. Era la primera vez que me mostraba abiertamente a otra persona y me
emociono que el elegido fuese Chopin.

—:Qué es esto? Te he visto garabatearlo varias veces.

—Es Folie, mi partitura.

—:Qué es?

Chopin preguntaba si era una dpera, un concierto para piano o una mera cancion.

—FEs mi vida. Este compas —sefial6 unas lineas y senti la emocion con la que
Gaspard reseguia cada nota— lo escribi el dia que conoci a Emmanuelle. Este —
sefial6 el ultimo— lo he escrito hoy, justo después de oir a esas damas hablar sobre
Lobau.

Chopin me observo con atencion, le brillaban los ojos.

—Es increible. Tienes que tocarlo, no puedes quedarte con esta maravilla solo
para ti.

—No esta terminada. —Volvio a enrollarme y me guard6 de nuevo en el bolsillo
—. He hecho una copia, la he transcrito esta tarde. Quiero que te la quedes.

—Estas loco, has perdido la cabeza. Es tu partitura.

Supe entonces que la honradez de ese hombre y el respeto que sentia por la
musica y por el talento de Gaspard iban a formar parte de mi de alguna manera.

—Lo sé, pero ti mismo has dicho que Espafia es un pais peligroso para un francés
revolucionario.

—Solo eres un profesor de piano que ha decidido cambiar de aires.

Sonrieron y Chopin hizo algo que hacia muy pocas veces, soltd un improperio en

www.lectulandia.com - Pagina 140



polonés.

—Volveré, Frédéric, volveré con Emmanuelle —afirmé Gaspard convencido—.
Pero si me sucede algo y no lo consigo, guardala, terminala, haz lo que quieras con
mi partitura. Sé que contigo estara en las mejores manos.

Gaspard me queria. Para él yo era la historia de su vida y sabia que, si yo
desaparecia sin mas, él también lo haria. Para alguien que habia renunciado a su
familia y que entonces no sabia si algin dia tendria una, yo era su tnico legado.
Gaspard sentia que debia protegerme y sabia que Chopin lo entenderia.

—De acuerdo, Gaspard. La guardaré hasta que ti regreses con una condicion.

—¢Cual?

—Terminala. Saca el original que te has guardado en el bolsillo y escribe una nota
cada dia y cuando vuelvas lograremos que todo Paris la escuche.

—Si la escucha Emmanuelle, me conformo.

Sevilla, 1832

Gaspard y yo tardamos un afio en llegar a Sevilla. En aquel entonces no era tan facil
viajar como ahora y Chopin no habia exagerado al decir que Espafia era un pais
peligroso para un revolucionario. Gaspard obviamente oculté el papel que habia
desempefiado en Paris durante la revolucion de 1830, pero por mucho que se
esforzase en disimular su acento al principio, siempre alguien acababa por detectarlo
y por sospechar de él.

A lo largo del viaje Gaspard, que fue pagando su manutencién ejerciendo trabajos
dispares como pescador, ganadero o incluso transportando unas gallinas de una
ciudad a otra, encontré varias personas que le contaron historias sobre los nobles
franceses que se habian ido a esconder a Espafia. Muchas eran inventadas y estaban
llenas de exageraciones, aunque algunas tenian su gracia, al menos para mi. De entre
todas Gaspard se qued6 con las que tenian cierto perfume de verdad y consiguio
encontrar algunas pistas sobre la familia Lobau.

Ninguna de las hijas del conde estaba enferma. La pequefia, Adelaine, se habia
quedado embarazada en algiin momento y por eso la familia no habia vuelto a
Francia. El alivio que sinti6 Gaspard fue tal que esa noche, cuando me sac6 de mi
escondite, escribi6 tres compases. Aunque tenia muy poca informacion sobre
Emmanuelle, y una parte de él le decia que fuese cauto, esa noche, la noche antes de
llegar a Sevilla, se permitio sofiar.

Lo tenia todo planeado, llevaba un afio esperando ese instante. Conocia la
direccion de la residencia de los Lobau y habia pagado un buen dinero a uno de los
sirvientes para que le pusiese al tanto de los horarios de los sefiores. Esperaria al
domingo, entonces los sefiores iban a misa y sus hijas se quedaban en casa.

Habia planeado entrar en la casa por el jardin, llevaria el rostro oculto con una
capucha y no se lo mostraria a Emmanuelle hasta hablar con ella. La prepararia para
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la impresion y rezaria para que ella pudiese mirarlo, aunque solo fuese un instante.

El sabado estaba en una plaza cuando un carruaje se detuvo y Gaspard oyo que
alguien corria.

Alguien que ademas grit6 su nombre.

—iGaspard! jGaspard! —La chica, Emmanuelle, corrié sin importarle quien la
viera. El corazon de Gaspard lati6 tan rapido que me golpe6—. jGaspard! Dime que
eres tu.

Ella se lanz6 a sus brazos.

—Elle —suspir6 Gaspard.

—Eres tu.

Ella le besé primero el lado derecho, justo encima de la cicatriz, después el
izquierdo y por fin en los labios.

Gaspard le devolvio el beso.

Por desgracia, las historias que habia escuchado Gaspard no eran del todo falsas,
aunque si imprecisas. Adelaine estaba embarazada y Emmanuelle, nuestra Elle,
enferma.

Muy enferma.

Os dejo de nuevo con Adam y Charlotte, necesito reunir fuerzas para contaros
qué paso con Gaspard y Elle, pero os prometo que, si de mi depende, esta novela
tendra un final muy distinto al de mi primer compositor. Aunque me temo que no van
a ponérmelo nada facil.
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16

Charlotte se despert6 con la sensacion de haber tenido el suefio mas extrafio de toda
su vida. No habia sofiado con Fern ni tampoco habia tenido una pesadilla, que era lo
mas normal en ella. Habia sofiado que estaba en un prado de lavanda y que un
hombre al que no le veia el rostro la cogia de la mano y le decia que la amaba, que la
querria siempre. Habia sido muy triste, se habia despertado con el rostro anegado de
lagrimas. Sentia, por extrafio que pareciese, que esa mujer no era ella y, sin embargo,
al mismo tiempo lo era. Confuso, sin duda. No era ella, pero tenia partes de ella, o tal
vez al revés. Y el hombre, el hombre no le habia mostrado su rostro en el suefio y
Charlotte sentia que de algliin modo lo conocia.

No en el sentido romantico. El hombre del sueno no era Adam, ni Josh, ni uno de
sus «Mikes» —tuvo nauseas solo de pensarlo—, el hombre del suefio era musico. Si,
eso era lo unico que tenia claro.

Solo hubiera faltado un unicornio paseando por el campo de lavanda, penso
mientras se duchaba. Tenia que dejar de darle vueltas, habia sido solo un suefio, un
sueflo muy raro, ademas. Trace y Nora habian insistido en que fuera a cenar con ellos
y habia acabado en un paquistani-mejicano. Si, la combinacion existia en Londres
porque una encantadora sefiora mejicana se habia casado con un también encantador
sefior paquistani y habian abierto un restaurante. La comida le habia parecido buena,
pero era obvio que algo le habia sentado mal.

Mientras se vestia vio que habia recibido un mensaje de Thomas y le contesto:
«Todo bien. ;Y tu? Dale recuerdos a papa y a mama.

Su hermano contestd al instante. Charlotte sonrio al imaginarse al serio de
Thomas boquiabierto. Quiza se habia sentado en la cama para contestarle o se habia
pellizcado para comprobar que estaba despierto. ; Su hermano seguiria viviendo en el
mismo apartamento?

¢Se habria mudado? El habia seguido con su vida después de la muerte de Fern y
de que ella se fuera, eso era légico, pero era la primera vez que Charlotte se
preguntaba esos detalles.

«Yo estoy bien. Con ganas de viajar. ; Qué tiempo hace en Londres?».

«Frio. Mucho frio. Pero tal vez mas adelante mejore», le contesté Charlotte, a lo
que su hermano le contest6 mandandole uno de esos emoticones que era una sonrisa
con un beso.

Comprendio en ese preciso instante que echaba de menos a Thomas. Ahora se
daba cuenta de que a €l, a su hermano mayor, no le habia dado nunca la oportunidad
de conocerla. Y ella no habia intentado conocerle a él. Su relacién con Fern lo habia
invadido todo y la muerte de su gemela la habia dejado tan vacia que no se le habia
ocurrido pensar que Thomas pudiese ayudarla u ocupar parte del espacio. Y con esa
omision les habia hecho dafio a ambos, a ella y a Thomas, y tal vez incluso al
recuerdo de Fern.
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Ellos dos tal vez podian arreglarlo. Esos mensajes no iban a cambiar ni el pasado
ni el futuro, pero podian ayudarla a estar cerca de su hermano, y Charlotte queria que
Thomas sintiera que ella le queria y que jamas habia pretendido hacerle dafio.

Fue en bici a casa de Adam. Por el camino intent6 no pensar demasiado en Erika
y en las diferencias mas que evidentes que existian entre las dos. ;De verdad Adam
habia estado con esa mujer? Erika era imponente, Charlotte entendia que Adam, o
cualquier hombre o mujer, se sintiese atraido por ella. Pero saltaba a la vista que era
una arpia y, aunque los habia visto juntos durante muy pocos minutos, no lograba
imaginarselos como pareja. No eran los celos los que hablaban, pero los tenia. Lo que
le habia helado la sangre habia sido ver como Erika miraba a Adam, como si lo
despreciase, como si él ya no fuese digno de su consideracién o admiracion.

¢Adam miraba asi a la gente antes de perder la vista? Se negaba a creerlo. El
hombre que la habia abrazado mientras lloraba la muerte de su hermana, la pérdida de
toda una vida, tenia el corazon y el alma demasiado grandes, demasiado luminosos,
para hacer tal cosa. Sin embargo, habia presentido cierta afinidad entre €l y Erika y el
mismo Adam le habia dicho que habian llegado a vivir juntos. Le parecia imposible,
inconcebible. Pero ;acaso las personas no estan formadas por varias capas? Ella no
era la misma aqui, en Londres, que en Nashville.

Ella no siempre habia tratado bien a los chicos que habian cometido el error de
acercarse a ella. Ahora empezaba a entender que habia sido fria y distante con ellos,
que los habia utilizado del primero al ultimo y no se sentia orgullosa de ello. Se
avergonzaba. No del sexo, no era un sentimiento puritano, ellos sabian a lo que iban.
Se avergonzaba de no haber dado a ninguno de esos chicos la oportunidad de
conocerla de verdad, de no habérsela dado a si misma. Los habia utilizado para
hacerse dafio y se lo habia hecho, a ella y a todo el mundo.

Erika era peor, tenia que serlo. Charlotte habia reconocido el egoismo de su
pasado en la otra mujer, y se le retorcié el estomago al pensar que Adam pudiese
saltar del fuego para caer en las brasas. Un claxon la sobresalt6. Ella no era como
Erika, ya no, jamas habia llegado a ser tan manipuladora. Se estremeci6 al
preguntarse si habria llegado a serlo de no haber muerto Fern.

«No».

«Yo no voy a utilizar a Adam».

En ese momento penso en George Sand, la amante de Chopin. Antes de acostarse
habia estado leyendo su biografia y habia descubierto que la escritora francesa habia
mantenido relaciones con varios hombres, intelectuales y musicos del momento,
ademas de contraer matrimonio. En la novela también se insinuaba la posibilidad de
que hubiera mantenido relaciones con mujeres. Sin embargo la historia que habia
captado la atencién de Charlotte era la del amor entre Sand y Chopin, que habia
durado varios afios. Ella se habia hecho cargo de €l al principio de la enfermedad del
musico, pero acab6 abandonandolo, ridiculizandolo en una novela (segtn el autor de
la biografia) y no acudio a su funeral.
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No sabia exactamente por qué, todavia le faltaba mucho por averiguar, pero tenia
la intuicion de que Sand y Chopin habian vivido un amor muy triste, incluso
deprimente. Un amor que no encajaba para nada con las primeras paginas de la
partitura.

Tarare6 la musica, gir6 por la dltima calle y lleg6 a Primrose Hill. Llam6 al
timbre y, mientras esperaba, se quité el gorro y se peind un poco. Tenia los labios
cortados por el viento.

—¢Eres ti, Charlotte? —Ile pregunté Adam por el interfono.

—Si, soy yo.

La puerta se abri6 y Adam alargé un mano para sujetarle el rostro. Ella habia
deducido que lo hacia para saber exactamente donde estaba, aunque también le
gustaba pensar que €l tenia ganas de tocarla. Igual que le sucedia a ella.

—Hola —dijo Adam antes de agacharse a besarla.

El beso recorrié a Charlotte, entro por los labios y se deslizo hasta llegar a su
corazon, que se acelero sin disimulo. Le fallaron las rodillas, algo que podia afirmar
rotundamente que no le habia sucedido nunca, y se sujetd6 a Adam para que no la
soltase y para poder seguir besandolo.

La bicicleta cay®6 al suelo, se habia olvidado de que la estaba sujetando.

—Lo siento —farfull6 Charlotte al separarse para recogerla.

—No te preocupes. —EI colocé una mano encima de la de ella para ayudarla y le
dio otro beso—. Tienes los labios cortados.

Le paso suavemente la lengua por encima y Charlotte se convirtié en un manojo
de nervios. Solo era un beso, se dijo, uno que habia sentido hasta el alma.

—1Lo sé, es por el viento. —Observo a Adam que tir6 de la bicicleta hacia el
interior de la casa y cerro la puerta—. Tengo un pintalabios de cacao en el bolso, pero
siempre me olvido de ponérmelo.

El apoy6 la bicicleta en la pared y se dirigi6 hacia la escalera.

—Espera aqui, ahora vuelvo. —Subi6 los escalones de dos en dos. Nocturna se
qued¢ alli con ella hasta que Adam reapareci6—. Toma, usa este. —Le coloc6 un
pequeiio bote redondo en la palma de la mano—. Lo utilizaba en el hospital, se me
cortaron mucho los labios. Va muy bien.

Adam le cerr6 los dedos aprisionando el pequefio bote dentro. Se quedd quieto y
apreto los labios, conteniendo las palabras; la alegria que habia dado sabor a esos
besos estaba atrapada ahora en ese silencio. La intimidad del gesto, que le hubiese
dolido fisicamente saber que ella estaba herida, aunque solo fuese algo ridiculo como
tener los labios cortados, y que hubiese sentido la necesidad de hacer algo, todo, para
aliviar ese dolor, lo abrumaba y le hizo sentirse... bien. Por primera vez en
muchisimo tiempo.

Charlotte levanté la vista, la habia dejado fija en sus manos, en la de Adam y la
suya, y busco el rostro de él.

—¢Qué te paso, Adam? ;Como te quedaste ciego?
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El le habia hablado del hospital, algo que nunca habia hecho antes, y las
preguntas que Charlotte habia ahogado hasta entonces subieron a la superficie. Adam
la solto, se paso las manos por el pelo y caminé hasta el sofa. Quiza se arrepentia de
haber hecho ese comentario o de haberle prestado ese bote de crema para los labios,
el detalle mas romantico de toda la vida de Charlotte. Ella esper6. Ninguna de sus
relaciones anteriores la habia preparado para Adam, ni su amistad con Josh ni el
profundo vinculo que habia compartido con Fern. Con Adam no sabia a qué atenerse
ni qué podia o debia hacer para acertar, para no hacerle dafio y para conseguir que él
volviese a besarla, a acariciarle la mejilla 0 a escucharla mientras tocaba el piano. Era
pronto y demasiado tarde, él no tendria que haber aparecido en su vida y, sin
embargo, alli estaba. Frente a ella. Y lo Unico que queria Charlotte era averiguar
como hacerlo feliz al menos esa tarde. Si él queria hablar, ella lo escucharia, y si él
queria seguir en silencio, por mucho que a ella le carcomiese, no insistiria.

—¢De verdad quieres saberlo?

Ella asintio primero en silencio porque las palabras que sonaban en su interior la
cerraron la garganta. «El te importa. Mucho. Muchisimo».

—Si, de verdad.

Se sent6 en el mismo sofa donde estaba él, Nocturna estaba entre los dos y Adam
le acaricio el lomo al gato.

—Mi hermana Jennifer y yo siempre hemos estado unidos, pero no siempre
hemos estado el uno cerca del otro; nuestra relacion ha tenido sus altibajos. Perdimos
a nuestros padres cuando yo acababa de cumplir los dieciocho y me hice cargo de
ella.

—Dios mio, Adam, no lo sabia. Lo siento.

—No te preocupes, fue hace tiempo y, por triste que parezca, tanto mi hermana
como yo nos hemos acostumbrado. Me hice cargo de Jenn. —Retomo¢ la historia—.
Ella no fue la adolescente mas facil del mundo, pero conseguimos seguir adelante a
nuestra manera. Pasaron los afios, yo decia que no me importaba, pero estaba
exhausto y odiaba a mis padres y también a Jenn, en cierta manera, por haberme
obligado a convertirme en adulto antes de tiempo. Intentaba ocultarselo, supongo que
me sentia culpable por tener esos pensamientos, aunque apenas pasabamos tiempo
juntos; la cuidaba porque era mi obligacién, vigilaba nuestras cuentas, hablaba con
sus profesores, cosas asi, hasta que pudo hacerlo ella sola. Antes de quedar ciego,
Jenn y yo solo nos velamos de vez en cuando para cenar y hablamos del trabajo, del
tiempo —se apretd el puente de la nariz—, creia que bastaba con eso y lo cierto es
que era un alivio poder pensar solo en mi para variar.

—Creo que cualquiera en tu situacion se habria sentido abrumado por tal
responsabilidad, Adam.

—Jenn empez0 a salir con alguien, con un chico fantastico. —A Charlotte se le
hel6 la sangre al ver la cara de Adam al llegar a esa parte—. Se llamaba Ryan y era,
es, de origen francés, pero se crio en Londres. Ryan la conquisto, fue a por Jenn como
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si la vida le fuese en ello y yo se lo permiti. Asi tenia mas tiempo libre y por fin podia
dejar de preocuparme por Jenn del todo y centrarme Unicamente en mi carrera. —Se
frot6 el rostro—. Fui un estipido. Un egoista. Erika y yo saliamos mucho, casi cada
noche teniamos algo y, si no, estabamos de viaje. Por eso tardé tanto en darme cuenta.

—¢En darte cuenta de qué?

—Ryan pegaba a mi hermana.

—Dios mio. —Alarg6 la mano y tom6 la de Adam. Pensé en lo que habria
sentido ella si alguien le hubiese hecho eso a Fern. Habria perdido la cabeza.

—Habia visto sefiales. Tt has visto a Jenn, sabes que es muy habladora. —El
carifio de Adam hacia su hermana fue palpable y Charlotte le estreché los dedos para
decirle que lo sabia.

—Si, lo es.

—Entonces apenas hablaba, siempre parecia estar asustada. Pero yo estaba
demasiado ocupado con mi trabajo para darme cuenta.

—No es culpa tuya.

—Eso dice Jennifer, pero yo jamas dejaré de sentirme culpable. Es mi hermana,
mi Unica hermana. En fin, no sé exactamente qué sucedi6, qué me hizo cambiar.
Recuerdo que hacia unos dias que Gabriel me habia entregado la partitura y me habia
pedido que averiguase si era de Chopin y que intentase terminarla. Ahora que lo
pienso, la primera vez que la toqué fue justo antes de salir a cenar con Jennifer y
Ryan. A veces lo haciamos, sobre todo cuando Erika queria presumir de mi ante sus
compafieros de trabajo y sabia que tenia que compensarme. Esa noche vi que mi
hermana tenia la marca de unos dedos en la mufieca. Aproveché que iba al bafio para
seguirla con la excusa de hacer una llamada y le pregunté qué le habia pasado. Me
mintié, Charlotte, me minti6. Lo vi en sus ojos. Vi que mentia porque tenia miedo.

—Adam. —No sabia qué decirle, le acaricié el rostro un segundo con la otra
mano y €l suspiro antes de continuar.

—A partir de entonces no pude dejar de pensar en ello. Erika me dijo que no me
metiese, que quiza eran juegos de cama.

—Es una arpia. Lo siento —se apresuro6 a afnadir.

—Lo es, joder. ;Pero qué diablos hacia yo con una mujer asi? Porque ni puedo ni
quiero enganarme, Charlotte, yo tampoco debia ser mucho mejor si compartia mi
vida con ella. Estuve anos con Erika, aflos.

—No sé qué decirte, Adam. Ta y yo acabamos de conocernos. —Vio que él
tomaba aire y lo soltaba despacio y afiadio—: Y no sé cdmo eras antes. Y ti tampoco
sabes como era yo antes de venir aqui. Pero sé que, cuando ayer te vi con esa mujer,
no senti que os uniera nada.

—No, a Erika ya no me une nada. Nada en absoluto. —Adam gir6 el rostro hacia
el de Charlotte, ella antes le habia acariciado la mejilla, ahora él levanté la mano y la
paso por el pelo de ella durante unos segundos. Capturo el extremo de un mechdn y
lo enred6 entre el pulgar y el indice, lo solté a medida que retomaba la anterior
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conversacion—: Después de esa cena no podia dejar de pensar en Jennifer, en esas
marcas, en qué mas podia pasarle, asi que ignoré la teoria de mi novia y llamé a mi
hermana. Al principio me mintio, pero insisti, le hablé de nuestros padres, le hablé de
lo que estaba haciendo con la partitura y de que creia que las cosas entre Erika y yo
ya no funcionaban y al final termin6 por contarme lo que sucedia. Me lo cont6 todo,
desde el principio, desde la primera paliza, y yo le dije que no pasaba nada, que
recogiera sus cosas y que me esperase. Ryan estaba de viaje. Sali de casa en ese
mismo momento. Pensé que daba igual si Jennifer se iba sin nada, tenia que sacarla
de ese apartamento cuanto antes. El habja mentido. Al parecer, le hacia pruebas de
esas para ver si la pillaba con otro, algo que ella jamas hizo porque mi hermana no es
asi.

Cuando llegué, la puerta estaba cerrada y oi los gritos desde la calle. E1 muy hijo
de puta la estaba pegando y reaccioné, reaccioné sin mas. Si hubiera tenido una
pistola, le habria matado. Eché la puerta abajo, todavia no sé como, lo aparté de mi
hermana y le golpeé.

Nos peleamos, Jenn gritaba que nos separasemos, que ibamos a matarnos. Yo le
decia que se fuese y que llamase a la policia. Ryan y Jenn vivian en un primer piso,
un apartamento de lujo en el barrio de la City, €l era corredor de bolsa. Los dos
caimos por la ventana. Nos estabamos pegando y no recuerdo si él me lanzo contra la
ventana o yo lo lancé a él. La cuestion es que caimos juntos. Sufri un traumatismo
craneal, estuve en coma casi un mes y los cristales y el pavimento me destrozaron la
mitad de la cara. La cirugia plastica consiguio arreglarlo casi todo excepto esta
cicatriz. En cuanto a la vista, sufri un derrame, los nervios épticos estaban dafiados vy,
aunque me cambiasen las cérneas, no volveria a ver porque al parecer la zona del
cerebro que se dedica a descifrar las imagenes y convertirlas en informacion se ha
olvidado de hacerlo. Estoy ciego para siempre. Podria haber muerto, durante semanas
pensé que habria sido lo mejor.

—No, Adam, no digas eso. Por favor. No lo digas.

Ella sabia lo que era perder a alguien y no se imaginaba perdiendo a Adam. No
podia.

—Ryan también resultdo gravemente herido. Esta paralitico e ingresado en una
carcel hospitalaria. Jenn al final lo denunci6. La familia de Ryan intenté denunciarme
a mi, pero en cuanto hablaron con la policia que habia entrevistado a los vecinos,
cambiaron de idea.

Ademas, mi hermana llevaba meses fotografiandose y, aunque un abogado podria
poner en duda que el autor de esas palizas fuese Ryan, ningtin jurado creeria jamas en
su inocencia en cuanto oyesen los testimonios de Jennifer, el mio o el del propio
Ryan. Nunca entenderé por qué Jennifer seguia con él y al mismo tiempo se
fotografiaba los moratones, y me odiaré siempre por no haberlo visto antes. Es mi
hermana y tendria que haber estado de verdad a su lado.

—Dios mio, Adam. —Lo abrazo y él se tensd. No queria que €l creyese que lo
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abrazaba por lastima o algo parecido, lo hacia porque necesitaba estar cerca de él.
Porque entendi6 que él era lo mejor que le habia pasado nunca—. No me extrafia que
tu hermana me fulminase con la mirada el otro dia, debe pensar que eres una especie
de superhéroe y que ninguna chica es digna de ti.

«Y tiene razon».

—No soy ningtn superhéroe. Iba a matar a ese desgraciado.

—Creo que no lo habrias hecho, Adam. Lo creo de verdad. —Charlotte iba a
apartarse, pero no queria. Iba a hacerlo porque se sentia como un ladrén robando algo
que nunca podria pertenecerle, pero él la retuvo en su regazo.

—Creo que empecé a cambiar cuando Gabriel me dio la partitura y me pidi6 que
la tocase, y sé que, ironicamente, perder la vista me ha abierto los ojos. Tienes mucho
tiempo para pensar cuando estas siempre a oscuras como yo, Charlotte, y en el
hospital me di cuenta de que no soportaba mi vida ni a mi mismo. Estoy cambiando,
me queda mucho por aprender y por hacer, pero... Dios, sé que lo mas probable es
que te asustes y que salgas corriendo si te digo esto, y tal vez seria lo mejor. Pero eres
mi luz, siento que mi oscuridad tiene luz desde el dia que te oi tocar el piano y no
quiero...

«Luz, me ha llamado su luz».

Ella lo beso, no queria oirle decir que ella lo dejaria y se iria. Seria lo que
sucederia, pero no por los motivos que Adam pensaba.

El le devolvi6 el beso y le acarici6 la espalda. Habria sido muy fécil dejarse llevar
por la atraccién que sentian, facil y también peligroso, pero Adam se obligé a
apartarse. Ahora que habia empezado a hablar tenia que llegar al final:

—No sé qué sucedera con nosotros, Charlotte. No sé qué sucedera conmigo. Hace
unas semanas estaba decidido a no componer jamas, a echar la musica de mi vida
porque creia que ya no tenia sentido tocar si dentro de mi no la veia, pero llegaste tu y
cuando te oi en The Scale vi cada nota de esa partitura en mi interior. Y antes de que
digas nada, solo me pasa cuando te o0igo tocar a ti y, aunque no tiene sentido, me
gusta que asi sea. Quiero averiguar qué demonios pinta Chopin en esta historia y
llegar hasta el final, quiero saber por qué no esta acabada y como fue a parar al atico
de la casa de Gabriel. Quiero vivir.

Después de lo de Erika, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la
posibilidad de estar con alguien y, sin embargo, desde ese primer dia siento que tu
tienes que estar aqui. Siento que formas parte de esta partitura tanto como yo.

—Adam, yo...

—No digas nada. No hace falta. —Esper6 unos segundos y laded la cabeza antes
de continuar—: ;Te das cuenta de lo mucho que nos fiamos de lo que vemos? Antes,
si te hubiese conocido hace un afio y me hubiese atrevido a decirte todo esto, te
habria mirado y habria buscado en tu rostro, en tu mirada, en un gesto de tus labios,
una respuesta. Sé que parece una locura, lo sé. Pero tenia que decirtelo, me prometi a
mi mismo que no volveria a mentirme, ni a mi ni a las personas que me importan.
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Esta es mi verdad, Charlotte, puedes hacer con ella lo que quieras. No te lo he
contado para hacerte sentir que tienes alguna obligacion conmigo. No la tienes. Lo
unico que te pido es que, si sientes algo parecido, confies en mi.

«Luz, me ha llamado su luz».

—Yo también habia decidido dejar de tocar y de componer. Lo decidi cuando
murié mi hermana. La musica siempre habia sido mi refugio, la Ginica manera en que
era —trago6 saliva— o soy capaz de expresarme Yy, después de la muerte de Fern, no
queria hablar con nadie, no queria escuchar a nadie. El dia que nos conocimos, esa
tarde en The Scale, toqué la partitura porque Gabriel llevaba horas destrozandola. No
podia soportar que se quedase alli, en el piano, sin que nadie la tocase como era
debido. —Baj6 la voz—. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, de que
estaba tocando cuando me habia jurado que no volveria a hacerlo, paré. Entonces
llegaste tii y me pediste que tocase. Yo tampoco sé qué sucedera en el futuro —mintio
y se trago las lagrimas—, pero no puedo imaginarme un presente mas bonito que
estar hoy aqui. Contigo.

—Charlotte. —Adam la beso—. Dios, si solo pudiera recuperar la vista un
segundo.

—No... no digas eso —Ile puso los dedos en los labios.

El se los apart6 y los besé.

—Solo necesito un segundo para verte una sola vez. Después podria resignarme.

—T1a me ves, Adam.

El la beso, tir6 de ella hasta que sus labios se fundieron y dejé que el sabor y los
suspiros de Charlotte siguiesen iluminando poco a poco la oscuridad. Era como
sujetar una bengala, las chispas se propagaban por el interior de Adam hasta que no
quedaba ningun rincén sin luz. Podia sentir el cuerpo de ella encima del de €l, ella
llevaba pantalones y una chaqueta de lana muy suave encima de una blusa. Adam
colocé la mano bajo la blusa, justo en la cintura del pantalon y hundio los dedos.

Charlotte le acaricid el pelo y le dio un ultimo beso antes de separarse para
mirarlo.

Le deseaba, le deseaba como nunca habia deseado a nadie, y por eso estaba tan
asustada.

Aunque pudiese vivir cien afios, jamas olvidaria el instante en que su corazon se
atrevio a sofiar que quiza podia rozar el amor y la felicidad.

No todos los suefios se hacen realidad.

Con Adam, a pesar del poco tiempo que hacia que le conocia, habia compartido
mas partes de si misma que con cualquier otra persona. Hacer el amor con €l podia
destrozarla y seria... no tenia ni idea de como seria porque ella jamas habia hecho el
amor. Sonrio y volvio a besarle. Iba a apartarse, los dos lo sabian. No podia hacerle
dafio a Adam vy, si estaban juntos de esa manera, si cruzaba esa linea, se lo haria. Se
lo haria a los dos. Se sec6 una lagrima y rezo para que €l no lo supiera.

—Td me has oido tocar a mi —susurré Charlotte—, pero yo a ti no.
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Fl le sonri6 y a ella se le encogi6 el corazén.

—Supongo que no es justo.

—No, no lo es.

—De acuerdo —suspir6 él fingiendo resignacion—, ¢qué quieres que te toque?

—Algo que hayas compuesto tu.

Adam le dio un ultimo beso y la levant6 de encima de él para depositarla con
cuidado en el sofa, se puso de pie y le tendié la mano. Ella no sabia que era capaz de
sonrojarse tanto ni que un gesto de esa clase podia al mismo tiempo anudarle el
estdbmago, acelerarle el corazén y hacerle olvidar la tristeza durante unos segundos.
Charlotte enlaz6 los dedos con los de €l y lo sigui6 hasta el estudio donde Adam se
sento al piano.

Charlotte habia dado por hecho que él tocaba bien, muy bien, de lo contrario los
de la Opera no le habrian pedido que terminase una partitura inacabada de Chopin.
No sabia qué le sucederia cuando lo escuchase tocar, pero si hubiera sabido que en
aquel preciso instante perderia por completo el corazon, no se lo habria pedido. Pues
eso fue exactamente lo que sucedié.

Se quedo alli mirandole. Tenia la piel de gallina y los ojos llenos de lagrimas. Si
hubiera podido, se habria convertido en una hormiga, en un ser muy diminuto, habria
trepado por la espalda de Adam hasta llegar al hoyuelo que se le marcaba en el
menton cuando sonreia y se habria escondido alli para siempre.

Era la cancion mas hermosa que habia escuchado nunca, tenia fuerza, pasion, era
intensa, real, ruda y muy romantica. Era perfecta. Ella tenia talento, no era idiota, y
sabia que tenia cierto don para la misica, pero lo de Adam era de otro mundo. El
creaba musica, la convertia en un ser vivo. Charlotte podia sentir en cada una de las
notas que salian de sus dedos que esa cancion la habia compuesto para alguien que le
importaba. Sintié unos celos absurdos e innegables.

—¢Te ha gustado?

Adam le estaba hablando, comprendio ella tras unos segundos de silencio. La idea
de que él habia compuesto esa cancion la habia cegado a todo lo demas. No paraba de
oir las notas dentro de ella y no podia evitar desear retenerlas alli para siempre,
aunque no le pertenecieran.

—FEs... —tuvo que tragar saliva varias veces. Tenia que decirle algo—. Es
preciosa.
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17

A Montgomery nunca le habia gustado Erika y se arrepentia de no haber sido del todo
sincero con Adam en su momento. Adam era su amigo, no su hijo, y si él queria
compartir la vida con esa mujer, él no podia impedirselo. Pero cuando Erika dejo a
Adam practicamente el mismo dia que este recibi6 el alta hospitalaria, Monty tuvo
que contenerse para no darle las gracias y un abrazo de despedida. Adam acusé el
golpe, aunque estaba convencido de que el orgullo de su amigo habia resultado
mucho mas dafiado que el corazon.

La visita de esa mafiana no le habia gustado lo mas minimo. Erika y él nunca
habian fingido caerse bien si por alguna circunstancia se encontraban a solas en algin
evento de la Opera, y sabia que la presencia de la mujer en su despacho no era para
preguntar por Adam ni una visita de cortesia.

—Buenos dias, Erika, no sabia que teniamos una cita —la saludo6 al entrar. Le
molesto que ella se hubiese sentido lo bastante comoda para sentarse a esperarlo. Aun
asi, le gusto ver que se levantaba algo tensa.

—No la teniamos, Montgomery, lo sabes perfectamente. —Le ofreci6é la mano y
él se la estrechd. Era el director de la Royal, por todos los santos, y aunque a veces le
gustaba olvidarlo (en especial cuando tenia delante a personas como Erika), habia
estudiado en los colegios mas privilegiados del pais y se le suponian unos buenos
modales—. Pero confieso que he abusado de nuestra antigua relacion para que tu
secretario me dejase pasar.

—Tu y yo no teniamos ninguna relacion, Erika. A no ser que nuestro desprecio
mutuo constituya una.

—Probablemente lo sea. Creo que nuestro desprecio mutuo, te tomo prestada la
expresion —¢€l asinti6 mientras se sentaba—, durara mucho mas que la amistad que
mantengo con otras personas.

—FEspero que ese desprecio se mantenga a base de la ausencia de encuentros
como este. Ya sabes, dicen que la manera de aprender a valorar algo es no teniéndolo.
—Extendio las manos delante de €l y cruzo los dedos—. ;A qué has venido, Erika?

—Uno de los clientes del bufete, y patrocinador de la Royal, por cierto, esta
interesado en adquirir un bien que actualmente esta, o mas bien deberia estar, en
posesion de la Opera.

Montgomery sabia que Erika no era la abogada mas lista del prestigioso y
carisimo bufete donde trabajaba, pero tampoco era tan tonta como a ella le gustaba
hacer creer a la gente. El siempre habia sospechado que ella tenia muy claro lo que
queria en la vida.

Quizas por eso le habia resultado tan facil echar a Adam de ella: porque él ya no
le servia para conseguirlo. Repasé mentalmente el inventario de la Royal.
Ultimamente no habian adquirido ningiin instrumento antiguo ni tampoco, a no ser
que... «o mas bien deberia estar».
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—La partitura.

—Sé que Adam ha vuelto a trabajar en ella.

—No sabes una mierda —sentencio. Ella enarcé una ceja ante la palabra
malsonante y tan poco propia de Montgomery, y él se maldijo por haber caido en una
trampa tan burda. Por supuesto que no sabia nada, o no lo sabia hasta que él habia
metido la pata y lo habia confirmado con su reaccion.

—Mozah Bint Nasser al Missned esta interesada en comprarla si al final se
demuestra que es de Chopin y si un compositor de reconocido prestigio la termina.

Montgomery conté mentalmente hasta diez antes de contestarle. Tendria que
haber seguido hasta veinte a juzgar por el tono de voz con el que al final le transmitio
su respuesta:

—¢Y se puede saber quién le ha hablado a la jequesa de la partitura?

—No fui yo, si es que me estds acusando de eso, Montgomery querido. La
jequesa tiene muchos amigos en Londres.

El original de la partitura estaba en una caja de seguridad propiedad de la Opera,
pero €l, Adam y Gabriel eran los unicos que sabian que estaba alli y no se lo habian
contado a nadie. Pero no era idiota, era facil deducir que alguien les habia oido
hablar. Ellos no se habian comportado como si fuesen espias de la CIA, y seguro que
algtin empleado de la Opera o de The Scale habia atado cabos y en su mundo se sabia
que los arabes, rusos y chinos, las nuevas fortunas mundiales, eran muy generosos
con quien les proporcionaba esa clase de informacion.

—¢Quién ha sido? No, no hace falta que me contestes. —Tampoco serviria de
nada—. Dile a su alteza real que la partitura no esta en venta. Para ella y para el resto
del mundo ni siquiera existe. Olvida lo que sabes de esa partitura o de Adam, estoy
convencido de que sabras convencer a tu clienta de que dirija su atencién hacia otra
parte.

— ¢ Estas insinuando que puedo olvidarme de Adam tan facilmente?

—No lo estoy insinuando, sé que te olvidaste de él hace tiempo, si es que alguna
vez llegaste a pensar en él. En cuanto a la partitura, no existe.

—Por supuesto que existe y es absurdo que la Royal no vaya a sacar provecho de
ella.

Seguro que los herederos de Chopin no nos pondran tantos impedimentos.

Aquel fue el error de Erika y Montgomery sonrié. Su instinto para detectar las
debilidades en su oponente seguia igual de afilado que de costumbre.

—Ya has hablado con ellos —adivin6 certero—, y sabes que no te resultara facil
convencerlos, por no decir imposible, de vender la partitura si la Royal no os apoya.

Ella aparto la espalda del respaldo de la silla y, con movimientos lentos, recupero
el bolso que habia dejado en la de al lado. Se levant6 y se puso el abrigo como si
estuviese abandonando la iglesia. Montgomery no se inmuto, la observd desde donde
estaba con una sonrisa en los labios.

—Veo que esta visita de cortesia no ha servido para nada. Sigues siendo tan
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cerrado de miras como siempre, Montgomery.

El ensancho la sonrisa. En momentos como ese le encantaba su trabajo.

—Diria que ha sido un placer verte, Erika, pero mentiria. —Sali6é de detras de la
mesa y fue a abrirle la puerta—. Espero que tengas un buen dia.

—Vete al infierno, Montgomery.

El la observé mientras se iba. Su secretario, un chico que algtin dia llegaria a
dirigir la Opera mucho mejor que él, hizo lo mismo y sonrié. Era obvio que Erika
tampoco habia logrado ganarse el carifio del joven en las pocas visitas que habia
hecho alli durante su relacion con Adam.

Volvié al despacho de mejor humor. Iba a llamar a Adam para advertirle de la
visita de Erika, porque tenia el presentimiento de que eso no habia terminado; si la
poderosa jequesa de Qatar se habia encaprichado de esa partitura, a Erika no iba a
resultarle nada facil quitarsela de la cabeza. Pero ese no era su problema.

Adam no iba a tocar esa cancion. Después de contarle como habia perdido la vista
queria impresionar a Charlotte y no desnudarse emocionalmente delante de ella. No
le gustaba sentirse tan vulnerable y, sin embargo, al mismo tiempo intuia que con su
luz estaba a salvo. Se habia dirigido al piano con intencion de tocar la banda sonora
de Scarlett Holmes, siempre se habia sentido muy orgulloso de esa composicion, y
después le contaria que pertenecia a una serie de television. Quién iba a decirle que
por fin entendia por qué los nifios fanfarroneaban en los patios de los colegios.

Se sento en la banqueta, apoy6 las manos en el terciopelo gastado y se pregunto si
Charlotte habia hecho lo mismo antes de tocar su cancion. Quiza sus dedos estaban
en el lugar exacto donde habian estado los de ella.

Odiaba no poder verla. Respiré profundamente. Si no estuviese ciego, ¢sentiria
tanto su presencia? Quiza no verla en cierto modo lo estaba protegiendo, porque el
efecto que le producia Charlotte era dificil, imposible de definir, e iba mas alla de la
musica.

Coloco las manos en el teclado y solto el aliento. No podia explicar qué le pasaba
cuando estaban cerca ni por qué ella era luz cuando todo lo demas era oscuridad. No
sabia si ella habia hundido las ufias en el terciopelo de la banqueta o si se habia
pasado las manos por el pelo —castafio oscuro, casi negro—, pero si sabia qué teclas
habia tocado. Sabia que sus manos, las mismas que se habian sujetado con fuerza a su
camisa mientras lloraba, habian tocado el piano. Su piano.

No pudo tocar la cancion de Scarlett Holmes, ni siquiera la partitura habria sido
digna sustituta, tenia que ser esa cancion, la que habia compuesto pensando en ella.
Los primeros compases describian su rostro, ese que él no veria nunca; los siguientes
el color de sus ojos o la cantidad de pecas que tal vez ella tuviera esparcidas por el
cuerpo; después seguia explicando con cada nota como se imaginaba su sonrisa y
también si se mordia el labio o si arrugaba la nariz al pensar o cuando estaba
preocupada.

Si no tenia que escucharla nadie o si al final llegaba, por algun accidente del
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destino, a escucharla todo el mundo, no importaba. Adam queria tocarla para
Charlotte.

Not6 que su cuerpo se convertia en una extension del piano, en un instrumento
mas para que las emociones que €l habia sentido al componer llegasen a ella. Recordo
una frase que le habia dicho Jenn el dia anterior: «Solo parecias humano cuando
tocabas el piano».

Estaba descubriendo que ser humano dolia y sabia que esa chica, Charlotte, podia
darle sentido a ese dolor, que por ella estaba atreviéndose a vivir y a ver de verdad.

Toco la ultima nota, unas gotas de sudor le resbalaban por la espalda y un mechon
de pelo le hacia cosquillas en la frente; sin embargo, no podia moverse. Si lo hacia, si
se atrevia a apartarse del piano, se pondria en pie e iria a por Charlotte. Y la
encontraria.

Debussy, un compositor, decia que la musica era un total de fuerzas dispersas, y
ahora todas esas fuerzas vibraban dentro de Adam sin que él supiera qué hacer ni
como hacerlo. Nunca tocar le habia afectado tanto. Nunca le habia importado tanto.

Ahora que la musica habia desaparecido necesitaba escuchar su voz, asi que trago
saliva, y le pregunto:

—Te ha gustado?

—FEs... preciosa.

Adam sonrio, agaché la cabeza hasta que el menton le rozo el torso y sonrié. No
podia dejar de sonreir, no recordaba la ultima vez que habia sentido aquel cosquilleo
recorriéndole el cuerpo ni lo agradable que era respirar sin la opresion de la
oscuridad.

Habia sido un estipido y un cobarde al creer que podia vivir sin componer.

—Gracias.

Esa palabra no bastaba para explicarle a Charlotte el alivio y la euforia que sentia
en aquel instante. El corazon ain no habia recuperado su ritmo normal, esos latidos
se descontrolaron mas cuando Charlotte se detuvo a su lado y le toco el hombro un
segundo, anunciando su presencia, y después le apartd6 un mechon de pelo de la
frente.

Adam flexion6 los dedos en el teclado.

—FEs la cancion mas... hermosa que he escuchado nunca.

El no sabia si ella tenfa los ojos marrones o negros, o si tenia la piel palida o
morena, o si tenia pecas. Pero la vela, lo comprendio al escucharla titubear y no pudo
seguir ocultandole la verdad sobre su cancion.

—FEs tuya. La compuse para ti.

—Adam...

Trazd las cejas con los dedos, después siguid con los labios y €l aparté una mano
del piano para tocarla. Not6 la forma de su cintura bajo la palma. La caricia no era
sensual, o erdtica, o tierna, era sencillamente perfecta. Su mano habia nacido para
escribir notas sobre esa piel, sobre esa mujer que estaba entrando y cambiando su
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vida.

Ella lo beso, pero Adam jamas describiria aquello como un beso. O de hacerlo
diria que ese beso habia sido el primero de los tinicos besos que queria recibir a partir
de ese instante. Unos labios que no habia visto estaban grabados ahora en los suyos y
queria... tal vez no supiera lo que queria. Pero no queria que Charlotte desapareciera
en la oscuridad de su mente.

Por eso cuando oyo0 el teléfono, tuvo ganas de gritar y soltd la maldicion mas
malsonante que conocia.

Charlotte se rio.

—No te rias —le advirti6 besandola de nuevo. Cémo no iba a necesitarla si ella
ademas de devolverle la musica y la luz, la pasion y el deseo, también le ensefiaba a
burlarse de si mismo. La risa de ella se le habia metido dentro y alli la atesoraria
siempre, pensO mientras seguia besandola con el teléfono interrumpiéndolos de
fondo. Adam sinti6, en la curva del labio de Charlotte, en como temblaba bajo la
mano con la que €l ahora le acariciaba el rostro, que ella tampoco solia reirse y se
dijo que buscaria la manera de volver a conseguirlo—. No te muevas —le pidio al
apartarse—, contesto, cuelgo y vuelvo justo aqui.

Not6 que Charlotte asentia y tuvo que agacharse para besarla otra vez. Tropezo de
camino a la mesa donde habia dejado el mévil antes de sentarse a tocar y la ceguera
no tuvo nada que ver. Le fallaban las piernas. Sonrio, no le importaba comportarse y
sentirse como si flotase si eso significaba que por fin empezaba a vivir.

A querer algo mas. A desear mucho mas.

Tras la muerte de sus padres se habia encerrado dentro de si mismo y solo se
habia atrevido a querer a Jennifer. Incluso ese amor al principio le habia resultado una
imposicion; si el accidente no se hubiese producido nunca, él y Jennifer habrian sido
unos hermanos bien avenidos, pero probablemente distantes. Querer a otra persona
por voluntad propia, arriesgarse a sentir algo por un ser vivo al que no lo ataba nada,
eso no lo habia hecho jamas. Y no sabia si la voluntad tenia algo que ver con lo que le
estaba pasando con Charlotte. Era mas bien una necesidad, algo tan vital como
respirar 0 COmo componer.

Descolg6 antes de seguir con aquel pensamiento y porque cuanto antes dejase de
sonar el teléfono, antes podria volver con Charlotte.

—Diga.

—¢Estas bien, Adam?

Se mordio la lengua para no sonar enfadado. ; Cuando dejarian de preguntarle sus
amigos si estaba bien?

—Hola, Monty. Si, estoy bien.

—Has tardado en contestar.

—Estaba tocando el piano con Charlotte. —Silencio, un silencio que se alargd
durante varios segundos—. ¢Estas alli, Montgomery? ;Se ha cortado?

Montgomery carraspeo.
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—Estabas tocando el piano con Charlotte?

Adam pudo notar la emocion en la voz del otro hombre.

—Si, de hecho, gracias a Charlotte he vuelto a componer. —Se le erizé la piel
porque ella le acarici6 el hombro. Charlotte se habia levantado y habia caminado
hasta él. Adam se tens6 un instante y, cuando presintio que ella iba a apartarse, busco
su mufieca y consiguio retenerla.

—Lo siento —susurr6 Charlotte.

El tragé saliva y le acaricié el pulso con el pulgar para indicarle que no pasaba
nada, que podia acercarse a él cuando y cuanto quisiera. No podia hablar, ;qué le
diria? ¢Si, tocame, no recuerdo lo que significa que alguien quiera tocarte porque le
importas? No sabia si estaba listo para eso.

—¢Has vuelto a componer? ;Qué? ;Cuando? —La voz ronca de Montgomery le
record6 que estaba hablando con él por teléfono—. ;Y quién es Charlotte?

—¢Qué te parece si nos vemos luego y te pongo al dia?

—¢Quién es Charlotte, Adam?

—Una chica que toca el piano —respondi6 él esforzandose por controlar de
nuevo su respiracion porque ella le estaba acariciando la nuca y el cuello justo debajo
de las orejas.

No era el mejor modo de describirla ni como pensaba en ella, pero fue la frase
mas compleja que pudo pronunciar.

—Voy a colgar, Adam, y sea lo que sea que estas haciendo, sigue con ello —el
humor de Montgomery logréo que Adam sonriera de nuevo—. ;INos vemos esta tarde
en el pub de siempre?

—Alli estaré, aunque sera mejor que quedemos un poco mas tarde.

Monty acepto riéndose.

Adam colgé. Esos ultimos segundos apenas sabia qué hacia porque los dedos de
Charlotte habian bajado por sus brazos hasta los nudillos. Nunca se habia creido eso
de que la ceguera acentuaria sus otros sentidos y, sin embargo, ahora juraria que
jamas le habia afectado tanto estar cerca de una mujer.

—¢De verdad compusiste esa cancion para mi, por «una chica que toca el piano»?

El solt6 el aliento al escuchar la sonrisa de ella.

—De verdad, luz. No es culpa mia que te haya descrito asi —respir6 por entre los
dientes—, me estabas tocando.

Charlotte apoy6 la cabeza en su torso sin apartarse, era como si también
necesitase estar cerca de él, pensé y dese6 Adam.

—~Gracias por componer esa cancion. Es la primera vez que alguien crea algo tan
bonito pensando en mi.

Adam not6 la tristeza en la voz de Charlotte, pero alli habia algo mas que no
lograba identificar porque no podia verla y porque, a pesar del beso, de la musica,
hacia poco que la conocia. Tal vez eso era lo que necesitaba, tiempo para desenredar
los nudos de su estomago.
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—Lamento las interrupciones. Era mi amigo Montgomery. Te prometo que ya me
ha llamado todo el mundo —bromeé abrazandola y apoyando la cabeza en el pelo de
ella.

—No te preocupes. Es bonito que se preocupen por ti. —Adam crey6 notar que
Charlotte se tensaba y aflojé un poco los brazos. Quiza él no era el inico que estaba
confuso y que creia que ellos dos estaban acercandose el uno al otro demasiado
rapido.

—Montgomery es uno de mis mejores amigos y también mi mentor, por asi
decirlo.

—c:Mentor? Es la palabra mas inglesa que he oido desde que llegué aqui.

—Seguro que en Estados Unidos también tenéis mentores, los llamaréis de otra
manera, por supuesto. —Adam le beso la frente. Queria volver a besarla, oler su
perfume y acariciarle el pelo, y saber que podia bromear con ella le provocaba un
efecto extrafio en el pecho—. Conoci a Montgomery cuando estaba en la universidad.
El ya trabajaba en la Opera y fue a dar unas clases.

—Ese «por supuesto» ha sonado salido de Sherlock Holmes y, para que conste, en
Estados Unidos no utilizamos la palabra mentor, les llamamos profesores o tutores.
No somos tan estirados.

Adam se habia agachado para acariciar a Nocturna, que también habia aparecido
para reclamar su dosis de atencion, y tanto a €l como a la gata se les erizo6 la espalda.

—Sherlock Holmes? —No le gusto reaccionar asi al comentario, pero no pudo
evitarlo. Dudaba de si mismo. No ver y su pasado con Erika le hacian sentirse
inseguro, torpe, cauto. Desconfio. ;Ella estaba alli porque sabia quién era él de
verdad? ;Todo ese rollo de la estudiante extranjera era una pantomima?

—Si, ya sabes, €l siempre habla como un estirado.

—Por eso has mencionado a Sherlock Holmes, porque habla como un estirado —
repitio monocorde—. Podrias haber dicho que los ingleses somos unos snobs o unos
pretenciosos, o que escupimos al hablar. Creo que una vez oi a un cémico americano
diciendo eso. Pero has dicho «Sherlock Holmes».

—Si, ¢qué pasa?

—Dime una cosa, ¢desde cuando sabes quién soy? ¢Estas aqui porque crees que
puedo hacerte entrar en la productora o en la Opera?

—:De qué diablos estas hablando, Adam?

—He estado un tiempo algo desconectado del mundo, lo admito —Adam opto
por la ironia— y me he quedado ciego, aunque no lo suficiente para no distinguir
cuando alguien intenta utilizarme.

Charlotte se quedé mirando a Adam. No tenia ni idea de qué estaba diciéndole,
pero penso que ya era hora de que €l se pusiera furioso con ella y la hiciese a un lado.
Era lo que se merecia.

El beso de Adam la habia hecho respirar. El la habia llamado luz, pero para ella
ese beso habia sido como salir a la superficie después de llevar tiempo atrapada en
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una cueva fria y abandonada. Nadie la habia besado asi. Nunca. Nadie habia
compuesto una cancién para ella Jamas olvidaria ni una nota ni un suspiro, ni el sabor
de los labios de Adam ni el modo en que él le habia acariciado el rostro. «;Por qué no
le he conocido antes?». Ella habia creido que le bastaria con ayudarlo a terminar la
misteriosa partitura de Chopin y con mirarlo, que quiza él era su regalo de despedida,
pero estaba equivocada.

Aun asi, no podia irse sin mas.

— Utilizarte?

Si la tuviera, podria pasarse la vida entera mirando a Adam. No era solo que fuese
el propietario del rostro mas fascinante que habia visto nunca o del cuerpo mas
atractivo que habria podido imaginarse jamas; era él, la fuerza y la honestidad que
desprendia. Cuando lo tenia cerca, tenia que esforzarse por recordar que estaba ciego
0 que acababa de conocerlo.

Charlotte sentia que, si lo hubiese encontrado antes, tal vez habria tenido una
oportunidad de ser feliz, y esos pequefios instantes que le robaba al destino, como
cuando €l la habia besado o cuando le habia dicho que habia compuesto esa cancion
tan preciosa para ella, la hacian sentirse culpable. Pero si él estaba cerca incluso la
culpabilidad llegaria por desaparecer porque Adam no la hacia sentirse poca cosa ni
tampoco la sombra de Fern.

Por eso tenia que alejarse, a pesar de todo, a pesar de si misma, y si él estaba
furioso con ella le resultaria mas facil.

A él, porque a ella ya nada le resultaba facil y Adam amenazaba con hacerle creer
que ciertas complicaciones podian merecer la pena.

El suspir6 entre resignado y enfadado, y ella tuvo que cerrar los pufios para no
acercarse y tocarlo. Nunca le habia importado que alguien la odiase o que se sintiera
decepcionado con ella. Habia decepcionado a sus padres y se habia ido sin mirar
atras. Y también a Thomas y a Josh. A todos. Se habia ido para cumplir la promesa
que le habia hecho a Fern y les habia dejado viviendo sus vidas perfectas, pensando
en ella con rencor o incluso con amargura.

¢Por qué no podia hacer 1o mismo con Adam?

—Sherlock Holmes, Scarlett Holmes? —El levanté las cejas como si viera la
confusion de Charlotte—. Sabes que compuse la musica de la serie de la BBC y por
eso te acercaste a mi.

—No sé de qué me estas hablando, Adam, en serio. No sé quién es Scarlett
Holmes.

He dicho lo de Sherlock Holmes sin pensar —se mordi6 el labio inferior al
recordar algo—. Solia ver esa serie con Fern cuando estaba en el hospital.

El reaccion6 de repente, como cuando la niebla se dispersa y la realidad queda
diafana ante ti.

—NMierda. Joder. —Adam se paso furioso las manos por el pelo—. jJoder! Lo
siento. —Charlotte se habia apartado de €l instintivamente y estaba de pie observando
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la calle, porque mirarle a él la llevaba a hacerse demasiadas preguntas y estaba
esperando a reunir el valor suficiente para irse y no volver jamas. Sin saberlo, quiza
sintiéndolo, Adam se gir6 hacia ella y volvio a hablar—. ;Estas junto a la ventana?

—Si.

—Scarlett Holmes es una serie de la BBC, yo compuse la banda sonora.

—De acuerdo. Vale. Sigo sin entender nada.

—La serie es un éxito, la banda sonora también. A mi ex le parecia muy
importante. —Adam se detuvo frente a ella—. ;Puedo tocarte?

Charlotte tardo6 varios segundos en darse cuenta de que tenia que hablar y no solo
asentir.

—Me cuesta confiar en la gente. Mas después de perder la vista y de que Erika
me dejase, pero eso no es excusa. Lamento haber insinuado que estas aqui por... por
qué estas aqui? ;Qué hacias exactamente en The Scale y tocando en ese pub?

—¢De verdad quieres saberlo?

—De verdad. —Adam le acaricio la mejilla antes de apartarse—. Sé que acabo de
comportarme como un cretino, que he estado a punto de acusarte de algo absurdo,
pero has llorado en mis brazos, Charlotte, y te he besado como —suspiro—, como
nunca habia besado a nadie. Cuando te ol tocar quise volver a acercarme a un piano y
componer, algo que habia jurado que no volveria a hacer. Quiero conocerte y la tnica
manera que se me ocurre de hacerlo es hablando contigo y haciéndote preguntas.

—Yo lamento que tu ex te utilizase y no negaré que tu reaccion me ha... me ha
sorprendido. Pero haces bien en desconfiar de mi, nos conocimos hace unos dias y lo
de antes... Lo de antes...

El la interrumpi6.

—El beso? —Que se refiriera a esos besos como «lo de antes» no le sento bien a
Adam.

—Si, el beso. Sera mejor que dejemos eso a un lado, ¢no te parece? Tenemos que
trabajar en la partitura. —La voz de Charlotte parecia pertenecer a otra persona—.
Nunca has llegado a contarme si tenemos que cumplir con algun plazo.

Adam se qued6 pensando. Era obvio que ella estaba molesta, que buscaba la
manera de distanciarse de €l y de lo que acababa de suceder entre los dos, y tuvo el
firme presentimiento de que no se debia tnicamente a que él la hubiese acusado de
mentirle o de utilizarlo. Podia preguntarle qué le pasaba, aunque sabia que no serviria
de nada, solo para hacerla huir de alli, de ellos, mas rapido. Joder. Si pudiera verla...
No, no iba a pensar en eso. Apreto los ojos y penso en lo que habia pasado, en cada
segundo, cada respuesta y sonido que habia salido de los labios de Charlotte, en cada
vez que ella lo habia tocado.

—Esta bien. De acuerdo —dijo él—. Sera mejor que nos pongamos a trabajar. En
respuesta a tu pregunta: no, no tenemos ningun plazo que cumplir, aunque a juzgar
por la visita de ayer de Erika tampoco podemos perder el tiempo. Los herederos de
Chopin podrian ponerse nerviosos y ceder a las presiones del bufete de mi ex. Uno de
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sus clientes ha oido a hablar de la partitura y esta interesado en comprarla si se
demuestra que es auténtica.

—¢Y no queréis eso?

Adam camin6 hasta un armario y, a tientas, buscé una carpeta que dej6 encima de
la mesa.

—De momento no. Aqui esta Folie entera, bueno, lo que tenemos, y también unos
cuantos compases que compuse antes de perder la vista. Puedes quedartela, yo no voy
a utilizarla.

Charlotte se habia levantado para ir en busca de ella y detuvo la mano en el aire.
El comentario de Adam fue como esa tiza que se desliza chirriante por la pizarra.

—Es mejor que nos centremos en la partitura, Adam. Lo demas no tiene sentido.

—¢El qué?

—Tu y yo. Mi paso por aqui es temporal y td... ti mismo acabas de decir que te
cuesta confiar en la gente y es evidente que, a pesar de que te has disculpado, sigues
enfadado conmigo.

—Por supuesto que estoy enfadado contigo, Charlotte. Te has cerrado en banda y
no... —Se paso frustrado las manos por el pelo. No solo estaba enfadado, también
estaba confuso y odiaba sentirse inseguro. Por muchas veces que se repitiese que
habia aceptado la ceguera, habia momentos que odiaba no poder ver, pero por mucho
que odiase no volver a tener frente a él la mirada de Jenn, o maravillarse por el
interior de la Opera, nada podia compararse a la angustia que le provocaba saber que
nunca veria a Charlotte—. Joder. Sera mejor que lo dejemos por hoy si no te importa.
Llévate la carpeta. Yo tengo cosas que hacer y después he quedado con Montgomery.

—Cosas que hacer.

Adam asintié, no podia explicarle lo que le estaba pasando porque ni €l lo
entendia.

Se aferr6 a lo primero que se le ocurrié.

—Si. Me imagino que ti también tendras que ir a clase o a ensayar con esa banda
en la que tocas y sobre la que tampoco me quieres hablar.

Charlotte queria sacudirle. La intensidad y la realidad de esa reaccion la pillo
desprevenida. A ella le daba igual lo que los demas opinasen de ella, no le importaba
defraudar a la gente, lo habia convertido en su especialidad. Queria gritarle y
recordarle que habia llorado en sus brazos —tal como él le habia dicho minutos atras
causandole un nudo en el estbmago— y que hasta le habia hablado de Fern. Pero eso
implicaria decirle toda la verdad y dejar que él supiese quién era y esa chica no se
merecia que Adam le compusiera una cancion.

—Esta bien, me voy. {Quieres que venga mafana?

—Ya te llamaré.

—Genial. Ya me llamards. —Caminaba hacia la puerta—. No hace falta que me
acompaiies, puedo salir sola.

Tenia la mano en el picaporte cuando oyo6 que €l farfullaba y la llamaba.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Espera un minuto, Charlotte. Por favor.

Adam lleg6 donde estaba ella y con absoluta precision le acarici6 la mejilla.

—Estoy enfadado —reconocio él y ella no pudo evitar sonreir porque nunca
habia visto a un hombre enfadado que al mismo tiempo fuese capaz de tanta ternura
—. Y muy confuso. Necesito pensar, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Charlotte parpaded, no estaba acostumbrada a esa clase de sinceridad. Ni a
ofrecerla ni a recibirla.

—Bien. Te llamaré esta noche y hablamos. —Adam se agach6 y le dio un
pequefio beso en los labios—. Ten cuidado con la bicicleta.

Se apart6 y cerré la puerta antes de que Charlotte pudiera responderle.

No habria sabido qué decirle.
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18

Charlotte dejo la bicicleta en la estacion y fue en tren a la universidad. No tenia clase
hasta mas tarde, pero estaba impaciente por llegar. Iria a la biblioteca, se apropiaria
de una mesa y leeria los documentos de la carpeta que se habia llevado de casa de
Adam. Al llegar se cruz6 con una pareja de recién casados haciéndose fotos en el
campus, con vestido de novia, ramo y toda la parafernalia. Los mir6 aténita durante
unos segundos, jamas lograria entender a los ingleses. Al menos en Estados Unidos
ese tipo de situaciones solo se producian en Las Vegas o en Disney World.

Cada vez pensaba mas en casa.

No, eso no era verdad. No era «cada vez», era desde que esa partitura y Adam
habian aparecido en su vida. Ella sabia perfectamente por qué se habia enfadado
Adam y por eso no habia intentado defenderse ni tampoco justificarse. No le habia
respondido, porque si le contaba por qué estaba trabajando en The Scale, sabia que le
contaria mas cosas y lo mismo sucederia si le hablaba de la banda. El impulso de
abandonarlo todo asomo la cabeza por entre los remordimientos de Charlotte, pero
trago saliva hasta que lo hizo desaparecer. Ya habia huido de Nashville, no podia
volver a hacerlo.

«No quieres huir».

Hoy habria podido hacerlo sin apenas ningin esfuerzo, podria haberse hecho la
ofendida con Adam o tal vez decirle que tenia razén, que habia tenido intencion de
utilizarlo para que asi él se pusiera furioso y la echase definitivamente de su casa y de
su futuro. Pero no lo habia hecho, habia dejado que él se explicase y, aunque le habia
dado a entender que no volverian a besarse, también le habia asegurado que seguiria
trabajando con €l en esa partitura. No tenia sentido. Tenia que decidirse, si se quedaba
y seguia adelante con la partitura de Chopin tenia que confiar en Adam y hablar con
él. No podia comportarse de nuevo como una egoista ni como una cobarde como
habia hecho en Nashville. Pero una cosa era pensar en ser valiente y sincera y otra
muy distinta serlo de verdad.

¢Era eso lo que estaba pasandole, se estaba volviendo valiente o simplemente
habia asumido que ya no le quedaba nada que perder?

Entré en la biblioteca y eligi6 una mesa, habia poca gente y nadie que ella
conociera.

Estaba impaciente por abrir la carpeta. No lo habia hecho en el tren porque aun
tenia demasiadas cosas en la cabeza y porque durante un segundo, a mitad del
trayecto, se acordo de una tradicion que ella y Fern tenian de pequefias. Siempre que
uno de sus cantantes preferidos sacaba una cancion nueva, esperaban a llegar a casa,
se preparaban la merienda, se sentaban en el sofa del comedor con las piernas
cruzadas y entonces, tras compartir una sonrisa, le daban al «play» del aparato de
musica.

La espera hacia que valiese la pena. Fern siempre decia que nadie valora las cosas
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demasiado faciles de obtener y, aunque Charlotte solia burlarse de ello, tenia que
reconocer que su hermana llevaba razon.

Lo habia vivido en su propia piel.

Abrio la carpeta y paso los dedos por las notas que habia escrito Adam. Habia
utilizado un lapiz y un punta-fina negro y el trazo de algunas era apresurado. Quiso
imaginarselo componiendo, pero se prohibio hacerlo. No iba a pensar en él, esperaria.

Saco los libros que habia ido a buscar esa mafiana, la historia de Chopin la
ayudaria a situarse. Iba por un capitulo sobre Paris: Chopin se habia instalado alli y
vivia de los conciertos que daba en salones frecuentados por la alta sociedad, cuando
alguien le toco el hombro. Al levantar la vista se encontrdé con Trace pidiéndole que
se quitase los cascos.

—Hola, ¢qué estas haciendo aqui? —Se sent6 a su lado—. ;Esta es la partitura de
la que me hablaste?

—Si.

Trace ley6 unos cuantos compases y arrugo las cejas.

—:Es de Chopin?

—¢ A ti también te lo parece?

—Podria serlo, pero lo cierto es que lo he deducido porque he visto que estas
leyendo una biografia suya.

—Oh. —Charlotte cerré el libro—. Es verdad. —Echaba de menos a Fern, la
echaba muchisimo de menos, y en aquel instante no pudo contener la necesidad de
hablar con alguien—. ; Puedo preguntarte una cosa, Trace?

—Claro. —Fl la observé cauteloso—. Pregunta.

—¢Qué harias tud si conocieras a alguien incapaz de juzgarte por tu fisico, por tu
pasado, alguien con el que de verdad pudieses ser el tu que siempre has querido ser?

Trace no respondio al instante, le gustaba eso de su amigo —supuso que podia
llamarlo asi—, que se tomase su tiempo.

—En primer lugar, nadie deberia juzgarte nunca por tu fisico o por tu pasado, no
alguien que te importe. Pero entiendo lo que quieres decir. No lo sé. —Se froté el
piercing de la ceja—. Cuando estoy con Nora quiero ser la mejor version de mi
mismo, aunque no es algo consciente; ella saca 1o mejor de mi. Asi que, respondiendo
a tu pregunta, lo que haria yo, lo que haré, es hacer todo lo posible por no perderla
nunca.

Charlotte desvio la vista hacia la partitura, la detuvo en una mancha de tinta negra
que habia en una esquina. Intent6 imaginarse como habia llegado hasta alli. ; Adam se
habria distraido mientras estaba escribiéndola? El le habia entregado esa copia de la
que podia ser una partitura inacabada de Chopin. Ella no sabia de esas cosas, pero no
le hacia falta para adivinar que algo asi podia valer muchisimo dinero en cualquier
casa de subastas.

En ese sentido él habia confiado en ella, solo se habia puesto a la defensiva
cuando crey0 que lo estaba utilizando para aprovecharse de sus contactos
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profesionales. Contactos que Charlotte no sabia que él tenia. Podria haberle dicho la
verdad entonces, pero no lo habia hecho y le angustiaba pensar en los motivos que la
habian llevado a quedarse en silencio.

—¢Incluso mentir?

—No lo sé, no quiero saber qué estaria dispuesto a hacer si eso sucediera, pero
mentir nunca sale bien, Lottie. Y las personas que forman parte de tu vida se merecen
saber la verdad. —Se cruzé de brazos—. ;Por eso no le dices a nadie quién eras en
Nashville?

Charlotte levanto6 la cabeza de inmediato.

—No. Esa parte de mi vida ha acabado.

—¢Qué paso exactamente?

Charlotte tenia la verdad en la punta de la lengua y la necesidad de confesar cual
nifia pequefia en una iglesia casi la atraganto, pero se contuvo porque Trace, por muy
buen amigo que fuera o que pudiese llegar a ser durante el tiempo que a ella le
quedaba alli, no era la persona que debia escucharla.

—Nada —mintio—. No es la vida que queria para mi.

Trace se dejo engafiar y se levanto.

—Esta tarde volvemos a ensayar, ;podemos contar contigo?

—Por supuesto. Alli estaré.

Trace se alejo, Charlotte volvié a fijarse en esa mancha de tinta, mas que una
mancha era un borrén. Se imaginé a Adam pasando el reverso de la mano por encima
al girar la hoja y una imagen de ella y Fern componiendo se entrometio. A Fern no le
gustaba componer.

A su hermana, a pesar de su naturaleza callada y a menudo silenciosa, le
encantaba actuar.

Era lo opuesto a Charlotte y a las dos les gustaba que asi fuera. Eran dos caras de
la misma moneda, inseparables. De pequefia, Charlotte habia leido un cuento oriental
en el que se decia que los gemelos eran en realidad una unica alma partida en dos.
Fern odiaba ese cuento, decia que le parecia absurdo y le daba miedo. A Charlotte le
gustaba mucho, le reconfortaba pensar que mientras tuviera a Fern a su lado estaria
completa.

Por eso el dia que diagnosticaron la enfermedad de Fern, Charlotte no pudo
creérselo. Se suponia que ella tenia todos los defectos, era imposible que uno tan
grave, tan irremediable, lo tuviese Fern. Imposible. Fern no podia morir.

El higado de Fern tenia una malformacion, una atrofia que pas6 desapercibida
hasta que fue demasiado tarde y desarroll6 el cancer que acab6 con su vida.

Fern y Joshua habian ido de vacaciones a Nueva York, una semana para ellos dos
solos en la que él, cual pelicula romantica, se le declar6 en lo alto del Empire State y
ella aceptd. La familia entera se alegré por la noticia. Fern llevaba varios dias en
Nashville cuando empez6 a vomitar y no se lo dijo a nadie porque, segun le confeso6 a
Charlotte mas adelante, creia que estaba embarazada. Una mafiana, tras otro de esos

www.lectulandia.com - Pagina 165



vomitos, Charlotte la llevo a rastras al hospital para que le hiciesen las pruebas
pertinentes; tenian una actuacion y Fern parecia un cadaver. Si se trataba de un virus
estomacal, la curarian, y si estaba embarazada, darian saltos de alegria. Charlotte
jamas olvidaria la cara del médico que les entreg6 el resultado de los analisis ni como
Fern se sujeté de su mano.

Cancer de higado con un sinfin de complicaciones impronunciables. Intratable.

Mortal.

Fern le sonri6 al médico y, con lagrimas en los ojos que no llegd a derramar, le
dijo que se equivocaba, que ella iba a curarse, que se someteria a todos los
tratamientos experimentales que encontrase, pero no iba a morir.

El médico la escuché y respondié a todas las preguntas de Fern, por alocadas que
fuesen y le entreg6 un montén de panfletos de clinicas experimentales, ademas de las
tarjetas de varios médicos y hospitales de prestigio. En ningtin momento le dio falsas
esperanzas, pero era Fern, ella no la perdia nunca.

—Quiza cabria la posibilidad de un trasplante —sugirié el médico—, pero no la
curaria. El cancer esta demasiado avanzado, aunque alargaria su vida.

—¢ Yo podria donarle parte de mi higado? Somos gemelas. —Charlotte recordo el
alivio que sintio al pronunciar esas palabras. Ella salvaria a Fern.

—Tendra que hacerse unas pruebas, ser gemela no es garantia de que sea
compatible.

Si quiere, puedo hacérselas mafiana. Solo necesito que venga en ayunas.

Acordaron una cita para el dia siguiente a pesar de que Fern insistio en que
Charlotte no corriera ese riesgo.

—Encontraré la manera de curarme —Ile dijo—. Tu no te preocupes.

Charlotte guardo el libro y la carpeta con la partitura de nuevo en el bolso. No
podia huir de los recuerdos, pero podia salir de alli y buscar algo que la obligase a
dejar la mente en blanco. Habia leido en la pagina de agradecimientos de la biografia
de Chopin que en Londres existia The Chopin Society, cuya sede estaba en un salon
de la catedral de Westminster, y decidié que era el momento ideal para visitarlos. Se
saltaria las clases del dia y, aunque podria decirse que habia ido hasta alli para nada,
hablar con Trace le habia gustado.

En el tren, Charlotte buscé el capitulo del libro que hablaba de la visita de Chopin
a Londres. No queria quedar como una completa ignorante ante la persona que la
atendiese de la Chopin Society, en el caso de que lo consiguiera, y realmente queria
alejar de ella los recuerdos de Fern en el hospital.

Chopin estuvo en Londres en 1848. En Francia habia estallado la revolucién y
Chopin se habia quedado sin trabajo; no habia nobles a los que dar conciertos ni a los
que ensefiar a tocar el piano. Una de sus alumnas mas aventajadas y ricas, Jane
Stirling, hija de un rico escocés, le invité a viajar a Inglaterra con ella y su familia.
Charlotte se pregunté qué clase de relacion existié exactamente entre Jane y Chopin,
ella estuvo al lado del musico hasta su muerte apenas un afio después, en octubre de
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1849. ;Seria amor o solo amistad?

Ley6é un poco mas y los dibujos en blanco y negro que retrataban a Chopin
moribundo con Jane Stirling velandole se convirtieron en Fern y Josh.

Cerr0 el libro de golpe y se puso en pie, corrié hacia la basura que gracias a Dios
estaba cerca y vomito en el interior.

—¢Se encuentra usted bien, sefiorita? —Una madre que iba acompafiada de sus
dos nifios y que acababa de subir al tren la mir6 entre preocupada y desconfiada.

—Estoy bien. Gracias. Solo me he mareado.

La mujer la observo y debi6 de decidir que decia la verdad, porque no se cambio
de vagon y le ofrecio un pafiuelo de papel y una muestra de perfume. Charlotte los
acepto y después bebi6 también un poco de agua. Llevaba un botellin medio vacio
desde hacia dias y apestaba a acuario de tortuga, pero al menos la hizo reaccionar.

«Chopin y George Sand. Chopin y Jane Stirling. Nada de Fern, ni de Joshua ni de
Adam. Nada de Adam».

Cerro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atras. Tarare6. De pequefia la habia
ayudado a relajarse y en el hospital también habia consolado a Fern de esa manera; a
su hermana le gustaba oirla cantar. Intento pensar en la partitura, eran esas las notas
que salian por entre sus labios cerrados, pero no lo logré. La musica se fue apagando
hasta que tras los parpados se materializé uno de sus peores recuerdos.

—Tienes que prometerme que cambiaras de vida, Lottie, y que cuidaras de
Joshua. Prométemelo —Ile suplico Fern.

—No.

—Prométemelo. —Hasta aquella mafiana Charlotte no sabia que el sudor podia
ser tan frio. Fern le apretaba los dedos de una mano hasta hacerle dafio.

—No voy a prometerte ninguna de esas tonterias, vas a ponerte bien y vas a salir
de aqui. Voy a repetir los analisis.

Los primeros analisis no habian salido bien, pero Charlotte acababa de pasar una
gripe horrible y el médico desconfié de los resultados, pues en su sangre atin habia
rastros del antibiotico y del virus.

—Voy a morirme, Lottie, tienes que aceptarlo y tienes que prometerme que
estaras bien.

—No.

—Lottie...

—iNo!

El tren se detuvo y anuncio su parada. Charlotte lo abandon6 despidiéndose de la
sefiora de antes y dandole de nuevo las gracias. Sujet6 con fuerza la cinta del bolso y
se concentro en la musica. Folie tenia un principio demasiado alegre para ser obra de
Chopin.

Ella no se consideraba ninguna experta en el compositor, pero tenia la impresion
de que él tampoco habia tenido demasiada suerte en la vida, o al menos eso reflejaban
sus composiciones. Esos primeros compases de la partitura, en cambio, eran alegres,
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incluso romanticos, sofiadores, y después avanzaban y pasaban a ser tristes y
melancolicos. Quiza Chopin habia escrito esos tultimos y, cuando comprendio que se
acercaba la muerte, decidié entregarselos a George Sand, la mujer que, segun todas
las biografias, mas habia querido.

¢Era eso posible?

A Charlotte le gustaba la musica clasica, la defendia frente a cualquiera que la
tildara de aburrida o incomprensible. La musica clasica contenia la esencia de los
sentimientos y no utilizaba fanfarria de ningun tipo para disimular. Conocia bastantes
composiciones como para saber que esa partitura era auténtica, no era el fruto de un
autor moderno, pero la confundia, habia demasiadas voces en ella. Su intuicién le
decia que la habian compuesto varias personas, pero no sabia como. Ella jamas habia
compuesto con nadie y le parecia algo imposible.

Habia tenido mucha suerte de que a su hermana no le hubiese gustado escribir
canciones. Buscar cada nota y también cada palabra era la unica manera que habia
encontrado Charlotte para abrirse de verdad al mundo. Si Fern también hubiese
querido hacerlo, si ella hubiese querido componer ademas de cantar, Charlotte se
habria hecho a un lado. Y entonces habria desaparecido del todo.

No le gustaba pensar eso, la hacia sentirse mezquina y miserable, como si una
parte de ella se alegrase de la muerte de Fern. LLlego a Westminster y se concentro en
los nombres de las calles. Iba a centrarse en Chopin y a dejar de lado el resto. No
servia de nada darle vueltas y ella habia tomado la decisi6on acertada meses atras,
sabia qué iba a hacer con su vida.

El sabor de Adam se col6 en sus labios y Charlotte sonri6 triste. Tal vez no
volviera a verlo nunca maés. Fl le habia dicho que necesitaba pensar y que la llamaria,
y en ningun momento le habia pedido que le devolviese la copia de la partitura ni le
habia insinuado que no quisiera seguir trabajando con ella. Pero Charlotte sabia
perfectamente que la gente cambiaba de opinién, y quiza cuando él hubiese tenido
tiempo para analizar lo poco que sabia de ella, no quisiera volver a acercarse a ella.

El edificio donde se encontraba la sede de la Chopin Society estaba detras de la
famosa catedral, bastante cerca de la estacion Victoria. El trayecto en tren habia
durado cuarenta minutos y tantos recuerdos y dudas habian ocupado tanto su mente
que no sabia qué iba a decirles.

Improvisaria, decidid, y llamo a la puerta.

—:Puedo ayudarla en algo? —Una chica muy elegante aparecié al cabo de
escasos segundos.

—Buenas tardes, mi nombre es Lottie, estoy acabando la carrera de musica en la
Royal Holloway y me preguntaba si podia hacerle unas cuantas preguntas sobre
Chopin.

La chica enarcd una ceja.

—:No ha encontrado lo que busca en la Wikipedia?

—No me fio demasiado, si me permite decirselo.
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La puerta se abrié un poco mas y la chica le sonrio.

—Pase, soy Valérie Swiatek, mi abuela fund6 la Chopin Society. No solemos
recibir visitas de estudiantes, aunque usted parece mayor para estar haciendo deberes
en la universidad.

Charlotte asinti6. Solian decirle que aparentaba menos afios de los que tenia, pero
la encargada de la Chopin Society habia hecho aquel comentario mirandola a los ojos
y estos, sin duda, no parecian los de una estudiante universitaria libre de problemas y
preocupaciones.

—Y usted parece joven para estar al frente de una sociedad como esta. —
Reaccion6 poniéndose a la defensiva. Tal vez deberia irse, pero dio un paso hacia
delante y entro.

—Touchée o, como diria mi abuela polaca, wp3yw, sefiorita...

—Dawes, Lottie Dawes. Tutéeme, por favor.

—Como quieras, Lottie. Tu también puedes llamarme Valérie. —La guio hasta un
pequeio salon en el que el ordenador portatil que habia sobre la mesa no parecia
encajar—. Dime, sen qué puedo ayudarte? ;Estas haciendo un doctorado, has
decidido estudiar musica antes de incorporarte al mercado laboral como economista?

—Creo que, si algun dia no soy victima de la ironia inglesa, creeré que han
invadido el pais. No estoy haciendo ningun doctorado ni voy a trabajar después como
economista.

Jamas se me ocurriria ser economista. Soy musico.

A Charlotte se le hizo un nudo en la garganta. Hacia meses que no se definia asi.

Habia jurado no hacerlo.

Lo habia arrancado de su alma.

—:Y qué busca pues un musico como tu en la Chopin Society? Antes no
bromeaba, casi toda la informacién de la que disponemos esta accesible online. —
Charlotte atin no se habia recuperado, asi que Valérie le ofreci6 algo de beber—. ;Te
apetece un té o tal vez un poco de agua?

—Té esta bien. Gracias. ;Puedo sentarme?

—Por supuesto. No suelo recibir visitas sin cita previa —le explicO mientras
Charlotte se sentaba auin aturdida por haberse definido como misico—. Tampoco es
que recibamos demasiadas fuera del horario establecido. Creia que ibas a ser uno de
esos agentes que quieren hacerte cambiar de compaiiia de telefonia.

—Oh, no sabia que tenia que pedir hora. Lo lamento. Puedo volver en otro
momento —improvis6—. Es solo que estaba leyendo una biografia y he visto el
nombre de la Chopin Society en la bibliografia, he leido la direccién y he pensado
que podia acercarme.

«Y nada de esto encaja con mi comportamiento».

—No importa. Estaba haciendo inventario, asi que agradezco la distraccién. —
Volvi6 a mirarla a los ojos—. No es muy habitual que aparezca alguien preguntando
directamente por Chopin.
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—¢Es posible que exista alguna partitura desconocida de Chopin?

La postura relajada de Valérie se transform6 de inmediato.

—¢ A qué te refieres? Esa si que no es la clase de pregunta que hace un estudiante
cualquiera de musica. ¢ Qué estas buscando aqui, Lottie?

—No sé hasta qué punto puedo hablar de esto —dijo casi para si misma—. En
realidad no deberia haber venido sin consultarlo antes. —Se puso en pie y se maldijo
por haber sido de nuevo tan impulsiva—. Adam ya esta enfadado conmigo y...

—JdAdam? ; Adam Lewis? ;Qué tiene €l que ver con todo esto?

Charlotte se detuvo y se maldijo por ser, ademas de impulsiva, poco lista.
Llegados a este punto supuso que podia irse de alli sin mas, y probablemente la mujer
que tenia delante llamaria a Adam en cuanto ella cruzase la puerta, o podia explicarle
minimamente la situacion. En cualquiera de los casos, lo tinico que tenia claro es que
iba a tener que disculparse con Adam.

—Ayudo a Adam en un proyecto relacionado con Chopin.

Valérie volvio a relajarse.

—Siéntate, conozco a Adam. Lamento mucho lo que le paso. No sabia que habia
vuelto a ponerse a trabajar. Me alegro de que lo haya hecho y de que por fin haya
decidido contratar a una ayudante. Me extrafia que no nos haya llamado para decir
que ibas a venir.

Charlotte se encogié de hombros. ;Era eso lo que era, la ayudante de Adam?

—No lo sabe, ha sido una decision improvisada por mi parte —reconocio para
ver si asi conseguia hacer avanzar la conversacion.

—Deduzco que no le estas ayudando a escribir una tesis sobre Chopin ni nada por
el estilo y que estas aqui por esa partitura que encontraron hace meses en Mallorca.

—~Crela que nadie sabia de su existencia. —Al menos era lo que Charlotte habia
deducido.

—Nadie sabe de su existencia, pero Adam vino a vernos entonces, cuando
empez0 a trabajar en la partitura, al fin y al cabo, somos unos expertos en Chopin y
conoci a Adam hace afios, supongo que pensdé que podia confiar en nosotros.
Ademas, somos los primeros interesados en que él pueda hacer bien su trabajo.

—Por qué?

—Si se demuestra que esa partitura inacabada es de verdad de Chopin, se
organizaran conciertos, conferencias, actos en honor a él. Nos ira bien
econdmicamente.

Aunque la Society esta bien financiada, siempre son de agradecer las donaciones
y los ingresos extras. Por no mencionar que mi abuela, mi madre y todos nuestros
antepasados daran saltos de alegria. En nuestra familia siempre hemos pensado que
Chopin se merecia mayor reconocimiento aqui, en Inglaterra, y si esa partitura es
auténtica y la termina un compositor inglés, lo tendra. Espero que entiendas, Lottie,
que hablo contigo porque estas aqui de parte de Adam, ¢no es asi?

—Si, por supuesto. Te aseguro que no tengo ningun interés en hablar de esta
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partitura con nadie —le asegur6 y notd que su instinto de proteccion se despertaba.
Ella jamas haria nada que pudiese perjudicar a Adam—. Si ti no la hubieras
mencionado, yo no lo habria hecho. En realidad, estaba a punto de irme.

—Bueno, pues ya que te has quedado y que las dos hemos dejado claro que lo
que hablemos en este despacho no saldra de aqui excepto para contarselo a Adam,
;qué querias saber?

—Deduzco que Adam os ensefi6 la partitura cuando vino a veros —continuo tras
ver asentir a Valérie—. Los primeros compases no son de Chopin, es imposible que
lo sean, no encajan para nada con su estilo, y los del final tampoco lo veo claro.

—Cierto, ¢cuadl es tu pregunta?

—:Crees que es posible que Chopin compusiera esa partitura con otra persona?

—Adam nos pregunté lo mismo hace meses y mi madre, ella esta aqui
normalmente —apunt6—, le dijo lo mismo que voy a repetirte yo ahora: Chopin
siempre compuso solo.

—Pero...

—Sabes que hay un pero?

—A mi hermana le encantaba torturarme con frases como la que has dicho. Hay
un pero, lo sé.

—No es un pero, es una teoria mia que he ido elaborando estas ultimas semanas.
Mia y nada mas, eso tiene que quedar muy claro.

—Te escucho.

—Chopin era un hombre muy solitario, muy solitario y muy triste. No tenia
amigos, tenia alumnos, mentores y mecenas, pero no amigos. Y en el amor —suspir6
—, en el amor tampoco tuvo suerte y murié muy joven.

—Tenia muchisimo talento.

—F] talento no puede abrazarte ni escucharte cuando has tenido un dia horrible,
por eso me alegro tanto de ser completamente incapaz de tocar o de cantar. En fin,
volviendo a Chopin, no tenia amigos, excepto uno: Gaspard Dufayel.

—Gaspard Dufayel —repiti6 el nombre que le era completamente desconocido
—. ¢Adam esta al corriente de esto?

—No —Valérie suspiro—. El dia que vino ni siquiera yo conocia la existencia de
monsieur Dufayel. Digamos que me quedé intrigada por el tema de la partitura y
desde entonces he estado investigando un poco en nuestra biblioteca, solo para pasar
el rato. Me habria puesto en contacto con Adam si hubiese encontrado alguna pista de
fiar, pero ya que estas aqui...

—¢Y qué has encontrado?

—Dufayel también era musico, aunque nunca se hizo famoso. El y Chopin se
conocieron jovenes y estuvieron juntos en Paris. Chopin le menciona en varias cartas
y hay relatos de autores de la época en la que se los menciona juntos. Hace unas
semanas vi un dibujo en el que aparecia Chopin tocando el piano en un sal6n de
Paris, y Dufayel esta en el fondo, sentado a una mesa, escribiendo sin hacer caso al
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pianista. Tenian que ser amigos, muy amigos. De lo contrario, el retratista se habria
burlado de Dufayel o le habria atacado por no prestar atencién al maestro Chopin. Por
no mencionar que su nombre aparece al pie del dibujo.

—¢Y crees que ese tal Dufayel puede estar relacionado con la partitura?

A Valérie no parecio6 ofenderle la pregunta de Charlotte.

—No sé afinar y no sabria tocar ningtn instrumento, aunque la vida me fuera en
ello, pero soy muy observadora y tengo muy buen instinto para esta clase de detalles.
Chopin y Dufayel eran amigos y Dufayel tuvo una muerte muy tragica. He
investigado un poco y he encontrado una carta en la que Chopin escribié que cuidaria
para siempre del suefio de su amigo e intentaria vivirlo. Esas son las palabras exactas,
«vivir tu suefno, mon ami».

—Puede referirse a cualquier cosa.

—Lo sé.

—Dudo mucho que esté hablando de la partitura.

—Tal vez, pero después de leer esa carta busqué las imagenes que tenemos de las
partituras de Chopin y hay una que tiene unas anotaciones al margen que no son
suyas. No son de Chopin.

—Y crees que podrian ser de Dufayel. ;Sabes si es posible encontrar alguna
partitura de Dufayel?

Valérie sacudi6 la cabeza.

—Por lo que sé, Dufayel no se dedicé a la musica como Chopin, pero estudio en
el conservatorio y fue profesor. Creo que podria encontrar una lista de sus alumnos.
En esa época los nobles presumian de esas cosas y algunos guardaban sus cuadernos
como si fueran verdaderas obras maestras. Es un tiro al aire, seria mucha casualidad
que uno de esos cuadernos esté en algun museo, pero puedo intentarlo.

—¢Y todo esto lo harias solo para pasar el rato? —Charlotte enarcé una ceja.

—Ya te he dicho antes que la Chopin Society saldria muy beneficiada si se
demuestra la autenticidad de esa partitura. Pero no lo haria solo por eso ni para pasar
el rato.

—¢Y por qué lo harias?

Charlotte escuch6 qué queria Valérie a cambio de su ayuda.

www.lectulandia.com - Pagina 172



19

Adam le cont6 a Montgomery como habia conocido a Charlotte y por qué le habia
pedido que le ayudase con Folie. El silencio de su amigo le hizo temer que estuviera
comportandose como un adolescente, pero comprendié que le daba igual. Tras
haberse pasado toda la tarde pensando en lo que habia sucedido, en los besos, en las
palabras que se habian dicho, por fin habia dos cosas de las que ya no dudaba:
Charlotte no habia aparecido en su vida para utilizarlo, la partitura la habia llevado
hasta él. Si, la partitura, por extrafio y surrealista que pareciese. Y ella era la tnica
persona que habia conseguido devolverle la musica y hacerle sentir que de verdad
habia merecido la pena no morir esa noche. Porque €l no se lo habia dicho nunca a
nadie, apenas se atrevia a reconocérselo a si mismo, pero esos primeros dias en el
hospital, cuando la oscuridad lo ahogaba casi tanto como los remordimientos por no
haber reaccionado antes, se preguntd por qué seguia vivo, qué sentido tenia que
estuviese alli y no junto a sus padres.

—Me alegra muchisimo verte asi, Adam, lo digo de verdad. Cuando encontré a
Erika en mi despacho...

—Creiste que habia vuelto con ella.

—No. —Montgomery se sonrojo tanto que penso que incluso Adam lo veria—.
Jamas pensé algo asi.

—ILo pensaste. —Adam sonrio—. Pero no pasa nada, lo entiendo. ¢Por qué ni ta
ni Jennifer, ni Gabriel me dijisteis que la odiabais? Se supone que sois mi familia.
¢Habrias dejado que me casase con ella?

Montgomery dejo el tenedor y se limpio los labios para beber un poco de vino
antes de responder. Durante un segundo echd de menos a su esposa, ella llevaba afios
guardandose la opinion que le merecia Erika y seguro que habria agradecido la
oportunidad que le estaba dando ahora Adam. Fl era mucho mas cauto que Marianne.
Montgomery llevaba toda la vida rodeado de musicos y sabia que, aunque sonase a
topico, eran criaturas de sangre caliente. No queria criticar en desmesura a Erika y
que después, dentro de un tiempo, Adam volviese con ella.

—¢Qué querias que hiciéramos? Sé franco, ti antes no veias las cosas como
ahora.

Adam se rio.

—No voy a volver con ella. Jamas. Y gracias por utilizar el verbo ver conmigo.

—De nada —Montgomery se termin0 la copa y carraspe6 incomodo—. Esa
mujer nunca me gusto para ti, aunque antes pareciais encajar.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Fra tu pareja, Adam, y tu no parecias desgraciado, la verdad.

—No, no parecia desgraciado, sencillamente me comportaba como un cretino
frivolo, egoista e insoportable. Eso es lo que has querido decir cuando has dicho que
«encajaba con Erika».
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—Yo no diria tanto.

—Pero casi.

Montgomery observd de nuevo a Adam, parecia distinto a la ultima vez que lo
habia visto. Mas decidido y fuerte, y quizd més seguro de si mismo y feliz. El podia
reconocer la felicidad, la habia visto durante afios en los rostros del publico que
acudia a la Opera, en los musicos que tocaban o incluso en los empleados de las
taquillas cuando cerraban tras una noche perfecta. Era la felicidad lo que estaba
cambiando el rostro de Adam.

—Cuando estabas con Erika era como si existieran dos versiones de ti: la que ella
«contaminaba» y la que no. Si esto de ahora es mérito de esa chica de la que me has
estado hablando, de Charlotte, quédate con ella. De hecho, insisto en conocerla hoy
mismo.

Adam alargé la mano con cuidado y levant6 la copa. Creia saber donde estaba,
pero no queria derramarla. Bebid, y aprovecho esos segundos para pensar. Le gustaria
poder echar la culpa de sus errores del pasado a Erika, pero no seria justo. El tenia
caracter y era un hombre inteligente, sabia lo que hacia cuando salia con esa mujer,
no podia rehuir su responsabilidad. En cambio, no tenia ninguin problema en
reconocer que Charlotte, a pesar del poco tiempo que hacia que la conocia, habia
provocado algo en él. Penso en esos experimentos de quimica que le obligaron a
hacer en el instituto, cuando en una probeta habia una sustancia dormida sin hacer
nada y, al entrar en contacto con otra a burbujeaba.

O explotaba.

Si estaba dispuesto a reconocer que no todo su comportamiento frivolo y egoista
del pasado era culpa de Erika, también tenia que asumir que él habia empezado a
cambiar antes de conocer a Charlotte. «Quiza empecé a cambiar porque sabia que iba
a encontrarla.

Quiza empecé el dia que toqué Folie por primera vez. Quiza sabia que necesitaba
cambiar para poder estar con ella, con Charlotte».

—No todo era culpa de Erika —reconoci6 al fin en voz alta—, a mi también me
gustaba esa vida. Pero tienes razon, esa version de mi mismo no es la que quiero ser,
me di cuenta hace tiempo. Es una jodida lastima que haya tenido que quedarme ciego
para comprender hasta qué punto no me gustaba.

La intensidad de Adam llevé a Montgomery a decir algo que se habia prometido
no decir nunca.

—Tal vez con el paso del tiempo la medicina avance y...

—No, Montgomery. No sigas. Tu estabas conmigo ese dia, sabes que es
imposible y lo mas curioso es que me parece bien. De verdad.

—Esta bien. De acuerdo. —Carrasped¢ emocionado—. ¢Cuando conoceré a
Charlotte? Sé que se suponia que no teniamos un plazo determinado para averiguar si
Folie es de Chopin y para que la terminases...

—Pero si la jequesa de Erika esta interesada tenemos que darnos prisa —termino
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Adam—. Estoy de acuerdo.

—~Cuando se ha ido Erika he hablado con el consejo de la Royal. He tenido que
contarles lo de la partitura antes que alguien del bufete de tu ex se fuese de la lengua,
y todos estamos de acuerdo en que prefeririamos quedarnos con la partitura de
Chopin, sea o0 no suya, dado que tu estas trabajando en ella y vas a terminarla.
Contamos con el apoyo de los herederos y de la Chopin Society, pero seriamos unos
ingenuos si subestimasemos a la jequesa. En udltima instancia se someteria la decision
a votacion y varios miembros de la fundacion de la Royal son, como lo diriamos,
especialmente sobornables.

—Terminaremos Folie y encontraremos la manera de que se quede aqui y
compartirla al mismo tiempo con los amantes de la musica. No dejaremos que la
encierren en una caja fuerte.

—Echaba de menos verte asi, Adam. —Montgomery alarg6 la mano y apreto la
de su amigo un instante—. ; Por qué no vienes al ensayo de esta tarde?

Antes del accidente, Adam pasaba a veces por la Opera y se sentaba en el patio de
butacas a escuchar los ensayos. Sus antiguos companeros se alegraban de verlo y él
aprovechaba esos ratos para dejar la mente en blanco y pensar en la partitura que
estaba componiendo o en el tema que lo preocupase. «Nada te preocupaba
demasiado, lamentablemente». No habia vuelto desde entonces porque adivinaba las
preguntas que los musicos no se atreverian a hacerle y las miradas de lastima.

Comprendio que lo echaba de menos. L.a camaraderia, las burlas escuchar a un
grupo de musicos increibles tocar. Habia intentado convencerse de que esa parte del
pasado no cabia en su nuevo presente y se habia equivocado, ahora lo veia.

—Es una gran idea, Monty —intent6 no sonar tan nervioso como se sentia.

De camino a la Opera, Adam se fio de su bastén y de la voz de Montgomery, que
seguia hablando a su lado. Los sonidos de la ciudad aun podian abrumarle en
ocasiones.

Cada vez menos. Aun asi, el timbre del mdvil le sorprendio. Se detuvo y lo busco
en el interior del bolsillo derecho del abrigo. Disponia de una funcién que le permitia
oir el nombre de la persona que lo estaba llamando antes de contestar, pero no la
utilizé. Si era Erika se ocuparia de ella.

—S1?

—Hola, Adam, soy Charlotte. —El no contesté de inmediato. Estaba sonriendo y
casi sin darse cuenta alargd la otra mano, la que sujetaba el baston, en busca del
antebrazo de su amigo que se detuvo a esperarlo—. ¢ Te pillo en mal momento?

—No, ¢sucede algo?

—Sé que estas enfadado conmigo y que has dicho que me llamarias esta noche,
pero he estado en la Chopin Society y he conocido a Valérie y queria decirte lo que
creo que he descubierto, lo que ha descubierto ella, vaya.

El habia estado pensando y habia decidido que la llamaria en cuanto llegase a
casa para disculparse de nuevo por lo que habia sucedido y para pedirle que le diese
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una oportunidad a esa historia que estaba naciendo entre los dos. No queria que ella
siguiese creyendo que él estaba enfadado, como al parecer habia hecho, y queria
preguntarle qué habia querido decir con eso de que no iba a quedarse alli mucho
tiempo. Esa frase no le habia dejado tranquilo desde que la habia escuchado. Pero la
mencion de la Chopin Society le sorprendio.

—¢Has estado en la Chopin Society? Creia que tenias clase en la universidad.

—NMe he ido, no podia concentrarme. ;Estas ocupado o no?

Adam sonrio. A juzgar por la voz de Charlotte, él no era el inico que tenia ganas
de ver al otro.

—Depende.

—Podemos vernos mafiana, solo he pensado que... que...

—Charlotte, para. Para, por favor. —Podia sentir lo nerviosa que estaba a través
del teléfono—. Respira. ;Quieres venir a escuchar el ensayo de la orquesta de la
Opera?

—¢No estas enfadado?

Adam nunca habia visto a Charlotte, pero en aquel instante se la imagin6 con la
cabeza agachada y los mechones de ese pelo castafio, casi negro segun ella,
cubriéndole el rostro. Sonaba insegura y también esperanzada.

—No quiero estar enfadado, quiero que vengas a escuchar el ensayo. ¢Aun estas
en la Chopin Society? No esta lejos de la Opera. Cuando me has llamado, ;era para
preguntarme si podiamos vernos?

—Si, pero entonces tu has dicho «depende» y... se supone que no deberia estar
haciendo esto, Adam. Ni td ni la partitura deberiais estar aqui.

—Ven a la Opera, Charlotte. He dicho «depende» porque ti a mi también me
pones nervioso, pero me gusta estar asi. Ven.

—Esta bien. Voy hacia alli.

Adam colg6 y le sorprendio que Montgomery le diese una palmada en la espalda.

—¢:La Chopin Society? Me gusta esta chica, Adam.

Charlotte pedale6 hacia la Opera de Londres, nunca habia estado alli. De hecho,
no habia estado en la mitad de lugares emblematicos de Londres. Ni de ningun otro
lugar...

Fern y ella habian hablado de viajar a Europa juntas algun dia, pero nunca
consiguieron disponer del tiempo suficiente. Ese era también uno de los motivos por
los que habia elegido cumplir alli la promesa que le habia hecho a su hermana, un
lugar sin pasado, sin amigos y sin nada. Excepto que ya no era cierto, penso. Quiza
tendria que dejar de ir en bicicleta, su mente ya no se quedaba en blanco al cruzar la
ciudad, sino que parecia empefiada en hacerla pensar, en cuestionar las decisiones que
llevaba tiempo tomando.

¢Cuando habia empezado a sentir que habia cometido un error? Uno detras de
otro.

¢Cuando habia empezado a darse cuenta de que, si no hacia algo al respecto, tal
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vez pronto seria demasiado tarde? Quiza ya era demasiado tarde, y ni siquiera Adam
o lo que pudiera llegar a suceder entre ellos podria cambiar eso. Solo esperaba que él
no sufriera, no podria soportar cargar con ello.

«Si de verdad no quieres hacerle dafio, pedalea en direccién contraria y no
vuelvas a llamarle y deja de tararear esa partitura».

Intentd pensar en otras cosas e inevitablemente pensé en la musica, su fiel
refugio, y de ahi se fue de nuevo a la partitura y not6 un cosquilleo. Habia algo que se
le escapaba, un detalle que no acababa de vislumbrar. Esa noche seguiria leyendo la
biografia de Chopin y, cuando volviera a ver a Valérie, le haria mas preguntas. Quiza
entonces ella tendria en su poder mas informacién sobre Dufayel y las piezas
empezarian a encajar. Siempre y cuando pudiese cumplir con lo que ella le habia
pedido.

Lleg6 a la Opera de Londres y dejé la bicicleta encadenada a una farola frente a
una de las puertas laterales. Camino hasta la principal con las manos en los bolsillos y
se detuvo al ver a Adam esperandola. El nudo del estomago se apret6. Si, deberia
irse, pero sus pies siguieron andando.

«Solo un dia mas».

El se gir6 hacia ella como si la hubiera oido y cientos de imagenes romanticas se
amontonaron en la garganta de Charlotte. Se obligo a tragarlas.

—Hola, Adam.

—Hola, Charlotte. —Le tendi6 una mano que ella acepté—. Ven, te presentaré a
Monty, mi mentor y excelente director de la Royal Opera.

Entonces Charlotte se fijé en el imponente hombre canoso que estaba a su lado.
No lo habia visto, igual que no habria visto a nadie mientras miraba a Adam.
Comprendi6 que aquella sensacién escapaba a cualquier definicién que estuviera
dispuesta a asimilar y se asustd. Tenia que tener cuidado, no por ella, sino por él.

«Pero a él esto no le afecta tanto como a mi. El no lo pasara mal. Es imposible».

Se le retorcieron las entrafias porque, aunque para Adam seria mejor que no
sintiera nada por ella, que su intencién fuese simplemente acostarse con ella como los
Mikes del pasado, Charlotte queria algo mas. Queria descubrir si habia alguien en el
mundo dispuesto a quererla y queria que ese alguien fuese Adam. Lo que demostraba
que ella era atn peor de lo que creia.

—Es un placer conocerte, Charlotte. —Montgomery le sonrio—. Adam me ha
explicado que le estas ayudando con la partitura.

—El placer es mio, sefior.

—Llamame Montgomery, por favor.

Charlotte solo movio la cabeza. Adam le habia colocado la mano en la espalda y
los tres estaban cruzando la preciosa entrada de la Opera. Ese instante seria uno de
sus mejores recuerdos y, si su destino no estuviese ya escrito, lo recordaria a menudo
y afiadiria detalles con el paso del tiempo.

«El dia que conoci a Monty», se imagind contando la anécdota a unos nifios,
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«fuimos a la Opera porque»... ;Qué diablos estaba haciendo? Sacudié la cabeza y se
fijo en lo que tenia alrededor.

Habia seis musicos en el escenario, todos de pie preparando los instrumentos y
charlando. Se detuvieron al ver a Adam y la alegria fue tan evidente en sus rostros
que Charlotte lamenté profundamente que él no pudiera verlo. Era injusto que ella si
lo viera.

—No puedo creérmelo —dijo uno—, jAdam!

Los seis bajaron a abrazarlo y a hablar con él. Charlotte se hizo a un lado, pero él
la agarr6 de la mano y la retuvo cerca. La presentd por su nombre y la incluy6 en la
conversacién como si ella formase parte de lo que estaba sucediendo alli. O de él. O
de la vida.

Montgomery se despidio, varios asuntos lo reclamaban, aunque Charlotte se
quedé con la sensacion de que el director de la Opera se iba para dejarlos solos, fue lo
que dedujo de su sonrisa al decirle adios. Los musicos también se despidieron de
Adam y de ella, pero para volver al escenario y empezar a tocar. La incomodidad de
Charlotte habia ido en aumento, ella no tendria que estar alli; la culpabilidad le subia
por la espalda como una arafa, las ocho patas se le clavaban en la piel y le
recordaban que eso no era para ella.

—Vamos a sentarnos aqui.

Adam seguia cogiéndola de la mano; si notaba que ella temblaba, no se lo habia
dicho. Dej6 que la acompaiiase hasta la sexta fila del patio de butacas y se sento.
Cerr0 los ojos cuando sonod la primera nota del violin.

Adam habia notado que Charlotte temblaba y habia guardado silencio, porque
entendia lo que era estar asustado y querer huir. No iba a preguntarle qué le sucedia,
qué tenian la Opera, la musica o él para darle tanto miedo, esperaria a que ella se lo
contara. La musica llegd a sus oidos y cerrd los ojos, un instinto que no pretendia
contener jamas, y decidié que alli, en la Opera, con la mano de Charlotte en la suya,
era justo donde tenia que estar.

Charlotte solo habia escuchado musica de esa manera, a oscuras y en silencio, con
su hermana Fern, y cuando los musicos llegaron al final del ensayo y dejaron los
instrumentos, empez0 a hablar en voz muy baja solo para que la oyera Adam. No
podia fingir que él podria haber sido cualquiera.

—Mi hermana y yo éramos gemelas. —Adam le acaricié los nudillos con el
pulgar—. Idénticas por fuera y completamente distintas por dentro. Ella era la buena
de las dos, la mejor.

—Charlotte...

—No, no me interrumpas, por favor. Es la verdad, Fern era increible. Tenia la
mejor hermana del mundo, Adam. Ella siempre estaba a mi lado, era la tnica. Se
puso enferma de repente, empez6 a vomitar y creiamos que podia estar embarazada
de Josh, su novio. Pero no lo estaba. Tenia un defecto en el higado, algo congénito
que nunca detectaron y que le provoco un cancer. No pudieron hacer nada, no habia
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tiempo. Yo tampoco pude hacer nada. Muri6 en pocos meses.

—Dios mio, Charlotte, carifio. —FEra la primera vez que la llamaba asi y la
palabra no le incomodo ni le sali6 forzada. Era justo lo que queria decir, lo que queria
que ella sintiera—. Lo siento mucho.

—Me fui de Nashville poco tiempo después y no he vuelto. No me hablo con mis
padres, solo he empezado a responder a los mensajes de mi hermano mayor desde
hace poco.

«Desde que te conoci».

Adam habia sobrevivido a muchas desgracias en su vida, pero tenia la sensacion
de que ninguna lo habia marcado tanto como a Charlotte la muerte de su hermana
gemela. El habia hecho las paces con su pasado, con los errores que habia cometido,
y asumia las consecuencias. Esos ultimos dias, desde que ella, Charlotte, habia
aparecido en su vida y le habia devuelto la musica, incluso estaba dispuesto a
arriesgarse a ser feliz, a buscar emociones fuertes y peligrosas como el amor. Pero
ella aun estaba herida, lo sentia por como temblaba, por como se le rompia la voz y
en ese «yo tampoco pude hacer nada».

¢Qué iba a hacer ella? ;Morir en lugar de su gemela?

Se puso furioso al pensarlo, le hirvié la sangre al comprender que eso era
exactamente lo que Charlotte habria hecho de haber sido posible. Se levanto de la
silla sin soltarle la mano y se agaché delante de ella. Conocia la Opera de memoria,
veia a la perfeccién las filas de asientos rojos, las molduras doradas y, sin embargo,
todo se difuminaba en su mente para dejar inicamente la silueta de una chica a la que
no habia visto nunca. Se agacho, sus rodillas rozaban las de ella y con la mano que no
retenia la de Charlotte le acarici6 el rostro.

—No puedes sentirte culpable por vivir, Charlotte. —FElla levanté la cabeza—.
No conoci a tu hermana y me gustaria que mas adelante volvieras a hablarme de ella,
pero... —Noto6 que Charlotte negaba con el gesto y se inclino hacia delante para darle
un suave beso en los labios. No sabia si los musicos seguian alli o si se habian ido y
le daba igual—. Quiero que me hables de ti. Insistes en pintar un retrato de ti misma
como si fueras la mala del cuento y no me lo creo, Charlotte. No me lo creo.

—Adam yo... acabas de conocerme.

—No digas nada mas. —Se puso en pie y tir6 de ella para que lo siguiera—. Hace
casi un afio que no pongo los pies por aqui, avisame si estoy a punto de tropezarme
con algo.

—¢Adonde vamos?

—Vamos a tocar el piano. He deducido que Fern y tu tocabais juntas y que por
eso tenias miedo de tocar el dia que te conoci. Y creo que cambiaste de opinion, que
aceptaste formar parte de ese grupo en el que tocas ahora porque te estas castigando.
La musica, tu musica, Charlotte, no es ni un castigo ni una penitencia. Tu musica sale
de aqui dentro —se gir6 para colocarle una mano en el rostro y acariciarle la mejilla
—, de ti.
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—Tu también habias dejado de tocar y de componer, no eres el Gnico que sabe
hacer esta clase de deducciones, Adam.

—Y fue una decision estupida, una cobardia por mi parte. Me aterroriza no ser
capaz de hacerlo ahora que no veo, pero... —Volvi6 a caminar y no se detuvo hasta
llegar al escenario—. Quiero componer y tocar. En el fondo no he querido dejar de
hacerlo nunca, pero no me he sentido verdaderamente capaz de ponerme de nuevo
hasta que te he conocido, Charlotte.

—Adam —tuvo que tragar saliva—, no...

—No tiene demasiado sentido. Lo sé. Pero la musica es asi, te sorprende, te
atrapa. Te emociona. Como ciertas personas. —«Como ti. Como el amor».

—Yo... —Agacho la cabeza y la apoy6 en el torso de Adam. Ella sentia que él
podia verla, que la veia demasiado bien y le daba miedo—. Yo no soy una buena
persona, Adam.

No lo soy. Mi vida antes de que Fern se pusiera enferma era un jodido desastre y
cuando mi hermana ingreso en el hospital... Te aseguro que si me hubieras conocido
entonces, no te habria gustado.

—Yo a ti tampoco te habria gustado si me hubieras conocido cuando veia,
Charlotte.

—No, te aseguro que no es lo mismo. No lo es.

—¢Y qué vas a hacer, huir porque crees que no te mereces nada de esto? A lo
mejor sale todo mal, Charlotte, a lo mejor no conseguimos avanzar con la partitura o
descubrimos que es un fraude. A lo mejor no sucede nada entre ti y yo, o a lo mejor
sucede y es horrible o prescindible. Estamos empezando. ;Qué me dices, vamos a
tocar el piano?

Ella se qued6 pensandolo. Podia oir los latidos del corazon de Adam bajo su
frente.

¢Y si a él todo eso le afectaba mas de lo que ella podia imaginar? Irse seria lo
mejor, lo mejor para él. Quedarse implicaba demasiados riesgos.

Aparto la cabeza y se puso de puntillas para besarlo.

—Vamos a tocar el piano.

Charlotte acababa de encontrar el unico lugar y la unica persona de la que no
queria escapar.
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Adam se quedé con Montgomery después de que Charlotte se fuera de la Opera para
acudir al ensayo de The Quicks. Ella lo besé antes de irse y quedaron que se verian al
dia siguiente. A Adam le habria gustado acompafiarla o volver a verla esa misma
noche, pero entendia que, después de las conversaciones de esa mafiana y en especial
después de lo que ella le habia contado en el patio de butacas por la tarde, los dos
necesitaban estar solos.

Montgomery y €l abandonaron Covent Garden; quedaban turistas por la calle, esa
zona nunca estaba tranquila del todo y, aunque hacia un poco de frio, era agradable.

—Charlotte ha estado en la Chopin Society —Adam empez06 la conversacién.

—Si, lo he oido antes. ;Quién la ha atendido?

—Valérie.

—Entonces ha tenido suerte, su madre probablemente le habria tirado de las
orejas por no tener cita previa.

—Charlotte cree que Folie podria ser obra de un amigo de Chopin del que le ha
hablado Valérie, un profesor de piano con el que convivié en Paris. Dentro de unos
dias tendremos sus partituras y podremos ver si encajan con los primeros compases.
Quiza hay mas de un autor...

—FEspera un segundo. ¢ A santo de qué ha estado Valérie tan comunicativa?

—Yo le he preguntado lo mismo a Charlotte.

—¢Y bien? ;Qué te ha contestado?

—Uno de los hombres de confianza de la jequesa se puso en contacto con Valérie
hace unos dias.

—Mierda.

—FExacto. Por suerte para nosotros, ese hombre cometié el error de hablar
también con la madre de Valérie y ya sabes qué opina la sefiora Swiatek de los
nuevos ricos.

—Creo que es la primera vez que me alegro del esnobismo de esa vieja urraca.

—Valérie le ha dicho a Charlotte que nos ayudara y que nos avisara si la jequesa
vuelve a acercarse a ella a cambio del corazén de Chopin.

—¢Qué has dicho? ;El corazon de Chopin?

—S]i, eso he dicho. El corazon de Chopin esta en una iglesia de Varsovia. No
puedo creerme que no conozcas esa historia.

—La conozco, es que atin no me he recuperado de la impresion. ¢ Valérie quiere el
corazon de Chopin? Eso es imposible, el gobierno de Polonia jamas accedera. Dios,
si tienen el corazén del compositor encerrado en una iglesia como si fuera una
reliquia. Es un simbolo para ellos.

—Lo sé y ella también lo sabe. No quiere el corazon de Chopin para siempre,
quiere que la Royal le pida oficialmente al gobierno de Polonia que nos lo presten
para hacer un acto en su honor, un concierto.
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—Dios mio.

—S], en esa familia se toman a Chopin muy en serio. Valérie sabe que el gobierno
polaco jamas cedera el corazon a la jequesa a cambio de dinero, pero que es posible
que se lo ceda al gobierno inglés, a la Opera de Londres, para organizar un acto
conjunto en su honor. Un acto con el que la Chopin Society se daria a conocer al
mundo. ;Crees que podrias conseguirlo?

—Puedo intentarlo. ¢De verdad crees que es posible que Chopin escribiera esa
partitura junto con otro musico, con ese Dufayel, y que necesitamos ver esos
documentos, si es que existen?

—Componer es algo muy personal, muy intimo, al menos para mi. También es
verdad que hay muchos compositores que trabajan en equipo, pero no creo que eso
fuera lo que pasé con Folie.

—¢Entonces cual es tu teoria?

—Creo que alguien la empez6 y Chopin la acabo, o escribi6 los ultimos compases
que tenemos, o algunos de ellos, no lo sé.

—:Crees que sencillamente aprovecho el papel?

—No. Si Chopin escribié esos compases alli, fue adrede, de eso estoy seguro. —
Adam hizo una pausa—. Charlotte no quiere cobrar por su trabajo.

—T1 tampoco. ¢ Te molesta? ; Desconfias de ella?

—Hace poco que la conozco y... —cogio aire—. Y, sin embargo, y a riesgo de
que me tomes el pelo, siento que, no sé, es como si la hubiera estado esperando. A
Erika la conoci en un acto de la Opera, una cena benéfica, estuvimos tonteando unas
semanas y después empezamos a salir. Viviamos juntos y, si no me hubiese quedado
ciego, quiza ahora estariamos organizando nuestra boda.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Me horroriza pensar que era la clase de hombre dispuesto a casarse con una
mujer como Erika, dispuesto a vivir sin emocionarse. Si me hubiera casado con
Erika, no habria conocido a Charlotte.

Esa posibilidad le horrorizaba mas de lo que estaba dispuesto a reconocer, y
Montgomery lo entendi6 y obvio sefialarselo.

—No lo habrias hecho, Adam, no te habrias casado con Erika.

—¢:Sabes una cosa? Creo que estas en lo cierto. Creo que, aunque esa noche no
hubiese ido al piso de mi hermana, no me habria casado con Erika. Nunca habia
creido en el destino, pero es la unica explicacion que se me ocurre si intento
encontrar sentido a lo que me pasa con Charlotte. Es demasiado pronto.

—Tal vez no, Adam. El amor a primera vista existe.

—Pues estoy jodido. Yo nunca he visto ni veré jamas a Charlotte.

—NMierda. Lo siento. —Montgomery dejo de caminar y detuvo a Adam
agarrandole del antebrazo—. Lo siento mucho.

—No lo sientas. Me alegra que te hayas olvidado, Monty. Y la verdad es que aqui
dentro —se sefialo el torso— sé que veo a Charlotte perfectamente. Y es lo mas
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jodidamente bonito que he visto nunca.

—Se me da muy mal hablar de estas cosas, tal vez deberias tener esta
conversacion con Gabriel. Yo soy demasiado mayor para esto. Pero te diré una cosa,
cuando conoci a mi esposa supe que iba a casarme con ella. Lo supe sin mas. El amor
tarda en crecer, eso no voy a discutirlo, y hay que cuidarlo a diario, pero aparece un
dia cualquiera. Siempre hay un dia que es el primero.

—La primera nota —sonri6 Adam.

—Exacto. Si confias en Charlotte, si te gusta estar con ella, no dudes de ti, Adam,
y sigue adelante. Arriésgate.

—Lo voy a hacer. Charlotte tiene secretos, vino a Londres tras la muerte de su
hermana gemela, pero sé que esa historia es mucho mas compleja de lo que parece en
realidad. Toca el piano como los angeles, compone e identifica a Chopin. Esta
estudiando el dltimo curso de musica en la universidad cuando podria dar clases, y se
asusta si le hago demasiadas preguntas.

—Dale tiempo, td mismo has dicho que hace poco que os conocéis. Recuerdo
cuando te conoci, Adam. Pensé que eras el joven mas paciente que habia visto nunca.

—FEso espero, Monty, eso espero.

Charlotte lleg6 la ultima a la tintoreria y dejo que Nora la invitase a unos
panecillos que habia traido de su casa, hechos por su hermana, que al parecer
estudiaba reposteria.

Eran buenisimos y Charlotte sonrio al imaginarse a la ya de por si dulce Nora
viviendo en una casa que olia a mazapan. Le parecié6 muy apropiado. Acabaron muy
tarde y Trace le pregunto si queria que la acompafasen a casa, pero ella insistié en
que su bicicleta amarilla la protegia de cualquier mal. Al subir la escalera que
conducia a su pequefio apartamento, oy0 risas provenientes del piso superior. No
habia vuelto a coincidir con la hermana de Adam desde aquel dia, y durante unos
segundos sintio el impulso de dejar la bicicleta en casa, cerrar la puerta e ir a visitar a
sus vecinas.

«En casa».

¢Cuando habia empezado a pensar asi? Aquel apartamento tenia que ser solo
temporal, igual que Londres. Cerrd la puerta de golpe y se dirigio al dormitorio para
cambiarse. Se pondria el pijama y leeria la biografia de Chopin. No tenia sentido que
fuese a molestar a Jennifer, faltaban pocos meses para que acabase el curso y
entonces, con la promesa que le hizo a Fern cumplida, se iria.

«Adamp».

El lo entenderia, en cuanto supiera la verdad tal vez se enfadaria, pero al final lo
superaria y la olvidaria. Ella queria que la olvidase, aunque una pequefia parte del
corazén de Charlotte desed que no, que €l se quedase con un recuerdo de ella para
siempre, por pequefio que fuese.

Era egoista y humano, se consolo. Incluso ella tenia derecho a un suefio.

Abri¢ el libro y se obligd a concentrarse en la tragica vida de Frédéric Chopin. La

www.lectulandia.com - Pagina 183



figura que logro captar y retener su atencion fue Jane Stirling, alumna y amiga del
compositor, que lo llevo a Inglaterra y lo cuid6 hasta el fin de sus dias. ¢Qué clase de
mujer se arriesgaba tanto por una amistad? ;Lo habia hecho por el hombre o por el
musico?

Habia teorias, sigui6 leyendo, que afirmaban que Jane habia actuado como
tapadera de una soprano suiza, Jenny Lind, pero la realidad era que la sefiorita
Stirling habia estado junto a Chopin en su lecho de muerte. Dejo el libro y busco la
copia de la partitura, sus ojos volaron por los compases. Tal vez...

Descolgd el teléfono sin pensar, dando por hecho que seria Adam.

—¢Qué sabes de Jane Stirling?

—Hola, Lottie. No tengo ni idea de quién es Jane Stirling, pero me alegro mucho,
muchisimo, de oir tu voz.

Charlotte no estaba preparada para escuchar a Joshua. Quiza si se hubiese tratado
de Thomas o incluso de sus padres, habria podido soportarlo, pero Joshua no. Aun
asi, no colgo y mantuvo el aparato pegado a la oreja.

—~Crela que no ibas a contestar —sigui¢ él—. He pensado en llamarte cientos de
veces y nunca me he atrevido. Hace un rato he visto a tu hermano y me ha dicho que
le habias contestado varios mensajes y... Dios, Lottie. Te echo de menos. ;Cuando
vas a volver? Perdi a la chica que queria y a mi mejor amiga en cuestion de dias o el
mismo dia segun lo mires. Fern no esta y td... ;No vas a decir nada? ;jDespués de
todo este tiempo, después de todo?

No podia decir nada. No podia respirar, le escocian los ojos del vacuo esfuerzo
que habia hecho para no llorar y las lagrimas le resbalaban por el rostro.

—Di algo, Lottie. Por favor.

El esper6 unos segundos. Charlotte se imaginé a Joshua sentado en los peldafios
de madera que precedian la casa de sus padres en Nashville. Fl se veria ridiculo alli
ahora, no se sentaban en esos escalones desde hacia afios, pero fue donde se lo
imagind. Joshua espero y colgd tras suspirar y probablemente morderse una ufia, un
tic que ni siquiera Fern habia conseguido quitarle.

Dejo el movil encima de la mesilla de noche y lo observé confusa y asustada.
Tenia frio, temblaba, tir6 de la manta y se meti6 en la cama. La biografia de Chopin
cayo olvidada al suelo. No habia hablado con Joshua desde que se fue de Estados
Unidos, de él no se despidié porque sabia que intentaria detenerla. No lo habria
conseguido, pero no queria despedirse de Joshua con una discusion.

Charlotte jamas se sentiria orgullosa de los meses que sintié celos de Fern por
estar con él, pero ahora que empezaba a entender qué era el amor, dudaba que alguna
vez hubiese estado enamorada de Joshua. Ellos dos eran amigos, grandes amigos, y si
Fern no hubiese existido, tal vez un dia habrian intentado ser algo mas y
probablemente no habria funcionado. Habria sido un desastre.

Intentd ponerse en la piel de él y sus venas se convirtieron en riachuelos de agua
helada. Tembl6 ain mas. Joshua habia visto morir a la chica que queria, a Fern, a la
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que habria sido el amor de su vida si la vida no se hubiese comportado con tanta
maldad; habia perdido el futuro. Se recuperaria, Charlotte deseaba con todas sus
fuerzas que se recuperase, pero quiza nunca mas volveria a encontrar lo que habia
encontrado con Fern.

Ella no podia imaginarse lo que Joshua estaba sintiendo, pero por primera vez
desde el funeral de su hermana, dese6 ser capaz de hacerlo y saber qué hacer, qué
decir para ayudar a su amigo.

Apret6 los parpados con fuerza, tal vez asi conseguiria bloquear la culpabilidad,
la conciencia, esos sentimientos que se abrian paso por medio de la nada que ella se
habia empefiado en construir a su alrededor. No sirvio. La oscuridad le hizo pensar en
Adam y entonces las notas de la cancion que él habia compuesto pensando en ella
sonaron en su corazon y le subieron hasta hacerle escocer los ojos.

«Adam».

El dia que Fern beso a Joshua por primera vez llegd a casa hecha un manojo de
nervios y tir6 de Charlotte hasta el dormitorio que compartian. «Me ha besado», le
dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba resplandeciente, recordo. Y también
record6 que no entendia a qué venia tanta euforia, por muy enamorada que su
hermana estuviese de Josh, un beso era un beso.

No, un beso no era un beso. «Ahora lo sé». Igual que una despedida no era
siempre una despedida. Las habia que dejaban una puerta abierta y las habia que te lo
arrebataban todo.

¢Como habia podido soportar Fern despedirse de Josh? ;Como? Ella solo habia
pasado unos dias con Adam, ni siquiera eso, y no sabia como hacerlo. Recordo otra
conversacion con su hermana. Una noche en el hospital le pregunté si habria hecho
las cosas de otro modo de haber sabido que iba a morir. Fern le respondio que habria
perdido menos tiempo en la peluqueria, pero que el resto lo habria hecho todo igual.

Absolutamente todo. El dolor significaba que habia vivido. Esa noche Charlotte
se puso furiosa, le parecié una respuesta egoista. ¢ Acaso Fern no querria evitar esa
clase de dolor a los demas? Si Fern hubiese sido una pésima hermana, ella no la
echaria tanto de menos. Si hubiese sido una novia horrible, Joshua se habria
recuperado enseguida. No hacia falta ser horrible, bastaba con no ser, con no
acercarte a nadie, asi, cuando te ibas, nadie queria que volvieses.

Llor6 en silencio. La oscuridad de su apartamento le recordd la de la habitacion
del hospital cuando se quedaba con Fern y lloraba sin hacer ruido, porque no queria
que nadie la oyese.

Cuando se desperto, le dolia la cabeza y fue a beber un poco de agua. Abrié un
bote de pastillas y se tomo6 una sin dudarlo ni un instante y fue a ducharse.

Lleg6 a casa de Adam antes de la hora acordada y, en medio de la calle, se
preguntd por qué estaba alli de verdad, la partitura no le servia de excusa esa mafiana.
Lo tnico que sabia era que, después de pasarse la noche pensando en Fern e
intentando entender su relacion con Joshua —pero esta vez desde una perspectiva
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distinta—, no podia no ver a Adam una vez mas.

Llamé a la puerta y espero. Si él no contestaba, se iria y le llamaria mas tarde.
Quiza entonces habria recuperado cierta cordura y seria capaz de alejarse sin
involucrarse mas y sin hacerle dafio. Entre un mar de dudas eso era lo tinico que sabia
con certeza.

—¢Si? —la voz de Adam cruzo el interfono.

—Soy yo, he llegado antes. ; Puedo pasar?

—Claro, bajo a abrirte.

Esper6 unos segundos, no se dio cuenta de que cerraba los ojos y apoyaba la
frente en la madera. Oy0 girar la llave y se le aceler6 el corazén. Una vez habia
acompafado a su padre y a su hermano a pescar merlines en Florida. Era una pesca
deportiva, consistia en sacar el pez del agua, hacerte una foto con él, mirarlo y
devolverlo al mar, o a los cayos en este caso. Fern no estaba, ella pasé ese fin de
semana con Joshua, y Charlotte se paso casi todo el rato componiendo. Se sentaba en
un rincon de la borda y escribia. Estaba concentrada cuando un enorme merlin
aterrizo junto a sus pies, saltando del anzuelo de Thomas. Charlotte recordo que se
quedd hipnotizada mirandolo, era precioso, brillaba y, sin embargo, lo tinico que vio
ella fue lo mucho que le costaba respirar. Thomas aparecié corriendo, levanté al
merlin del suelo, lo acaricié un segundo y lo lanzo al agua con cuidado. Charlotte se
puso en pie y corrio hacia la borda para verlo nadar. El pez hizo un brinco y volvio a
sumergirse para seguir adelante.

Cuando Adam abri6 la puerta, Charlotte se abrazé a él igual que aquel merlin se
habia zambullido en el mar y por el mismo motivo.

—:Ha sucedido algo, Charlotte, estas bien?

Adam se tenso durante un segundo, hasta que not6 que ella respiraba pegada a su
torso. Entonces la rode6 con los brazos y le acaricio el pelo sin importarle que la
puerta siguiera abierta.

—Necesito abrazarte y que me abraces, sera solo un momento.

—~Claro —sonri6 Adam, que aun dudaba si estaba despierto o dormido—.
Tomate el tiempo que quieras.

«Tomate toda la vida».

Charlotte dej6é que la presencia de Adam la tranquilizase. Durante unos segundos
se permitioé no pensar en nada, solo en €l y en la musica que los habia guiado el uno
hacia el otro. Cuando crey0 que, igual que ese merlin, ella también podia volver a su
cauce, le solto.

—Lo siento, no queria... asaltarte —intentd bromear.

—No me has asaltado. ;Has venido en bicicleta?

—Si.

—Pues métela en casa y cerremos la puerta.

Adam espero a oir el clic-clic de las ruedas, era parecido al sonido de los grillos
que oia en Yorkshire. Tenia que llevar a Charlotte alli algun dia, quiza podrian pasar
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un fin de semana. El le ensefiaria los rincones que habia visitado de pequefio. Se
detuvo y sujet6 la puerta con fuerza. Con Charlotte no se sentia ciego ni por un
segundo. Era abrumador y seguia dandole miedo, pero queria seguir sintiéndose asi.

Pero antes queria y necesitaba averiguar qué le habia sucedido a ella para
necesitar ese abrazo. Uno que él estaba dispuesto a darle siempre.

—Ayer por la noche me llamo el novio de mi hermana. —Charlotte se lo contd
antes de que €l se lo preguntase—. Joshua y Fern se querian mucho, él es increible.

A Adam no le gust6 el sonido de la ultima palabra, encerraba mucho carifio y
admiracion. Se obligé a no pensar en él y a seguir escuchandola. A seguir viéndola,
porque sentia que eso era lo que estaba haciendo con Charlotte.

—El sigue en Estados Unidos, hablais a menudo?

Intentd imaginarse qué habria hecho él si Jennifer hubiese muerto. ;Habria
mantenido el contacto con sus amigas o le habria resultado demasiado doloroso?
Sabia que ninguna de esas preguntas lograba explicar por qué sentia celos y se
negaba a analizar hasta qué punto los sentia o si tenia derecho a sentirlos.

—Joshua esta en Estados Unidos, aunque no sé exactamente donde. No hablo
nunca con él. Ayer en realidad contesté porque no miré el mévil y creia que eras tu.

Adam se dejo llevar por la voz de Charlotte y camind hasta donde estaba ella para
tomar su mano y acompafarla al sofa. No queria mantener esa conversacién de pie y,
ademas, queria tocarla. Acababa de descubrir que si no habia ningtin obstaculo entre
ellos, no le veia ningun sentido a estar lejos de ella.

—¢Y qué queria, por qué te llamo?

—Me fui de Nashville sin despedirme de él. Queria hablar conmigo, saber cémo
estoy. Dice que me echa de menos.

—¢Y tu también le echas de menos?

—Los meses que Fern estuvo en el hospital fueron muy dificiles para mi. Te
parecera egoista, pero solo podia pensar en que mi hermana iba a dejarme, a
abandonarme, como si lo estuviera haciendo adrede. Me porté muy mal con todos los
demas, con personas increibles que no se merecian que las tratase de esa manera.

—Estoy convencido de que lo entienden. Tuvo que ser una época muy dificil.

—¢Por qué? ;Por qué eres tan comprensivo conmigo? —Bajo la voz—. ;Por qué
confias en mi cuando ni siquiera puedes verme?

—Voy a fingir que no he oido esa ultima frase. Céallate un segundo, ¢quieres? Y
ahora cierra los ojos.

—:Por qué?

—Cierra los ojos.

Adam levanto la mano de Charlotte, que todavia tenia en la suya, y la acercé a su
rostro. Dejo los dedos de Charlotte apoyados en su pémulo, el que no tenia cicatriz, y
respiré despacio para no temblar. Espero6 a que ella no se apartase y entonces llevo su
propia mano a la cara de Charlotte.

Le acaricio el labio. Lo habia besado, sabia la forma que tenia y habia sentido el
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tacto de su piel en la suya, pero ahora lo dibujo con el indice.

—¢Te has fijado alguna vez en que cuando tocas una tecla sientes el temblor de la
cuerda del piano por todo el brazo?

—Si. —La respuesta de Charlotte le hizo cosquillas y sigui6 con el recorrido.
Trazo la curva de la mandibula.

—Hay partituras que cuando las tocas incluso te tiemblan las costillas o se te
eriza la piel.

Detuvo la mano en la mejilla de Charlotte y movio el pulgar suavemente.

—Adam...

—No necesito los ojos para verte, Charlotte. Solo necesito sentirte.
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Adam besé a Charlotte y ella hizo mas que devolverle el beso, separd los labios y
busco los de él como si los necesitase para conseguir su proximo aliento. El deseo
que le provocaba Charlotte seguia sorprendiéndole, pero esta vez le cost6 incluso
retener el control de su cuerpo, pues sinti6 algo distinto en ella. Sinti6 una
desesperacion que iba mas alla, como si intentase ocultar algo con sus besos o como
si... Era una locura... como si se estuviera despidiendo de él.

— ¢ Estas bien, Charlotte?

—Bésame, Adam. —FElla capturé los labios de él—. Necesito besarte.

Adam le sujet6 el rostro y la besé sin ninguna restriccién. Levantd todas las
barreras que tenia dentro y elimin6 las que encontré a su paso. No se ocult6 tras la
ceguera ni tras el miedo y dedicé todo su ser en cuerpo y alma a besar a Charlotte.
Pero sentia que a ella le habia sucedido algo y que podia estar utilizando la fuerte
atraccion que existia entre ellos para no pensar y huir.

—Maldita sea —farfull6 furioso consigo mismo. Interrumpié el beso, intent6 no
pensar en que Charlotte habia metido las manos bajo la camiseta que llevaba y le
acaricio las mejillas con los pulgares. La piel de ella quemaba y €l no dejaba de
temblar—. Charlotte, dime que quieres estar aqui conmigo. Dime que estas segura.

—FEstoy segura. —Tiro de la cabeza de él para besarlo—. Quiero estar contigo.

Habia cierta desesperacion en las caricias y en los besos de Charlotte o tal vez era
él el que estaba desesperado y temblando. Adam dejo de preguntarselo. Nadie habria
podido distinguir cual de los dos necesitaba mas los besos del otro. El la tumbé en el
sofa y dejo que ella le quitase la camiseta. Cuando las manos de Charlotte se
detuvieron en su piel, cobraron sentido frases absurdas que habia leido en el pasado
sobre universos que se sacudian o cuerpos que se estremecian.

—Espera un momento —le pidio.

—No. Te necesito, Adam.

Charlotte bajo las manos hasta el pantalon y Adam buscé los botones de la camisa
de ella. Sentia que la torpeza de sus dedos no tenia nada que ver con la ceguera y todo
con la mujer que lo estaba tocando y besando. Rompi6 los botones y se incliné hacia
abajo en busca de la piel de Charlotte. Utiliz6 los labios y la lengua para dibujarla en
su mente, recorrio cada curva; lo haria tantas veces como ella se lo permitiera para
trazar un mapa perfecto de Charlotte, un mapa con todos sus secretos.

Ella le desabrocho el pantalon y Adam reaccion6 al instante, si ella le acariciaba
perderia el control y él queria, necesitaba mas tiempo con ella. Queria sentir su
cuerpo, descubrirlo, besarlo antes de perderse dentro de €él. Le sujetd las manos por
las mufiecas y las colocé instintivamente encima de la cabeza de ella. Las retuvo alli
y, cuando ella suspiré y tembl6 al mismo tiempo, Adam se incorpord y atrapé de
nuevo la boca de Charlotte.

—Yo te necesito mas, Charlotte, asi que dame un minuto, ;quieres?
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—No.

Ella levanto la cabeza y le mordio el labio inferior.

—No me hagas esto —sise0 €l sin soltarle las manos.

Adam hundi6 el rostro en el cuello de Charlotte y bajo la lengua por la garganta.

Retuvo las mufiecas con una mano y con la otra apart6 los extremos de la camisa
que habia roto hasta llegar a la cintura. Alli descubri6 que ella llevaba vaqueros y
consiguié desabrocharselos mientras le besaba el ombligo. La piel de ella sabia a
verano, al atardecer, a un paseo bajo la luna, a la primera cancion que habia
aprendido a tocar al piano, al color rojo mezclado con motas doradas. Mientras
besaba a Charlotte y enloquecia de deseo por ella se dio cuenta de que su alrededor
no estaba oscuro. El descubrimiento estuvo a punto de detenerle el corazén. La
ceguera seguia dominando sus o0jos, eso era el mundo real y no una pelicula de
sobremesa, pero con Charlotte alli, la oscuridad tenia luz, oia los colores, saboreaba
el tacto de su piel y de sus besos.

La desesperacion por entrar en ella, por descubrir qué pasaria cuando en lugar de
ser dos cuerpos se convirtiesen en uno, le estremecié y busco hacerlo realidad. Le
bajé el pantalon y la ropa interior. Ella buscaba sus labios que seguian besandole el
estomago, las costillas, la garganta en busca de su boca.

—Charlotte —pronuncio mezclando sus alientos antes de entrar en su cuerpo.

—Adam.

Se besaron cuando él pasé a formar parte de ella, en el instante exacto en que el
todo se convirtio en un absurdo pues lo unico que importaba eran ellos dos. Alli.
Juntos. Por fin.

Adam solté las mufiecas de Charlotte porque necesitaba apoyarse y moverse, y
mantenerse completamente quieto para que el fuego, el hielo, el viento, el mundo que
acababa de estallar dentro de €l no le derrumbase. L.as manos de ella aparecieron en
su rostro y lo acariciaron. El se mordi6 el labio para no gritar y porque esa punzada
de dolor quiza conseguiria que no terminase.

Tenia que conseguir alargar ese momento.

Nunca habia sentido algo asi.

Los dedos se Charlotte jugaron con su pelo y tiraron de él hacia abajo para
besarlo.

—Espera un segundo, Charlotte... espera. —Apoyd la frente en la de ella,
necesitaba pensar—. Yo... no llevo...

Ella lo bes6 y Adam not6é que ese beso era mas lento, mas dulce y tierno que los
que ella le habia dado hasta entonces.

—Yo he... —FElla habl6 en voz muy baja—. Nunca he estado con nadie sin
utilizar preservativo y antes de venir a Londres me hice unas pruebas.

Adam estaba completamente inmovil y aun asi no habia estado jamas tan
excitado.

Estar dentro de Charlotte, notar su calor alrededor de su cuerpo, sus manos

www.lectulandia.com - Pagina 190



acariciandole el torso como si quisiera tranquilizarlo, los besos que ella
inesperadamente le daba en el pecho o en el cuello cuando se incorporaba un poco.

Charlotte malinterpret6 su silencio.

—No tienes por qué creerme —susurro—, puedes salir...

El se hundié en ella por completo y buscé esos labios que le enloquecian para
besarlos. Respiraba a través de ellos, la luz entraba en su cuerpo con cada milimetro
de piel que tocaba Charlotte con la suya.

—No me voy a ninguna parte. —Empezé a moverse muy despacio—. Yo
tampoco he estado nunca con nadie sin preservativo y en el hospital...

—Callate. —Le bes6—. Muévete.

Charlotte tenia miedo de que se le rompiese el corazén en cualquier instante.
Cada beso que le daba Adam, cada una de sus caricias, le ensefiaban lo distinto que
era el amor de cualquier otra emocion que ella hubiese podido sentir antes. Ella no
era pretenciosa, nunca lo habia sido, no creia que Adam se hubiese enamorado de
ella, no habia tenido tiempo ni iba a tenerlo. Aunque tuviera todo el tiempo del
mundo, él no se enamoraria de ella. Adam era... Not6 que le escocian los ojos y él
debio sentir que se tensaba porque aparto el rostro de su cuello y volvié a besarla.

Un beso de Adam y el corazon de Charlotte queria otro. Y otro.

El no se habia enamorado de ella, pero ella si se habia enamorado de él. Si su
pasado no estuviese regado de malas decisiones, tal vez Charlotte no habria
reconocido la emocion, pero no podia negarlo. Lo habia sentido al abrazarlo, al
besarlo y al darle esa parte de ella que jamas le habia dado a nadie.

Adam aparté6 una mano del sofa para acariciarle el rostro. Habia sentido un
cambio en ella, la pasion seguia alli, pero se habia convertido en algo mas, en algo
dificil de atrapar y de transformar en palabras. Sus dedos tropezaron con un mechén
de pelo y lo aparto para acariciarle la piel.

—Charlotte, carifio.

Ella se estremecio, el aliento escapd por entre los dientes y rozo los labios de
Adam, que lo capturé. Saber que sus respiraciones se enredaban, que sus cuerpos
estaban fundiéndose, que sus corazones eran uno, cre6 una corriente eléctrica que le
fue bajando por la espalda hasta convertirlo en un hombre que se moriria si algun dia
alguien intentaba apartar a esa mujer de su lado. No se pregunto si tenia sentido lo
que estaba pasando, no lo compar6 con nada, no podia; sencillamente pensé que con
los brazos de Charlotte a su alrededor podia con todo y que alli, con ella besandolo,
tocandolo, lo Unico que necesitaba de verdad era encontrar la manera de no perderla
jamas.

Ese descubrimiento lo excit6 hasta el limite de lo que habia conocido, de lo que
habia sentido, y se rindi6 a la evidencia de que existia un unico instante, una unica
persona, una unica nota capaz de hacerle sentir que estaba vivo de verdad y era ella.

El orgasmo le derrib6. Hundio los dedos en el sofa, porque tenia miedo de que si
sujetaba a Charlotte no la soltaria jamas, y con los labios y la lengua intent6 darle un
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beso que hiciera justicia a lo que quiza mas tarde se atreveria a decirle con palabras.
Lo unico que consigui6 evitar que Adam confesase la verdad en ese mismo segundo
fue que era la primera vez. La primera de siempre.

Charlotte le devolvi6 el beso, que se volvié torpe y ain mas sincero cuando el
climax también le tenso la piel y el alma a ella.

Mas tarde, después de perderse de nuevo el uno en el cuerpo del otro, Adam se
quedo tumbado encima de ella y fruncio el cefio al notar el tacto de la camisa de ella
bajo la mejilla.

—No puedo creerme que no te haya desnudado —confesé entre avergonzado de
si mismo y feliz por haber estado con ella de esa manera, sin planes previos, sin
trucos, sin nada entre los dos.

—Yo tampoco —confeso ella riéndose y notando que se ruborizaba.

Adam se incorporo. El dolor de no poder verla le cerré el corazéon durante un
segundo, pero no se permitio ceder a la tristeza. Se recordo que la veia, que mientras
pudiera tocarla, besarla, oirla, conocerla, podia verla. Agacho la cabeza y la beso
despacio, tan lentamente como le fue posible y no paré hasta que ella le acaricio el
rostro y el pelo.

—Vamos al dormitorio —Ile pidio6 él. No queria separarse, pero estaba dispuesto a
hacerlo si con ello conseguia tener a Charlotte de nuevo entre sus brazos y estar €l en
los de ella.

Charlotte le dio un beso a modo de respuesta y, tras unos minutos, subieron la
escalera que conducia a la habitacién de Adam cogidos de la mano. El se detuvo en la
puerta para abrirla y dejarla entrar primero. A Charlotte le sorprendio que Adam
encendiera la luz.

—No hace falta.

—Contigo nunca estoy a oscuras, Charlotte. —Con las yemas de los dedos le
acaricio el hombro y la camisa fue deslizandose por la espalda de ella—. No quiero
que lo estés tu.

Charlotte no queria que ningun recuerdo se entrometiese entre ellos, pero Adam
la estaba tocando y, si no podia controlar la respiracion, como iba a controlar la
mente. El era el primero con el que se atrevia a ser ella, el primero al que habia
permitido que la viese de verdad y el primero al que ella se atrevia a sentir.

El desliz6 las manos por los brazos y le quité la camisa; después guio las manos
hasta el cierre del sujetador.

—Tienes la piel mas bonita y calida del mundo —Ile susurré junto al oido como si
fuese un secreto—. No te sonrojes.

Charlotte abrio los ojos y comprobo que €l tenia razon.

—:Como sabes que me estoy sonrojando?

—Has temblado y aqui —detuvo el indice en el hueco de la parte interior del
codo— he notado que se te aceleraba el pulso. —La beso—. Y también noto que la
piel esta mas caliente.
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—:Notas todas esas cosas?

Fl asinti6 y siguié besandole el hombro mientras le quitaba el sujetador. Ella
habia insistido en ponerse la camisa para subir y cuando él le habia dicho que su
modestia estaba a salvo porque él no la veia, ella se habia puesto de puntillas para
besarle. Besarle y devorarle los labios. Adam no podia pensar en nada excepto en que
necesitaba volver a estar con Charlotte. Ella coloco las manos encima de él y Adam
respir6 entre dientes.

—Cada vez que me tocas creo que vas a detenerme el corazon. No, no las apartes
—1la detuvo al notar que se tensaba—. Me gusta.

Charlotte le acaricio el torso y también buscé la manera de desnudarlo. A ella le
resultaba muy dificil confiar en alguien, lo que estaba haciendo alli con Adam no lo
habia hecho con nadie y pens6 abrumada que para él estar asi, desnudo, entregando
su cuerpo a otra persona a la que no podia ver, cuyos movimientos no podia anticipar,
si que requeria verdadera confianza.

Se puso de puntillas, pues sintio la necesidad de besarle, y Adam la de abrazarla y
caminar con ella hasta la cama. El intent6 ir més despacio, recorrer con las manos y
los labios el cuerpo de Charlotte y detenerse en cada rincon que brillaba cuando lo
tocaba, pero no lo consiguio, porque ella también le acariciaba la espalda, el pelo, y
no dejaba de suspirar y de buscar sus labios para darle esos besos que conseguian
eliminar todo lo superfluo y reducirlo a un hombre que solo necesitaba besarla y
hacerle el amor para vivir.

Vivir y no solo existir. Ese orgasmo los sorprendi6 a los dos, los apret6 entre los
brazos y no los solto hasta que sus cuerpos quedaron exhaustos.

Adam se desperto, el pelo de Charlotte le hacia cosquillas y, durante unos largos y
dolorosos segundos, se permitio imaginarse como seria verla entre sus brazos. Abriria
los ojos y lo primero que veria seria la curva desnuda de su espalda, quiza le apartaria
el pelo y le besaria la columna vertebral. Quiza se quedaria mirandola y buscaria
pecas o tal vez alguna cicatriz. O quiza, se atrevié a reconocer horrorizado, no se
fijaria en nada y simplemente sentiria deseo. Asi habia sido antes.

Asi habria podido ser para siempre.

El habia aceptado la ceguera antes de conocer a Charlotte; después de haber
hecho el amor con ella, estaba dispuesto a reconocer que saltaria de esa ventana
voluntariamente solo para llegar a ese momento. Al aqui y al ahora con el que
acababa de despertarse.

Le acaricio la espalda y le deposité un beso en la nuca antes de apartarse y salir
de la cama. Ella no se despertd, la tapo con la manta y, tras ponerse un pantalon con
el que solia hacer ejercicio y una camiseta, bajo y se sento al piano.

Toco y la musica le salio del corazon para ir en busca de las teclas.

Charlotte abrio los ojos mas tarde, no recordaba la ultima vez que habia dormido
tan bien. Observo la habitacion de Adam. La cama era enorme y la manta con la que
él la habia cubierto era de una lana gris muy suave. La ropa de ambos seguia en el
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suelo, pero el resto estaba perfectamente ordenado. Se levant6 y recogi6 la ropa, no
queria que él volviese y tropezase. En instantes como ese le dolia pensar en la
ceguera de Adam, le dolia porque tenia que obligarse a hacerlo. Ella no le veia asi.
Para ella Adam era Adam, un regalo que no se merecia y que tarde o temprano
perderia, pero horas atras, cuando lo habia abrazado al llegar, decidié que iba a estar
con él mientras pudiera y lo guardaria para siempre en su corazon. Charlotte dobl6 la
camiseta de Adam y dejé los pantalones en el respaldo de una silla. Iba a vestirse,
hasta que recordo con un leve sofoco que él le habia roto la camisa.

Entonces fue a por la camiseta de Adam y se la puso junto con la ropa interior y
los calcetines. Estaba impaciente por bajar, la canciéon que llegaba desde el piso
inferior era preciosa y no queria perderse a Adam tocando el piano.

El la sinti6 acercarse antes de oirla, antes incluso de que Nocturna maullase para
sefialar que tenian visita. Charlotte bajo la escalera y se acerc6 al piano, Adam la oy6
suspirar.

—FEs precioso, Adam.

El iba a decirle que esa cancién no era nada comparado con la luz que ella habia
creado al acercarse a él. Todavia podia notar el rastro de sus besos en los labios y sus
manos jamas olvidarian ni una de las vibraciones de su piel.

—Gracias —consiguié pronunciar tras carraspear—, Jcrees que podrias
transcribirlo?

El impulso de ponerse a tocar habia sido tan grande, tan incontrolable, que Adam
no habia atinado a poner en marcha la grabadora y no queria detenerse. Queria que la
musica reflejase la enormidad de lo que sentia, quizd asi podria controlarlo y
comportarse con cierta normalidad. Al menos durante un tiempo, hasta que volviese a
estar con Charlotte.

—Claro.

Oyo la sonrisa de ella y cuando Charlotte se sent6 a su lado en el taburete y oyo
que un lapiz se deslizaba por una hoja de papel, Adam también sonrio.
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Cuarto compds de la partitura

Sevilla, 1832

Dejemos que Charlotte y Adam compongan juntos y sigamos con mi historia.

Gaspard no podia creerse que Elle, nuestra Elle, le hubiese visto desde un carruaje
y hubiese saltado de él practicamente en marcha para ir a su encuentro. Ella no se fijo
ni un segundo en la cicatriz que destrozaba el rostro de Gaspard y lo besd ante
cualquiera que quisiera verlos.

—Has venido a buscarme.

—Te dije que lo haria.

Gaspard podria haberse quedado en esa calle rodeado de desconocidos durante el
resto de sus dias, pero sabia que eso no era posible. Siempre afioraré a Gaspard, no he
vuelto a encontrarme con alguien tan dispuesto a amar como €l... aunque quiza esté a
punto de hacerlo.

Gaspard partio de Francia con algtin que otro suefio sobre la naturaleza humana y
lleg6 a Espafia sin ninguno. La musica que escribio reflejaba esa decepcion casi
constante, aunque algun que otro compas era mas alegre, como aquel que escribid
después de viajar durante una semana con una caravana de gitanos. Me alegré de que
esos no los borrases y suspiré aliviado cuando sacrificé el resto. Una cosa es estar
inacabada y otra muy distinta ser una marcha ftinebre.

—Ven, te llevaré a casa.

Elle dejo de besar a Gaspard y, tras unos segundos, él consiguid recuperar cierta
calma y la capacidad de razonar. Observo a Elle por primera vez. Las facciones que
tanto habia afiorado seguian alli, pero estaba mucho mas delgada, unos circulos
negros manchaban la parte inferior de sus ojos y llevaba un vestido muy sencillo.
Estaba preciosa.

El amor y la devocion de Gaspard por esa muchacha nunca los puse en duda.

—:Qué ha pasado, Elle? —La tomo de la mano y permitié que ella lo llevase
donde quisiera—. ¢Por qué no habéis vuelto a Paris?

Elle le cont6 que su padre habia echado de casa a su hermana pequefia por
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haberse quedado embarazada y negarse a ingresar en un convento. Adelaine se habia
enamorado de un soldado que habia muerto y se negaba a renunciar al hijo o hija de
ambos y Elle se habia ido con ella para cuidarla. Habia conseguido trabajo como
sirvienta en una casa, aunque habia tenido que mentir sobre su identidad, y llevaba
semanas ahorrando para que ella y Adelaine pudiesen dejar Sevilla y buscar una
casita en el campo, un lugar donde criar juntas al pequefio cuando este llegase. Era
obvio que los sirvientes a los que Gaspard habia pagado por informacion le habian
mentido descaradamente. Habia tenido mucha suerte de que ella lo viese en esa plaza.

—No vais a iros a ninguna parte —le asegur6 Gaspard con todo mi apoyo. No
ibamos a permitir que nuestra Elle, nuestra musa, la propietaria del amor que nos
habia salvado de morir de pena, siguiese sufriendo sola ahora que nosotros estabamos
a su lado.

Entramos en un edificio humilde que parecia mantenerse de rodillas en medio de
otras construcciones mas altaneras y entramos en un cuarto muy caluroso. En una
cama, cubierta por unas sabanas blancas que en otra época Elle habria utilizado como
harapos, estaba Adelaine.

—Tengo que sacar a mi hermana de aqui, Gaspard. Mi padre amenaza con
llevarse al nifio y sé que nos encontrara. Ahora mismo finge que no nos esta
buscando porque cree que volveremos con el rabo entre las piernas y sin el pequefio,
pero no sera siempre asi.

Gaspard se qued6 tan impresionado como yo por la imagen que nos recibié. El no
era médico, pero habia crecido en el campo y durante la revolucion de Paris habia
visto de cerca la muerte demasiadas veces para no reconocerla. No se lo dijo a Elle,
supongo que penso lo mismo que yo, que ella ya lo sabia y se negaba a aceptarlo. Se
sent6 en un rincon de la cama y apart6 el pelo de Adelaine de la frente. Tenia la piel
fria y pegajosa como si su alma ya hubiese abandonado el cuerpo a pesar de que aun
respiraba.

—La ha visto un médico?

—Habia ido a buscarlo cuando te he encontrado. Ha dicho que no podia venir
hasta aqui. La semana pasada muri6 una mujer de tuberculosis en esta calle. Y hace
dos, tres mas.

A Gaspard se le hel6 la sangre, pude sentirlo a través de la ropa, no por él, sino
por Elle y también por la pobre Adelaine. No podia hacer nada y, sin embargo, tenia
que intentarlo si pretendia tener una minima oportunidad de ser feliz. Habia
sobrevivido a la granja de su padre, sé que pensé eso porque le vi sonreir;
sobreviviria a la tuberculosis y salvaria a Elle.

Se puso en movimiento. Envolvié a Adelaine con las sdbanas mientras le daba
instrucciones a Elle:

—Recoge tus cosas, nos vamos.

Elle se acerco y le dio un beso en los labios que hizo que mas tarde €l escribiese
uno de los compases que mas atesoro. No hay nada mas inspirador que el amor.
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—Hay un convento aqui cerca. Las monjas acogen a los enfermos, el médico
tendra que visitarla alli.

—Pues vamos, ti dime adonde tengo que ir.

Caminamos por Sevilla de noche, no me importaria volver a visitar la ciudad sin
la amenaza de una muerte inminente, y llegamos al convento. Elle estaba palida.
Gaspard se habia negado a plantearse la posibilidad que la blancura y la tos de su
amada no se debiesen al cansancio y yo preferia que asi fuese. Se merecia ser feliz al
menos durante esa noche, pero no fue posible.

No soy capaz de contaros el dolor que me embarg6 cuando esa primera noche en
Sevilla, Adelaine y su bebé no nacido murieron ante los llantos de Elle y la mirada
desencajada de Gaspard. Lo unico que pensé entonces, y en lo que me reafirmo
ahora, es que al menos el destino, lo de Dios os lo dejo a vosotros los humanos, tuvo
la decencia de permitir que Elle no estuviese sola y llorase en los brazos del tinico
hombre al que quiso jamas.

Las monjas de ese convento me gustaron, eran buenas personas, de esas que son
tan dificiles de encontrar. Las hermanas dejaron que Elle y Gaspard pasasen la noche
en el convento mientras ellas se ocupaban del cuerpo de la pobre Adelaine. Gaspard
se despertdo de madrugada, me saco del bolsillo donde me guardaba y escribio unas
pocas notas dedicadas a la hermana de Elle. Una sigue intacta en mis compases.
Después me enrollo y, juntos, entramos en la pequena iglesia del convento. Recuerdo
que habia un organo desafinado y Gaspard se puso a arreglarlo en busca del
aturdimiento que le producian esa clase de tareas mecanicas.

—Ah, esta usted aqui —lo sorprendi6 una de las novicias.

—Si, ¢me estaba buscando?

—Supongo que si —contestd ella—. ¢Podria acompafiarme a la cocina? La
chimenea lleva dias atascada.

Asi fue como Gaspard, Elle y yo pasamos a formar parte de la peculiar familia del
convento. La madre superiora, una mujer firme que conseguia que se me helasen las
notas cuando aparecia, entr6 una noche en el pequefio pero confortable dormitorio
que nos habia sido otorgado y dijo:

—Deduzco que no estan casados ante los ojos de Dios. Acompafienme.

Gaspard se puso el abrigo, algo que le agradeceré siempre, pues lamentaria
mucho haberme perdido ese instante de su vida, y tomé a Elle de la mano, ella se
habia cubierto con una manta y llevaba las botas. La madre superiora entro en la
iglesia donde, para nuestra sorpresa, se encontraba el parroco y las novicias con las
que mas relacion tenian Gaspard, que hacia las veces de mozo, carpintero, pintor y
musico ocasional, y Elle, que ayudaba a las hermanas a coser y les ensefiaba francés.

Los casaron. Fue una boda preciosa y no lo digo porque haya visto muchas o para
quedar bien. Lo fue. Gaspard toc6 una cancion, no a mi, creo que a mi me guardaba
solo para Elle, y las hermanas abrazaron felices a Elle. Ella estaba muy palida y habia
seguido perdiendo peso, pero no tosia tanto y sus ojos brillaban con dulzura. Esa
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noche, después de hacer el amor a su esposa, Gaspard se qued6 en la cama
abrazandola hasta que llegd el alba y entonces abandoné el lecho y buscé mi
compafiia. Ese dia escribio sus mejores compases. ;Era consciente de que ese era en
verdad el momento mas feliz de su vida?

Gaspard volvio a la cama y abraz6 a Elle. Las monjas no los interrumpieron en
todo el dia, tal vez ellas sabian que aquello no iba a durar demasiado. Después,
cuando Elle enfermo, se desvivieron por ella y para evitar que él enloqueciera.

No durmié durante semanas, cerraba los ojos inicamente cuando el cansancio lo
abatia y los abria al instante. Cuando lo hacia, estaban inyectados en sangre y
buscaban frenéticos a Elle, se fijaban en el torso de ella, en coémo subia y bajaba,
como si pudiese mantenerla viva a base de mirarla. Gaspard me extendi6é en la
mesilla de noche junto a una vela, el vaso de agua y las compresas que utilizaban para
mitigar la fiebre de Elle. Apretaba una mano de ella con delicadeza, le acariciaba las
venas azuladas cada vez mas marcadas y, con la otra mano, escribia mis notas mas
tristes.

Una noche me apart6 a un lado y observé consternada como entraba en la cama
con Elle y la abrazaba. Se quedd alli hasta que le dolieron los brazos y entonces se
levanto, se acerc6 a un rincoén del dormitorio y, hundiendo el rostro en la oscuridad,
llor6 desconsolado sin hacer el menor ruido. Fue desgarrador. Después, cuando no le
quedaban lagrimas, volvio a meterse en la cama con Elle y la acuno en sus brazos.

La enterraron al dia siguiente. La tristeza no cabia dentro de Gaspard y luchaba
por salir mezclada con la rabia y el dolor. En la sencilla tumba colocaron una pequefia
lapida en la que se leia «Elle Dufayel» y, aunque las monjas invitaron a Gaspard a
quedarse a vivir con ellas, él se neg6 y partio rumbo a Paris.

El camino de regreso fue mas duro que el de ida; yo sufria por Gaspard, porque él
se negaba a preocuparse por su vida, carecia completamente de responsabilidad,
corria un riesgo tras otro en busca de la muerte y esta se negaba a ir a su encuentro.
Nos pill6 una tormenta en Pointe du Raz, aun no sé como acabamos alli, y pensé que
Gaspard se dejaria caer por el acantilado conmigo en el bolsillo. No me habria
importado desaparecer entonces. La pena de Gaspard se habia metido dentro de mi y
convertirme en olvido en el fondo del mar sonaba mejor que seguir viviendo entre
tanta tristeza y desesperacion.

Gaspard se quedé mirando el mar y los rayos que caian desde el cielo, hasta que
de repente dio media vuelta. Llegamos a Paris unos dias mas tarde. La ciudad era un
universo distinto del que proveniamos y Gaspard deambulaba como un fantasma.
Unos musicos lo saludaron, me sorprendio que lo reconocieran, estaba mucho mas
delgado, tenia las mejillas hundidas, el pelo mas largo y no se habia afeitado desde
Sevilla. Entré en uno de los salones que habia frecuentado afios atrds y empezd a
beber. Os preguntaréis si la bebida era otro acantilado, si Gaspard iba a utilizarla para
quitarse la poca vida que le quedaba. La respuesta es: no lo sé. No sé qué pretendia
conseguir bebiendo tanto. Desde la muerte de Elle apenas podia discernir las
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emociones de mi creador, porque él sencillamente no sentia nada a parte de dolor y
rabia.

—iMon Dieu! Gaspard, ¢cuando has vuelto? ;Qué ha pasado?

El familiar rostro de Chopin apareci6 ante nosotros.

—Elle ha muerto.

—Lo siento muchisimo. —Chopin apart6 la silla de la mesa y se sent6 al lado de
Gaspard. Apart6 la botella, lo que no evité que Gaspard vaciase el vaso que tenia en
la mano—. Estoy de visita en la ciudad, pero en unos dias regreso a Polonia. Ven
conmigo, te ira bien.

Gaspard jugo con el vaso vacio. Yo queria gritarle que reaccionase, que recordase
una de las ultimas conversaciones que habia tenido con Elle. «Prométeme que
acabaras esa partitura y que la tocaras, Gaspard. Prométemelo». O si queria morir,
que dejase de resistirse. El estaba exhausto y yo también, el amor que seguia escrito
entre mis lineas solo servia para engrandecer la tristeza de los ultimos compases y era
insoportable. Ni €l ni yo nos mereciamos alargar esa tortura y habia llegado el
momento de tomar una decisién. Fl al menos podia tomarla, recuerdo que pensé con
cierto rencor, mi destino siempre ha estado ligado al del compositor.

—De acuerdo, iré contigo a Polonia, Frédéric.

—Me alegro. —Chopin bebi6é un trago directamente de la botella. Mas tarde
averigiié que ese encuentro a él también le afect6—. Antes debemos asearte, apestas.

—Tengo una condicion.

El corazén de Gaspard latio, lo noté a través de la tela del abrigo y lo escuché con
toda la atencion.

—Tu diras.

Chopin sonrio, probablemente le hacia gracia que Gaspard intentase imponer algo
en el estado en que se encontraba.

El aire me hizo cosquillas y comprendi que Gaspard me estaba sacando de mi
escondite. Me extendio sobre la mesa sin ningun miramiento, apesté a cofiac barato
durante dias, y me abandono alli.

—Quédate con esto. No quiero volver a verla. Ya no.

—FEs tu partitura, las has continuado. —Chopin me levant6 y observé perplejo—.
Es magnifica. —Un halago siempre es bien recibido—. ;Qué quieres que haga con
ella, que te la guarde?

—Haz lo que quieras, ya no me importa. No quiero volver a verla.

Gaspard arrebato la botella a Chopin y volvio a beber.

Dado que estoy aqui contandoos mi historia, podéis adivinar que Chopin no me
destruy0, pero ahora necesito un descanso. Me hizo mucho dafio que Gaspard, mi
Gaspard, me abandonase. Espero que Adam y Charlotte no hagan lo mismo.
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Adam no sabia lo que era confiar de verdad en alguien hasta que una mafiana, dias
después de haber hecho el amor con Charlotte por primera vez, se despert6 con ella
en los brazos y abandon6 la cama con la absoluta certeza de que estaba a salvo. No
iba a tropezar, ella no iba a utilizarle, ella apenas parecia interesada en sus anteriores
éxitos profesionales.

Charlotte estaba con él porque sentia la misma conexion que €l sentia con ella. No
le hacia falta verla para saber que era sincera y que eso, lo que estaba pasando entre
los dos, era auténtico.

El tocaba el piano y, aunque se acordaba de poner en marcha la grabadora, sabia
que, si Charlotte estaba alli con él, ella anotaba la composicion a la perfeccion.

Le acaricio la espalda desnuda. Charlotte habia ido a verle después del ensayo,
habian cenado algo y después un beso se habia convertido en otro, la ropa habia ido a
parar al suelo y la habia levantado en brazos para sentarla en la cocina y entrar en ella
justo a tiempo de no perder la cordura. Adam nunca antes habia sentido la necesidad
que lo embargaba cada vez que Charlotte y él se besaban. No era esttipido, recordaba
que al principio con Erika habia sentido una fuerte atraccién por ella y que habian
sido muy activos en la cama, pero con Charlotte era distinto. No era solo el sexo,
aunque tenia que reconocer que era increible; era algo mucho mas complicado, era el
anhelo de formar parte de ella. Necesitaba besarla, necesitaba verla. Sentia la
apremiante necesidad de demostrarle a Charlotte que €l y ella importaban, que no
iban a desaparecer.

Adam adin no conocia a los miembros de The Quicks, pero Charlotte habia
empezado a hablarle de ellos y de la universidad, y estaba seguro de que no tardaria
en invitarle a esa tintoreria donde se reunian o incluso a una de las actuaciones que
tenian contratadas en algun que otro pub londinense. Todavia recordaba esa vez que
la habia escuchado tocar por casualidad, el dia que le pidié que lo ayudara con la
partitura. Lo tnico que tenia que hacer era darle tiempo y también tomarselo él; él
practicamente acababa de salir de una relacion seria, y ellos dos, a pesar de la
intensidad de lo que sucedia en la cama, aun estaban conociéndose.

Charlotte ronrone6 y pronunci6 su nombre, y Adam la buscé y le dio un beso en
el hombro. Su cuerpo parecia saber de una manera inconsciente donde se encontraba
el de ella. El sentia que no tenia que disimular su torpeza cuando en alglin momento
su ceguera le hacia sentirse inseguro y era liberador y muy excitante notar todas y
cada una de las respuestas sinceras de Charlotte.

Se incorpor6 un poco y le recorrio la espalda con las manos dibujandola en su
mente.

Ella era bajita y tenia las piernas y los brazos fuertes gracias a la bicicleta que
utilizaba para desplazarse por la ciudad. Una bicicleta amarilla, sonri6 Adam antes de
besarle la columna vertebral y hundir la nariz en la piel de Charlotte para respirar
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profundamente.

—Buenos dias —susurro ella con la voz adormilada.

—Buenos dias —¢€I respondio sin moverse de donde estaba.

La mezcla entre dulzura y deseo que le habia despertado aquel «buenos dias» hizo
que Adam se olvidase de todo y pensase tnicamente en estar con ella. Bajo por la
espalda y la llen6 de besos al mismo tiempo que alargaba los brazos para entrelazar
los dedos de ambas manos con las de ella. Nada se interponia entre ellos y, sin
embargo, la urgencia por aprovechar cada segundo como si el tiempo entre los dos
estuviese limitado, erizé la piel de la nuca de Adam. ;De donde le vendria ese
extrano presentimiento?

—Necesito hacerte el amor. —La peticion se abrio paso por entre los besos, no
fue consciente de que la habia hecho.

—Yo también te necesito, Adam.

El se apart6 lo necesario para poder penetrarla y el suspiro de Charlotte amenazé
con hacerle terminar incluso antes de que pudiese asimilar lo maravilloso que era
estar dentro de ella. Volvio a buscar sus manos, las de Charlotte lo sujetaron con
fuerza y hundié el rostro en la nuca de ella mientras pegaba el torso a su espalda. No
soportaba la idea de que un milimetro de su piel no estuviese en contacto con la de
ella. Se movié despacio, tanto como le fue posible, y apret6 los dientes cuando ella
gimio y ladeo el rostro buscando el suyo.

El beso no pudo controlarlo, igual que tampoco habria podido controlar el
temblor que le atravesé el cuerpo y se instalo en su corazon. Eso no era deseo, ni
lujuria, ni atraccién fisica, ni quimica; aquello era inevitable, era piel y sudor y
seguramente lagrimas en el futuro, pero también era el sentimiento mas grande y puro
que podia existir jamas entre dos personas. Adam apret6 los dedos de Charlotte y la
besd hasta que un grito le desgarrd la garganta. No pudo dejar de moverse, tampoco
de besar todas las partes de Charlotte que encontraba a su paso mientras intentaba
sobrevivir al orgasmo mas honesto de su existencia. Ella también lo besaba y también
temblaba, y también le apretaba los dedos y susurraba su nombre de un modo que
Adam oia algo mas.

Al terminar se quedaron en silencio. Ninguno de los dos se sintié capaz de decir
nada después de aquello y el corazén de Adam suspir6é cuando ella lo abrazo y se
acurruco a su lado para darle un beso y apartarle el pelo de la frente.

Charlotte estaba en la cocina de Adam intentando preparar algo de comer sin
desordenar nada. En circunstancias normales se fijaba mucho en donde estaban las
cosas y se aseguraba de devolverlas al mismo sitio, pero aquel dia su mente era
incapaz de retener nada. No podia dejar de pensar en cdmo habian hecho el amor esa
mafana. Y la noche anterior. Y la otra. Tras aquella primera vez habia intentado
distanciarse. Habia estado con Adam, habia sido maravilloso, pero tenia que irse y
dejarle en paz, él lo superaria. Aun no era demasiado tarde.

El discurso no le sirvio de nada, porque esa misma noche volvié a su casa y,
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aunque se decia que era la ultima vez, en cuanto llegaba a la universidad se saltaba
las clases para ir a la biblioteca en busca de mas informacion sobre Gaspard Dufayel
o sobre Frédéric Chopin. Y cuando volvia a Londres se pasaba los ensayos con The
Quicks pensando en €l, en lo que le diria en cuanto fuese a su casa. De camino,
montada en la bicicleta, decidia que le diria que volvia a Estados Unidos aunque
fuese mentira. Tenia que dejarlo, Adam no era para ella. Pero entonces llamaba al
timbre y le vela y su corazon latia distinto y pensaba, «¢por qué no puedo ser feliz un
poco mas, solo un poco mas?». Fisicamente no podia mantener las distancias con
Adam, €l era el primer hombre con el que habia hecho el amor de verdad, el tnico al
que ella se habia entregado en cuerpo y alma a pesar de que ni una sola vez se habia
atrevido a decirselo. El la llamaba «carifio», le prestaba camisetas y habia insistido en
mas de una ocasion en que se llevase una llave para entrar sin llamar o en que dejase
algo de ropa alli. Charlotte no habia contestado a ninguno de esos ofrecimientos, le
habia besado y habia dejado que él malinterpretase su silencio. Se sentia
avergonzada.

Adam no se merecia eso, no se merecia que ella no le hablase abiertamente, pero
era la unica opcion que tenia.

—:Queé estas haciendo? —Ile pregunto €l desde la puerta de la cocina.

Era sabado, tenian el dia libre y €l ayer la habia invitado a quedarse. Ella no le
contesto, le beso y alli estaban.

—Iba a preparar el desayuno.

Adam no se movid, llevaba el pantalon del pijama, pero no la camiseta.

—¢Qué hora es?

Charlotte no podia pensar, quiza si apartaba la vista del torso de €l y buscaba un
reloj lo lograria.

—Casi la una.

Adam se pas6 las manos por el pelo y a ella se le seco la garganta.

—¢Qué te parece si vamos a almorzar con Jennifer?

Alli estaba otra vez Adam intentado que ella entrase en su vida, invitandola a
formar parte de algo que sin duda podia ser maravilloso.

—Yo...

—Vamos, Charlotte, sé valiente. Después de lo de antes tienes que atreverte.

A ella le temblaron las manos y él, como si lo hubiera sentido, se acercé a
cogérselas.

—¢:Lo de antes?

—Estas helada. —Levant6 las manos y las bes6—. Hemos hecho el amor,
Charlotte.

Tu y yo siempre hacemos el amor.

—Yo no. —Trago6 saliva. Era el momento perfecto para hacerle dafio y dejarle ir
—. Yo no... Adam.

El le acarici6 el rostro.
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—Tu todavia no estas lista para hablar de esto. Ven a almorzar conmigo y con
Jenn, te gustara. Seguramente también vendra Keisha y podria llamar a Gabriel. Sera
un almuerzo con amigos, quiero que los conozcas mejor.

A ella le resbal6 una lagrima por la mejilla.

—Esta bien. De acuerdo.

El la capturé.

—No quiero que llores estando conmigo, carifio. —Tomo aire y se atrevio a ser
mas sincero—. Yo nunca habia sido tan feliz.

—Yo tampoco.

Adam se agacho y la beso y, cuando se aparto, la esquivo y fue a prepararle un té,
porque sabia que a ella le gustaba. Esper6 en silencio hasta que Charlotte se acerco y
tras darle un beso en el hombro tom6 la taza.

Una hora mas tarde estaban de camino a Notting Hill. Tras unos minutos iniciales
en los que la sorpresa de Jennifer y de Gabriel fue mas que evidente, el almuerzo fue
un éxito.

Jennifer fue muy amable con ella y le pregunté por la universidad y por el grupo
con el que tocaba. Gabriel fue un poco mas incisivo y, si Charlotte no hubiera sabido
que estaba pasando por una situacion personal complicada —Adam se lo habia dicho
antes de entrar—, probablemente le habria mandado a paseo. Al terminar, Jennifer se
fue al cine con Keisha, su compafiera de piso, que también habia estado almorzando
con ellos, y Charlotte, Adam y Gabriel decidieron pasear por la calle en la que aun
funcionaba el mercadillo de anticuarios.

—:Crees que hoy estariamos aqui si hace meses no hubieses encontrado esa
partitura en Mallorca? —le pregunt6 Charlotte mientras pasaba los dedos por
correspondencia que jamas habia alcanzado su destino.

Estaban frente a una tienda en la que habia cajas y cajas llenas de viejos diarios,
revistas antiguas y cartas de desconocidos que habian sobrevivido al paso del tiempo.

—No lo sé —respondid Gabriel mirandola primero a ella y después a su amigo—.
Supongo que, si la caja la hubiese encontrado Alice y no yo, ahora mismo no estariais
trabajando en ninguna partitura. Pero no estoy seguro de que el resto —la mird
primero a ella y después a Adam— dependa de eso. En realidad, estoy seguro de que
no depende de eso.

Alice probablemente habria quemado la caja, pensé Gabriel, aunque queria creer
que Adam y Charlotte se habrian encontrado igualmente. Al parecer, pensé con
amargura, era un jodido romantico.

—Tu también la tocaste, ¢no? —lo provoco su amigo a sabiendas.

—La partitura? Si, ya lo sabes, por qué?

—Creo que esa partitura habria sobrevivido incluso a Alice.

—:Me estas diciendo que segun tu esa partitura es magica? —Gabriel solté una
carcajada, tenia que bromear—. Dios santo, Adam. Lo de que el amor convierte a los
tios mas listos en idiotas no me lo habia creido hasta ahora.
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Charlotte apart6 la mirada y fingi6é estar muy interesada en un viejo marco para
fotografias.

—No estoy diciendo nada de eso. Bueno, no exactamente. No me negaras que
tiene cierto mérito que unas paginas de papel sobrevivan casi doscientos afios.

—No, en eso tienes razon. Y sé que es casualidad que la encontrara alguien que
supiera leerla y no la lanzase a la basura de inmediato.

—Gracias.

—De nada.

—Y tampoco me negaras que es una cancion especial —insistio Adam.

—No, eso tampoco voy a negartelo, pero no es magica ni nada por el estilo.

—Por supuesto que no.

—~Cualquier partitura puede ser magica —sugirio entonces Charlotte recordando
una frase que solia decirle Fern siempre que ella se desesperaba al componer y
anunciaba a los cuatro vientos que lo que estaba haciendo era una mierda—, solo
necesita tener alma y saber transmitirla. Una cancion puede hacerte llorar, reir o tener
ganas de besar a alguien.

Adam tom6 su mano.

—:Sabéis qué? —Gabriel los mir6 y sacudio la cabeza—. Me voy a trabajar. Ha
sido un placer volver a verte, Lottie. Tu sigue asi, Adam. Te llamo el lunes y vamos a
tomar algo.

—De acuerdo.

Gabriel se metio las manos en la chaqueta de lana marrén que llevaba y se dirigio
furioso hacia la estacion del metro. En cuanto se dio cuenta de que efectivamente
estaba furioso, se detuvo en seco. ;Por qué estaba tan enfadado? Adam se merecia ser
feliz y, tras aquel almuerzo, no tenia la menor duda de que Lottie era lo mejor que le
habia pasado a su amigo en mucho tiempo, quiza en toda la vida. Noté que se le
retorcia el estbmago y lo comprendié todo; no estaba enfadado, estaba celoso. Los
celos nunca habian formado parte de su vida profesional, Gabriel podia afirmar que
carecia de ego y que sabia muy bien quién era y dénde queria llegar en su profesion.
El era un hombre muy pragmatico, nunca envidiaba nada que no pudiera conseguir y,
sin embargo, era innegable que en aquel instante estaria dispuesto a hacer cualquier
cosa con tal de dejar de sentirse asi.

Sin saber el motivo, buscdé en su mente el dia que toc6 por primera vez la
partitura. El no era buen pianista como Adam, ni siquiera se atrevia a definirse como
musico, pero podia tocar una partitura si le prestaba atencion. Toco la partitura el dia
que volvio a Londres después de haber viajado a Mallorca para alejarse de Alice, del
dolor que ella le habia causado al decirle que queria el divorcio.

«Claro, vete, tu siempre te vas», le habia dicho ella. Y, evidentemente, €l se habia
ido.

Bajo al metro y un vagoén se detuvo pocos segundos después de que él llegase al
andén. Una vez sentado, siguio recordando. Cuando el avion aterrizo en Heathrow, no
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se sinti6 con fuerzas de entrar en un apartamento vacio y, dado que estaba seguro de
que Alice no estaria alli, se fue a The Scale. La libreria estaba cerrada. Dej6 la maleta
junto a la puerta tras asegurarse que la habia cerrado de nuevo y se sent6 frente al
piano. Al principio solo lo hizo porque la banqueta estaba mas cerca que la silla del
despacho, pero, tras unos segundos, levanto la tapa y abrié la mochila en la que habia
guardado la partitura que habia encontrado en el desvan de Mallorca. La toc6 mal,
apenas habia luz y, al fin y al cabo, era la primera vez que se enfrentaba a esa pieza.
Cuando alguien llamé a la puerta se dio media vuelta, convencido de que encontraria
a un vecino o a un transeunte exigiéndole que dejase de aporrear el piano o
preguntandole por el ultimo best seller de moda. Tendria que colgar un cartel en la
puerta anunciando que alli no vendian esa clase de libros.

Era Alice.

Parpade6 dos veces para asegurarse de que no se la estaba imaginando. Ella
parecia muy triste y al mismo tiempo sorprendida de encontrarle alli. Gabriel se
levant6 del taburete tan rapido que lo lanz6 al suelo y fue a abrir.

—Alice, ¢qué estas haciendo aqui? —Queria tocarla. Aun recordaba lo fuerte que
habia tenido que sujetarse a la puerta para no abrazarla.

—He quedado con mi hermana. —Sefial6 un restaurante que habia alli cerca—.
He oido musica y me he acercado. No sabia que habias vuelto.

—Acabo de llegar. —FElla bajo la vista al suelo y €l volvio a hablar—: ;Cdémo
estas?

—Bien, ¢y tu?

—Mal. —No se esforzé en mentir—. ¢ Te has ido ya de casa? Porque si no lo has
hecho, no hay prisa, yo...

—Si, me he ido —ella le respondié muy rapido y siguio sin mirarle y Gabriel
pensoO que estaba harto de esos silencios y de todos los malentendidos y secretos que
habia entre ellos.

Se habian casado precipitadamente, pero no en contra de su voluntad. Fl estaba
enamorado de Alice, eso jamas lo habia dudado, sencillamente no contaba con
casarse tan pronto ni con que ella se quedase embarazada. El embarazo habia sido
culpa de los dos, mas de él, supuso Gabriel. Alice era la segunda hija de una familia
de cinco chicas y sus padres eran muy conservadores. El era el experto, aunque en
realidad siempre se habia sentido como un novato frente a Alice. Nada de lo que
hubiera podido hacer con otras mujeres podia compararse a lo que le sucedia cuando
estaba con ella.

Se casaron en el ayuntamiento. Alice insistio en que no era necesario, ella podia
soportar los problemas que tuviera con sus padres, pero Gabriel se comporté como un
general en pleno campo de batalla. Lo organizo todo en cuestion de dias, habl6 con
sus padres, que no estuvieron de acuerdo, con los de ella, que estaban resignados y
furiosos, y siguio hacia adelante. El dia de la boda, si podia llamarse boda a eso que
sucedio en un despacho con muebles de los afios setenta y un teléfono que son6 dos
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veces durante el acto, Alice le repitié6 que no tenian que hacerlo, ellos podian seguir
como estaban. El la mir6 asustado. Ahora sabia que en realidad aquel dia habia
estado muerto de miedo, miedo de perderla, y le dijo que ella y el bebé eran su
responsabilidad e iba a hacer lo correcto.

«Odio que el dia de nuestra boda dijeras que tenias que hacer lo correcto, y odio
todo lo que pas6 después. Me voy yo, pero recuerda que eres ti el que me ha echado
de tu lado», le dijo Alice el dia que lo abandoné. Desde entonces, Gabriel no podia
borrar de la mente el dia en que lo habia echado todo a perder. No habia podido
evitarlo. Alice estaba embarazada de cinco meses y medio, estaba cansada, las clases
en la universidad y las practicas le estaban pasando factura, y también parecia un
poco triste. El insisti6 en que fueran de excursién a Bath. El conducia el coche
cuando un ciervo se cruzo en medio de la carretera, giré el volante sin pensar Yy,
cuando abrio los ojos, lo tnico que vio fueron los cristales manchados de sangre por
todas partes, los airbags disparados y a Alice inconsciente. Estuvo a punto de
perderlas a las dos, a ella y a la nifia, pero Alice se recuper6. Gracias a Dios. Y
después €l no pudo soportar la tristeza. No podia mirarla sin sentirse culpable. No
podia tocarla ni acercarse a ella sin tener ganas de gritar y de ponerse de rodillas y
suplicarle que lo perdonase o que le pegase, que le dijese que era un monstruo.

No podia soportar que ella lo mirase con ternura y que le pidiese que se acercase
a ella, que la abrazase. Algo que él no hacia nunca. Dejo de dormir con ella. Dejo de
hablarle. Dejo de mirarla. Hasta que por fin ella comprendi6 el mensaje y se fue.
Alice estaria mejor lejos de alli. El embarazo la habia obligado a conformarse con él,
pero ahora podia seguir adelante con su vida y ser feliz como merecia.

Siempre lo habia sabido, pero hoy por fin podia reconocerlo.

El metro se detuvo y Gabriel maldijo en voz baja a Adam y sus teorias sobre la
partitura mégica. El se habia comportado como un cretino con Alice, no le hacia falta
ninguna partitura para saberlo, aunque tampoco podia negar que la noche que la toco
por primera vez no podia dejar de ver el rostro de su esposa, la unica chica que habia
querido nunca, con los ojos enrojecidos y la mandibula trémula diciéndole que lo
suyo se habia acabado. Ahora se daba cuenta, por eso no habia vuelto a tocarla nunca
mas, excepto la tarde que Lottie trabajé en The Scale, cuando Adam todavia seguia
en sus trece de no volver a componer nunca.

La vida de Adam y Lottie habia cambiado mucho en poco tiempo; la de él, sin
embargo, seguia igual. Tenia que reconocer que, a diferencia de ellos, él no habia
hecho nada para cambiarla. En el improbable, ilogico, y completamente absurdo caso
de que esa partitura tuviese poderes magicos, seguro que se habia cansado de esperar
a que él reaccionase.

Baj6 del tren y salio a la calle. A lo largo del almuerzo, sus amigos le habian
contado las distintas teorias que tenian sobre la autoria de la partitura. Le habia
impactado la idea de que un amigo de Chopin la hubiese empezado y después se la
hubiese dado, y también el comentario que habia hecho Lottie sobre Jane Stirling y la
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posibilidad de que ella hubiese escrito alguno de los compases de las dltimas paginas,
quiza porque habia sido la Unica manera que habia encontrado de expresar
publicamente su amor por Chopin.

Empez6 a sudar a pesar del frio que hacia en la calle. Dias atras se habia
prometido que dejaria de pensar en Alice, €l ya habia firmado los papeles del divorcio
y seguro que ella los habia recibido y habia dado saltos de alegria al abrir el sobre.
Aun asi, se le retorcieron las entrafias y decidié que a peor no podia ir, era imposible
que su estado mental y emocional empeorarse, jpero si estaba incluso dispuesto a
creer que un rollo de papel encontrado en un atico tenia poderes magicos! La llamaria
y acabaria con eso de una vez para siempre.

Marc6 el nimero de Alice, lo habia borrado de la agenda, pero se lo sabia de
memoria. Siempre se lo sabria si ella no llegaba a cambiarselo.

Alice no le contestaria, le colgaria o ignoraria la llamada. Apreté nervioso el
teléfono y se sentd en un banco que afortunadamente habia en la calle, porque no se
sentia capaz de dar un paso mas. ;Qué diablos estaba haciendo?

Alice contesto y €l no la dejo hablar.

—Te quiero, Alice. Te quiero muchisimo. Lo siento. Perdoname. Por favor.

Por fin lo habia dicho.
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24

Habian pasado la tarde en casa de Adam, primero en el estudio, él tocando el piano,
componiendo una cancion e intentando seguir también con Folie, y ella sentada en el
sofa, leyendo los libros que Valérie le habia proporcionado, y después en la cama.
Charlotte habia besado a Adam después de escucharle tocar durante dos horas, no
habia podido evitarlo, y é] tampoco habia podido evitar levantarla en brazos y llevarla
al dormitorio.

Estaban alli cuando el mévil de ella empezé a vibrar. No lo habrian oido si el
pantalon de Charlotte no hubiese ido a parar contra la puerta que conducia al bafio
adjunto y el aparato no la estuviese ahora golpeando.

—Es tu teléfono —ronrone6 Adam besandole la mejilla. Estaba exhausto y feliz y
no queria moverse.

—Lo sé.

—:No vas a contestar? Si yo no contesto, aparece la policia o una ambulancia en
menos de diez minutos.

—Tu hermana se preocupa por ti. —Charlotte le beso y suspiro.

—Estoy seguro de que tu familia también se preocupa por ti. Y también tus
amigos.

Cada vez que €l intentaba entrar en esa parte de la vida de Charlotte, ella se
tensaba, asi que se preparé para que lo intentase acallar con un beso. Pero no lo hizo,
sino que abandoné la cama para ir en busca del teléfono, que por fin habia dejado de
hacer ruido.

Adam se obligd a no decir nada y esperar. Cuando Charlotte volvio a la cama y
entre sus brazos, solto el aliento y siguio en silencio.

—Fra mi hermano —Ile explicé ella en voz baja como si no estuviera segura de si
debia o no contarselo—. Me ha dejado un mensaje. Quiere saber si he vuelto a tocar y
qué tiempo hace en Londres.

Adam sonrio y le acarici6 el pelo.

—Mal tiempo. Siempre hace mal tiempo. —La abrazé un poco mas fuerte—.
¢Qué vas a decirle sobre lo de tocar?

—La verdad. Mas o menos. —Ella dejé caer una mano en el torso de él—. Le
diré que toco de vez en cuando, que ensayo con un grupo y que estoy ayudando a un
COMpOSItor.

A pesar de que era obvio que media cada palabra, Adam sinti6 que se aflojaba la
presion que tenia en el pecho. Queria preguntarle si le hablaria de él a su hermano o
si se planteaba ir de visita a Estados Unidos. Tal vez podrian viajar alli juntos. Pero
penso que hablar de la musica era mas seguro.

—¢Por qué cree tu hermano que no estas tocando?

—Mi hermana y yo tocabamos juntas en Nashville, nos dedicaAbamos a eso.

—Espera un segundo, ¢me estas diciendo que te ganabas la vida tocando, que eres
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musico profesional?

—No terminé la carrera.

—No es eso lo que te he preguntado. —Adam se quedd pensando durante unos
segundos antes de volver a hablar—. No puedo creerme que no me haya dado cuenta
antes.

—Tampoco éramos nada del otro mundo.

—¢Qué clase de musica tocabas con tu hermana? —Ignoro el comentario anterior
de Charlotte y lo puso en duda. Queria entender por qué ella habia guardado silencio
sobre ese tema y por qué se lo estaba contando ahora.

—Country.

Una pieza encajo en la mente de Adam.

—iFern’s Web erais ti y tu hermana!

A Charlotte se le aceleré el corazon. La posibilidad de que Adam hubiera oido a
hablar de ellas, de que €l la hubiese visto era demasiado para ella. No habia decidido
contarle esa parte de su vida, pero después de oirle tocar el piano toda la tarde y de
acostarse con €l, no habia podido evitarlo. Ella se iria y queria que €l supiera parte de
la verdad.

—No te he visto nunca. —El adiviné lo que ella estaba pensando y la abrazé. No
sabia cual de los dos lo necesitaba mas—. Pero hace tiempo lei un articulo u oi hablar
de vosotras en alguna parte. Me quedé con el nombre, la telarafia de Fern, me pareci6
original.

Espera un segundo, tu hermana es Fern y tu, obviamente, eres Charlotte. Es el
nombre del cuento Charlotte’s Web justo al revés. Es una idea muy bonita.

—Se le ocurrio a Fern —susurr6— y a mi me pareci6 bien. En el cuento, Fern, la
hija del granjero, es la tinica capaz de descifrar y leer los mensajes que la arafia
Charlotte deja en su tela. Yo sentia que Fern, mi hermana, hacia lo mismo conmigo.
Ella era la unica que me entendia. —Se mordi6 la lengua para no afiadir que desde
hacia unos dias ya no opinaba lo mismo—. Yo nunca quise tocar para los demas,
tocaba para mi.

—Y componias.

—Si. Cuando Fern se puso enferma tuvimos que anular los conciertos y
retirarnos.

Ella echaba de menos tocar el piano y yo... yo no queria tocarlo si ella no podia,
asi que dejé de hacerlo. Mi hermano Thomas se dio cuenta y discutimos, y Joshua
también. Y mis padres. Nadie entendia que sin Fern yo no podia tocar el piano.

Adam volvia a abrazarla y le acariciaba la espalda desnuda y el pelo. Charlotte
intento no llorar.

—No voy a juzgarte, Charlotte, no sé qué habria hecho en una situacion asi, pero
sé que tui no tienes la culpa de que tu hermana se pusiera enferma y muriera. No
tenias que castigarte eliminando de tu vida algo que es evidente que te hace feliz.

—Fern me dijo lo mismo, por eso me obligd a prometerle que volveria a la
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universidad y acabaria la carrera de musica. Ella sabia que tarde o temprano alguien
iba a ponerme delante de un piano o de una partitura y yo no tendria mas remedio que
entrar en razon.

—Me alegro de que Fern te arrancase esa promesa. No puedes eliminar la musica
de tu vida.

Charlotte tembl6 y Adam se pregunt6 si solo era de frio.

—El dia que me fui de casa, Thomas me pill6 cuando subia al taxi. Discutimos.

Estaba harta de discutir con todo el mundo y no podia soportar que todos me
mirasen intrigados, preguntandose como era posible que yo siguiera alli y Fern no.
Thomas me dijo que no era verdad, que nadie creia eso y que todos estdbamos de
luto. No le crei, ain no sé si le creo, sucedieron muchas cosas mientras Fern estaba en
el hospital. Me fui y no he vuelto a hablar con mis padres. Apenas intercambio
mensajes o conversaciones que duran segundos con Thomas y, bueno, ya sabes que
contesté una llamada de Joshua por error.

Pero eso es todo.

—Tal vez deberias hablar con ellos, Charlotte.

—Tal vez. No puedo posponerlo eternamente, sé que tengo que hablar con ellos
antes de que...

El iba a preguntarle qué queria decir con eso, si tenia previsto volver a Estados
Unidos o si iba a irse a otra parte, pero Charlotte tosio y not6 que estaba helada.

—Vas a resfriarte. Ponte una de mis camisetas y métete bajo las sabanas. —Le
dio un beso en la frente, estaba un poco sudada y le apart6 carifioso el pelo—. Esta
semana apenas has dormido.

—Estoy bien, solo estoy cansada.

Charlotte se qued6 dormida sin abrigarse y Adam se las ingenio para tirar de las
sabanas sin despertarla y taparla con ellas. Volvio a abrazarla y le dio un beso, aunque
ella ni se movio. Odiaba que Charlotte se hubiese sentido prescindible, que estuviese
convencida de que cualquier miembro de su familia o ese tal Joshua la cambiarian
por su hermana sin dudarlo. El no lo haria. Por muy perfecta que hubiese sido Fern,
no lo era mas que su Charlotte y tenia intencién de demostrarselo a ella y al resto del
mundo. Empezaria mafiana mismo e iria tan despacio como fuera necesario. Le daria
a Charlotte todo el tiempo del mundo para llorar la pérdida de Fern, Adam estaba
seguro de que no lo habia hecho y por eso retenia tanta culpabilidad dentro. Le
ensefiaria a Charlotte que podia confiar en él del mismo modo que él confiaba en ella,
que podia contarle todos sus secretos por horribles que fueran y que €l los guardaria.
Le demostraria que la conexion que habia sentido desde el principio gracias a la
musica se extendia hasta sus almas y que se habian encontrado para enamorarse.

En el pasado él se habia dejado llevar por lo facil, por las apariencias, y habia
corrido el riesgo de convertirse en un hombre vacio, cinico, gris. Ella no se sentia
orgullosa de algunas decisiones que habia tomado, Adam sabia que Charlotte no se lo
habia contado porque tenia miedo de que €l la juzgase y que utilizaba ese pasado para
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mantener las distancias. Pero esa noche las cosas por fin habian cambiado, ella le
habia hablado de su hermano y poco a poco le contaria el resto y veria que Adam no
se movia de su lado y que jamas lo haria. Ella era su luz, le habia cambiado el
corazon y €l ahora necesitaba hacer 1o mismo por ella.

Cerr6 los ojos y la estrech6 entre sus brazos.

Unas horas mas tarde un ruido despert6 a Adam y lo primero que hizo fue alargar
el brazo en busca de Charlotte. Al no encontrarla en la cama, se senté sobresaltado y
la llamo.

—Charlotte, carifio?

No oy6 nada y se le hel6 la sangre. Los segundos pasaban lenta y horrorosamente
rapido y aquel presentimiento que habia aparecido dias atras se aferré a su corazon
cual garrapata y empez0 a chuparle la sangre.

—¢Charlotte?

Apart6 las sabanas y puso los pies en el suelo. Nocturna estaba alli maullando. La
gata también lo habia sentido y la sigui6é rezando para quedar como un tonto cuando
se encontrase a Charlotte en la cocina bebiendo un poco de agua. Nocturna se dirigio
al bafio y el miedo de Adam escalo cuando con el pie r0zo6 el pelo de Charlotte.

—Dios mio, no. —Se agacho y palp6 la cabeza—. jCharlotte! jCharlotte!

Estaba helada, le latia el pulso, gracias a Dios, pero no reaccionaba y €l no
encontraba ninguna herida ni tampoco habia ningun liquido en el suelo que lo
indicase. Por primera vez maldijo de verdad la ceguera. Nunca se habia sentido tan
impotente. Nunca. Nocturna le saltdo encima y le hizo reaccionar. No podia sentir
lastima de si mismo, ahora no, tenia que ayudar a Charlotte. Se apart6 con cuidado y
fue a por el moévil, tropezé con los muebles que sabia de memoria donde estaban. Si
le pasaba algo a Charlotte por su culpa... {No, no podia pensar eso! Llamoé a
emergencias, les dio la direccion y colgé de inmediato. Tard6 medio segundo en
decidir a quién llamaba. No queria asustar a su hermana Jennifer y jamas olvidaria el
apoyo tan grande que habia sido Montgomery cuando él sufrio6 el accidente.

—¢Adam?

—Necesito tu ayuda, Monty.

—¢Qué ha pasado?

A Adam le tranquiliz6 oir que su amigo se vestia mientras hablaba con él y no
cuestionaba ni por un momento nada de lo que habia sucedido.

—¢ Tt estas vestido?

Adam parpade0 perplejo.

—No.

—Pues vistete y vuelve con Charlotte. La ambulancia no tardara en llegar. Deja
que el médico haga su trabajo, yo llegaré enseguida.

Adam colg6 y se apresur0 a ponerse algo de ropa y los zapatos. Montgomery
tenia razon, tenia que estar listo cuando llegase la ambulancia. No permitiria que
Charlotte estuviese sola y queria estar a su lado cuando el médico la rifiese por no
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haber dormido ni comido lo suficiente durante esa semana. Tenia que ser eso, solo
cansancio o un resfriado, su mente se negaba a contemplar ninguna otra opcion. Bajé
a abrir, aunque los de emergencias no habian llegado, y subi6 corriendo para estar
con Charlotte. Se agach6 de nuevo en el suelo. Le asustdé comprobar que ella no se
habia movido ni un milimetro y, para no perder la cabeza, se obligé a concentrarse en
que no habia palpado ninguna herida ni tampoco habia encontrado sangre en el suelo,
y en que el pulso de ella latia suave bajo sus dedos.

—iEmergencias!

—iSuban! Estamos aqui, la primera puerta a la derecha.

Oyo las pisadas de lo que debian ser dos hombres con botas pesadas y cargados
con un maletin y algo de metal golpe¢ la pared, probablemente la camilla plegable.

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunt6 el primero en entrar.

—No lo sé. Soy invidente —les aclar6 y se dio cuenta horrorizado de que era la
primera vez que lo decia sin mas pues su unica preocupacion era Charlotte—. Me he
despertado al oir un ruido y la he encontrado aqui. ; Ve alguna herida?

Entro el segundo y dejo el maletin en el suelo.

—No, sefior, a simple vista no hay ninguna herida. Necesito que se aparte, por
favor.

Adam acaricio6 el rostro de Charlotte, no podia dejar de temblar, y se hizo a un
lado, aunque antes de alejarse del todo le tomo6 la mano a ella. No queria que
Charlotte sintiera que la habia abandonado.

—:Es usted su marido, sefior...?

—Lewis, Adam Lewis. Soy su pareja.

—¢:Sabe si la sefiorita se encontraba mal, si sufre de alguna enfermedad?

—Esta noche tenia frio y ha tenido una semana muy ajetreada. No ha dormido
bien.

¢Por qué no habia insistido en que descansase mas? Tendria que haberse dado
cuenta de que se habia resfriado.

Le zumbaban los oidos. Nocturna paseaba nerviosa y los enfermeros
intercambiaban palabras que no lograba entender mientras abrian un paquete de
plastico tras otro.

—No responde. Tenemos que llevarla al hospital.

—¢Qué esta pasando?

Oy6 que desplegaban la camilla y le pidieron que se apartase para levantar a
Charlotte y tumbarla alli.

—Ya estoy aqui. —La voz de Montgomery evitdo que Adam se pusiese a gritar
como un loco—. ;Qué ha pasado?

—Tenemos que llevar a la sefiorita al hospital —le explicé un enfermero—. No
responde y el corazén ha empezado a fallarle. ¢ Quién es usted?

Adam tuvo que sujetarse del lavabo.

—Montgomery Dowright, amigo de la familia. ;A qué hospital se llevan a
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Charlotte?

Los seguiremos en el coche.

—Al Saint John.

Los enfermeros bajaron a Charlotte y Adam fue tras ellos sin dejar de torturarse
con todas las cosas que podria haber hecho por ella si viera.

—Deja de hacer eso —Ile exigié su amigo—, deja de pensar en todo lo que no has
hecho y céntrate, Adam. Charlotte te necesita. Entra en el coche. Vamos.

Adam se sujet6 la cabeza con ambos manos, temia que le fuera a estallar.

Montgomery condujo en silencio y, como un loco, sigui6 a la ambulancia por las
calles de Londres hasta el Saint John. Cuando esta se detuvo, él hizo lo mismo y
corrié a abrirle la puerta. No iba a permitir que Adam perdiese a esa chica que le
habia devuelto a la vida.

Buscé su mano y lo guio por el pasillo tras la camilla en la que habian depositado
a Charlotte. Penso que era un alivio que Adam no viese que la estaban intubando.

—¢Qué esta pasando? jDimelo!

—Un médico viene hacia aqui.

—¢Quién de ustedes dos puede contarme qué ha sucedido?

—Yo, soy su pareja. No lo sé, creo que se ha desmayado y se ha golpeado la
cabeza con el lavabo. Esta noche tenia frio y estaba muy cansada.

Una de las maquinas a las que estaba enchufada Charlotte empez06 a pitar.

—iDoctor, venga rapido!

—Esperen aqui. Vendré a buscarlos.

Adam iba a volverse loco. La oscuridad que Charlotte habia hecho desaparecer
ahora le embargaba y el miedo le impedia respirar. Aun asi, lo peor era la impotencia,
la certeza de que ella estaba sufriendo, quiza incluso en peligro, y él no podia hacer
nada para ayudarla.

Ni siquiera podia verla.

—Tienes que sentarte, Adam. Ven.

Montgomery tir6 de €l hacia un par de sillas de plastico blanco. Adam temblaba,
no podia controlarlo.

—No puedo perderla, Monty. —No le avergonzé que le fallase la voz y se le
insinuasen las lagrimas—. No puedo perder a Charlotte.

—Tranquilo. Esta en buenas manos. —Su amigo le puso una mano en la rodilla.

—:Qué le pasa? Esta noche tenia frio y sé que estd cansada, pero... los
enfermeros han dicho que no respondia. jJoder! Mierda.

Oy6 que se abria la puerta por la que antes se habia alejado el doctor y
seguidamente las pisadas de unas suelas de goma.

—¢Es usted el sefior Lewis?

—S], soy yo.

—Necesitamos saber qué clase de medicacion toma exactamente su esposa.

Adam sacudio la cabeza.
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—¢Medicacion?
La médico o enfermera, Adam no lo sabia, que habia ido a su encuentro resoplo

exasperada.
—Para la hemocromatosis.
—c¢Hemo...?

—Para el higado, sefior Lewis, sé que esta preocupado, pero debe responderme.
Es muy importante. ; Qué medicamentos toma su esposa?

—No lo sé.

Se llevo las manos a la cabeza, iba a arrancarse el pelo de seguir asi. ; Habia oido
alguna vez a Charlotte tomarse una pastilla? ;Qué demonios estaba pasando? Todo
esto tenia que ser una pesadilla de la que se despertaria de un momento a otro.

—Iré a su casa a por los medicamentos —sugiri6 Montgomery—. No se
preocupe, no tardaré nada.

La mujer acepto el ofrecimiento:

—Volveré dentro de unos minutos. Dese prisa, no disponemos de mucho tiempo.

Las suelas de goma se alejaron y Montgomery sacudio a Adam por los hombros.

—Piensa, Adam, ;qué pastillas se toma Charlotte?

—iNo lo sé! —grit6 asustado—. No lo sé. jMierda! Su hermana... —No, no
podia pensar en eso ahora—. Ve a mi casa, su teléfono tiene que estar en mi
dormitorio.

Encuéntralo. Yo llamaré a Jennifer y le diré que busque la manera de entrar en el
piso de Charlotte.

—Esta bien. No te derrumbes, Adam, ;de acuerdo?

—Ve a buscar ese teléfono.

Montgomery se alejo tras darle un apretén en el hombro y Adam sac6 su teléfono,
que por fortuna habia atinado a meterse en el bolsillo de los vaqueros, y desperto a
Jennifer. Su hermana se asusto al oir el timbre y contest6 al instante, pero él apenas la
dejo hablar. Le cont6 lo justo y necesario, que Charlotte estaba en el hospital y que el
meédico necesitaba saber qué clase de medicacion se tomaba. Adam se maldijo otra
vez por no haber estado nunca en casa de ella, por haberle dado tanto tiempo y
espacio. Tal vez podria haberle dicho que queria dormir una noche en su piso y
entonces €l sabria esa clase de cosas sobre la mujer que amaba. Porque en aquellos
minutos horribles, en medio de las sirenas y del miedo, las dudas habian desaparecido
y dentro de €l solo quedaba la certeza de que la amaba, a pesar de que no tuviese
sentido o de que hubiese pasado poco tiempo con ella. La amaba y no podia perderla.
Ella no podia apagarse. ;Coémo era posible que no supiera qué medicacion se
tomaba? Estaba a punto de enloquecer y entonces Jennifer le demostré que era
valiente y que estaba mucho mas recuperada de su pasado de lo que €l creia.

—Entraré en su casa, no te preocupes. Keisha y yo sabemos forzar la cerradura,
nos hemos quedado mas de una vez encerradas fuera sin llave y creo que la del piso
de Lottie es la misma. Estoy bajando la escalera ahora mismo. —Adam escucho
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atento como su hermana abria una puerta con una horquilla de pelo. En otras
circunstancias se habria preocupado por la falta de seguridad, pero esa noche se
alegro—. Aqui no hay nada, Adam.

—c¢Nada?

—No, solo he encontrado una caja de analgésicos, de esos que te tomas cuando
tienes la regla o un leve dolor de cabeza.

— ¢ Estas segura? ;Has mirado en el bafio?

—Estoy mirando en todas partes. Aqui no hay nada. ;No las tendra en tu casa?

—No —trago saliva—, Charlotte no tiene nada en casa.

«Ni siquiera una camiseta».

—Sigo buscando, Adam. No te preocupes. Y en cuanto baje Keisha le pido que
siga ella y yo vengo a hacerte compaiiia. No digas que no.

—Gracias, Jennifer.

Adam colg6 e intent6 no perder los estribos mientras esperaba a Montgomery. El
no era médico, pero no hacia falta serlo para saber que una enfermedad en el higado
no aparece de un dia para otro. Por qué no se lo habia dicho Charlotte? ; Por qué?

—Ya estoy aqui. He encontrado el teléfono.

Adam se apart6 de la pared en la que se habia apoyado y se gir6 hacia donde
dedujo que estaba su amigo.

—Su hermano se llama Thomas, la ha llamado esta noche y ella no ha descolgado
el teléfono.

—Si, hay una llamada perdida. ; Qué quieres que haga?

—Llama y pasame el teléfono.

—FEsta bloqueado, ¢sabes el codigo?

Mierda.

—Prueba con FERN, marca los niimeros que corresponden a esas letras.

—No, no funciona. Voy a probar con ADAM. ;Si! —exclam6 euférico Monty y
Adam solt6 el aliento mientras sujetaba el aparato. Ese absurdo detalle le habia
parecido una sefial.

El teléfono solo soné una vez.

—Lottie? Por fin, hermanita...

—Mi nombre es Adam Lewis y...

—¢Qué esta haciendo con el teléfono de mi hermana?

—Charlotte esta en el hospital. Soy su pareja. —Adam no podia hablar, pero
sabla que tenia que lograr que el otro hombre le escuchara y no le colgara—.
Necesito tu ayuda, Thomas.

—cLottie esta en el hospital? ;Qué ha pasado? ;Ha tenido un accidente? ;Como
sé que esto no es una broma de muy mal gusto, Adam Lewis?

—Esta noche has llamado a Charlotte y no te ha cogido el teléfono, le has dejado
un mensaje preguntandole si habia vuelto a tocar y qué tiempo hacia en Londres. —
Adam esperaba que no le hubiese mentido en eso—. Ella me ha hablado de ti, de lo
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que sucedio el dia que se fue de casa. Cree que todos la habriais cambiado por Fern
en un abrir y cerrar de ojos.

—Dios mio. —Thomas le crey6—. ;Qué ha pasado? ;Donde esta Lottie?

—En Londres. No sé qué ha pasado.

La mujer de antes lo interrumpio.

—¢Ha encontrado esos medicamentos?

Adam se concentr6 en Thomas.

—Voy a pasarte a una doctora, Thomas. Necesita saber qué medicamentos toma
Charlotte para el higado.

—No, no puede ser. Lottie no tiene nada en el higado. Dios. Joder. Solo lo tenia
Fern. Adam apret6 el movil.

—Explicaselo a la doctora. Por favor.

La mujer acept6 el mévil que Adam levant6 hacia ella y salié corriendo de nuevo
hacia esas malditas puertas que €l solo oia.
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Adam perdio la cuenta de la cantidad de veces que se preguntd cuantas cosas podria
haber hecho de un modo distinto para cuidar mejor de Charlotte. Era una tortura, pero
era mucho mejor que preguntarse por qué ella no le habia dicho a nadie que estaba
enferma.

Una hora después de desaparecer por segunda vez, la doctora le devolvio el
teléfono movil y él volvié a llamar a Thomas. El hermano de Charlotte le dijo que él
tampoco sabia que ella estuviese enferma y le explic6 muy brevemente que en casa
todos creian que la tnica que habia nacido con ese defecto congénito en el higado era
Fern. «En casa». El término hiri6 a Adam, implicaba que él no lo era.

Thomas le asegur6 que habia puesto al corriente a la doctora y que estaba
haciendo los preparativos para viajar hacia Londres. Si no se encontraba con ningun
contratiempo, llegaria el lunes a primera hora de la mafnana. Adam le asegur6 que €l
estaria en el hospital, no pensaba irse a ninguna parte, y que le mantendria informado
del estado de Charlotte.

Montgomery seguia sentado a su lado y también lo estaba Jenn, que le iba
proporcionado botellas de agua, aunque €l no se las bebia. La gran mayoria del
tiempo estuvieron en silencio; en silencio y a oscuras, penso Adam.

—Sefor Lewis?

Oyo0 la voz del primer doctor, el que le habia hablado al llegar, y abrio los ojos y
se puso en pie.

—¢;Como esta Charlotte?

—Hemos logrado estabilizarla. Por ahora.

—¢Qué significa eso? ;Qué le pasa?

Not6 que Jennifer le daba la mano y agradecié el apoyo de su hermana.

—La hemocromatosis provoca que nuestro cuerpo no elimine el hierro. El higado
de Charlotte lleva tiempo absorbiendo mas hierro del necesario y su cuerpo ha
empezado a considerarlo un elemento toxico que ha estado almacenando en el mismo
higado, el corazén y el pancreas. Esta noche ha sufrido un infarto, por eso le ha
fallado el corazon, y volvera a fallarle, igual que el resto de 6rganos, si no hace algo
al respecto.

—Dios santo —farfullé Jennifer.

—¢Qué podemos hacer?

—Ahora mismo nada, me temo. —EIl doctor sonaba cansado—. En cuanto su
esposa se despierte necesitaré hablar con ella. —Adam no le corrigid, no queria que
alguna ley le impidiese estar alli si no estaban casados o si no tenia algun documento
que formalizase su relacion—. Después de hablar con su cufiado por teléfono, he
deducido que ustedes no estaban al corriente de la enfermedad. Necesito saber si ella
también desconocia su estado, si se ha sometido a algin tratamiento alternativo o si
no quiere recibirlo.
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Esa tenia que ser la explicacion, pens6 Adam durante un segundo. Era imposible
que Charlotte supiera que estaba enferma.

—¢Y después? Se curara, ;no?

—El higado esta muy dafiado. Tendremos que valorarlo cuando ella esté estable.

Adam tenia experiencia con esa clase de respuestas, las habia oido sin cesar
cuando él perdio la vista.

—¢Puedo estar con ella?

—Por supuesto, acompafieme. Le llevaré a su habitacion. Ustedes —se dirigi6 a
Montgomery y a Jennifer— pueden venir un minuto, pero después tendran que irse.
Solo se permite un acompanante.

Adam se sent6 en la silla que habia junto a la cama de Charlotte, la tomo6 de la
mano y no la solté. Ignoro los pitidos de las maquinas a las que ella estaba conectada
y la via intravenosa que acariciaba con el pulgar. S